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コンピュータと共に歩んで 

 

アントニー・ホーア 

 

 

 本日、この素晴らしい会場におきまして、私が受けた教育、経験、ならびにそうしたも

のが私の人格形成にどのように影響を与え、さらには先端技術分野におけるキャリア

にどのように結びついていったかを振り返る機会を与えていただきましたことは、私の

大きな名誉であります。私はこの記念講演において、私の人生哲学に大きな影響を与

えた、現在、ならびに過去の知的指導者に敬意を表したいと思います。彼らの多くも、

京都賞の受賞者としてこの晴れのステージで栄誉を受けておられます。今回、名だた

る受賞者の皆様の末席に私をお加えいただけることを、大変光栄に思います。 

 １９４７年、私はカンタベリーのキングズ・スクールという中等学校に入学しました。そ

れからの５年間、私は風光明媚なカンタベリー大聖堂の構内に住み、その気高い塔を

眺め、鐘の音を聞きながら学生生活を送りました。 

 最初の年には、英語、英文学、歴史、フランス語、ラテン語やギリシャ語の古典語、そ

れに初級、上級の数学の２コースなど、合わせて１０教科を選択しました。そのために

週に１レッスン、趣味程度にやる以外には、理系の教科をやっている時間はなくなって

しまいました。私は数学が大好きだったのですが、次年度に継続履修できるのは２教

科のみという決まりがあり、当時は、ラテン語やギリシャ語が得意な男子生徒は、聖書

またはフランス語を副教科にするというのが一般的でした。 

 毎週、古典作品の一節の英訳や、さらにこちらのほうが難しいのですが、英語の散文

をラテン語、ギリシャ語へ翻訳する宿題が出されました。もちろん、古典語の文法を勉

強しなければなりませんでしたが、英語のそれよりもはるかに複雑でした。というのも、

すべての名詞と形容詞に性があり、それが単数、複数でそれぞれ５つから６つの格に

変化するのです。格変化にはパターンが４つから５つありましたが、例外もたくさんあっ

て、それをまた一つ一つ覚えなければなりませんでした。ラテン語やギリシャ語の文章

では、形容詞を修飾する名詞の性、数、格に一致させなければなりません。文法に従

って、こまかくチェックしていたつもりなのですが、それでも間違いはなくなりませんでし

た。余談ですが、こうした間違いは、先生たちにはあまりにもばかばかしくてすぐに分

かるため、「粗忽者」と呼ばれていました。こうしたこともあってか、後にコンピュータとの

通信、制御に用いる人工言語の設計、実行の研究をするようになった時、私は人工言
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語の文法をできるだけ簡単かつ規則的なものにすることに心を砕きました。また、イン

プットされたプログラムがルールに反している場合には、あの頃の私の先生よろしく、コ

ンピュータがすぐさまそれを見つけ、確実に報告がなされるようにしました。 

 翻訳や作文の作業は楽しいものでした。大事なことは、ある言語で書かれた文章の

意図、内容、思考の流れ、文体をよく理解したうえで、構文や言葉の持つニュアンスも

異なる別の言語を用い、それと同じメッセージを再構築することです。そして私は、バ

ランスとコントラスト、展開とバリエーション、テーゼとアンチテーゼに関する修辞法の簡

単なルールを学びました。この記述は、それ自身が、その中で説明されている３種類

のコントラストの展開というルールをバランスよく、かつコントラストを付けて例証したもの

となっています。この文は何度も慎重に書き直したものですが、最善の結果というもの

は、それを選択する過程でいくつも他を試してからでないと得られないものです。後に

論文を書いたり、大学で教えるようになってからも、自分なりにこうした作業を楽しみな

がら行ってきました。難しいのは、アイデアをできるだけ分かりやすく、かつ覚えやすく

説明したうえで、自分の主張、それに対する反論を公平に、しかもできるだけはっきりと

提示することです。私が指導してきた学生には、彼らが自分たちの研究成果をうまくま

とめられるように、こうした技術を伝えることを心掛けてきました。 

 学校では古典語を取らざるを得なかった私ですが、幸運にも数学に対する関心は失

っておらず、特に不確実な知識を説明する手段として、またトランプで勝つチャンスを

増やす手段として、確率に関心を抱いていました。 

 私は学校の図書館でランセロット・ホグベンの『百万人の数学（Mathematics for the 

Million）』という本を見つけました。それは大変興味深い内容でした。私は、試験で再

現が求められる知識の集合体としてではなく、面白い問題を解明するために用いる道

具として数学を趣味として勉強できたことを幸運に思います。もしも古典ではなく数学

を専攻していたら、数学に対する愛情を失っていたかもしれません。尐なくとも、プログ

ラミング理論やコンピュータ科学の研究に役立つ、興味深い数学の諸理論を学ぶこと

はなかったでしょう。 

 また、学校の図書館で、バートランド・ラッセルの『西洋哲学史』という分厚い本にも出

会い、初期ギリシャ哲学から近代あたりにかけての部分を読破しました。こうして私は

哲学にも目覚め、今もそうした関心を失ってはいません。ラッセルの哲学書の中で特

に面白かったのは、ホワイトヘッドとの共著による『プリンキピア・マテマティカ（数学原

理）』という３冊にも及ぶ作品の簡約版、『数理哲学序説』でした。この本が素晴らしい

のは、数学的論法をシンプルな論理形式へと置き換え、数学のコンセプトを、単一か
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つ均一、そして見た目にはシンプルな集合というコンセプトとして提示している点で

す。 

 それから何十年も経ってオックスフォード大学の教授になった時に、私は数学的論

法を用い、すでに確立された数学理論に過度に頼ることなく、コンピュータプログラム

の正当性を証明することを思い立ったのです。ジャン=レイモンド・アブリアルをリーダ

ーとする共同研究で、私たちは、すでにラッセルが数学的には多くの点で適切である

ことを証明していた集合理論が、プログラムのスペックだけでなく、設計、実行の正当

性の証明にも適していることを明らかにすることに成功したのです。この発見を商品化

する作業の第一歩は、ＩＢＭの協力を受けて踏み出されました。 

 １９５２年、私はオックスフォード大学マートンカレッジに入りました。そこを選んだのは、

いわばホーア家の伝統でした。私の父もマートンカレッジで学び、専攻も私と同じでし

た。最初の２年間は、ラテン語とギリシャ語を履修し、詩作を修めました。ホメロスやウェ

ルギリウスのほとんどの作品だけでなく、キケロ、ユウェナリス、ホラチウス、エウリピデス

の代表作も勉強しなければならなかったため、読むスピードも速くなりました。 

 時間が空いた時には、数学の論理や基礎などをやり、哲学面での好奇心を満たして

いました。入学した年には、学校の宿題を済ませた後の寝る前の時間に、１９９６年に

京都賞を受賞することになるウィラード・ヴァン・オーマン・クワイン［photo 1］の『数理論

理学』という教科書を片手に、古典語、数学のクラスで知り合った２、３人の友人と夜遅

くまでコーヒーを飲みながら話し込んでいました。その時の教科書は今でも持っていま

す。この本は、数学の証明とは、チェスの棋譜にも似た、短い行が順番に並んだ文章

のようなものであることを私たちに教えてくれました。ある証明が正しいかどうかは、チェ

スやラテン語の文法のように、一度に一行、一手、一語ずつ検証していけば確かめる

ことができました。こうしたことは、むしろ証明の主題、ゲームの戦略、文章の意味など

が分かっていないほうがうまくいくものです。証明の場合、一つ一つの行は、公理をコ

ピーしたものか、その前の行の特殊なケース、もしくは「モダス・ポネンズ」とラテン語で

呼ばれているルールに従い、その前の二行の内容を踏まえたものでなくてはなりませ

ん。こうした論理的証明構造の正式手法は、現在、コンピュータに数学の応用作業を

アシストさせたり、数学的証明をさせたり、あるいはそれをチェックさせようというあらゆる

試みの基礎となるものです。もちろん、公理を引用した行は証明する必要がなく、その

正当性を確認することはできません。公理はあくまでも「自明」として、よりくだけた言い

方をするなら、数学者が選んだゲームのルールとして受け入れなければなりません。

公理というものは、それ自身から発展した数学の各分野の根本となる概念を定義する
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ものです。 

 それから２５年後、私は研究者として初めて世に問うことになった論文、「コンピュータ

プログラミングのための公理的基礎」の中でこうした証明手法を採用しました。当時私

は、友人でもある偉大なコンピュータ科学者、エズガー・Ｗ・ダイクストラの理想に触発

されていました。それは、「コンピュータプログラムの設計は、自身の正当性を示すもの

でなくてはならず、また設計担当者もそうした義務を果たしていかなければならない」と

いうものでした。ロバート・フロイドの提言もあって、私はこの「義務」をコンピュータプロ

グラミング言語の設計者にまで拡大適用しました。こうすれば、プログラマーが必要な

証明を構築していく作業も楽になるはずです。したがって、優れたプログラミング言語

の意味を記述する良い方法は、すべての証明のベースになっている公理を記述する

ことになります。公理の単純さ、そしてその適用が何を基礎としているかは、プログラミ

ング言語の設計の質を客観的に判断する際の基準となります。後にニクラウス・ヴィル

トは、この考え方に沿って、あの有名な教育言語ＰＡＳＣＡＬを設計しました。 

 オックスフォード大学で私が選んだコースは、リタライ・ヒューマニオーレイスと呼ばれ

る人文学で、昔ながらの伝統に則したものでした。３年目からは、古代史、哲学という２

教科が新たに加わり、ツキディデスやタキツゥス、プラトンやアリストテレスなど、こうした

学問の祖を直接学びました。また、デカルト、ヒューム、カントなど、近代ヨーロッパの哲

学者についても学びました。私がコンピュータの機能について初めて知ったのは、哲

学コースでのことでした。１９３７年にアラン・チューリングが発明した、かの有名なチュ

ーリングマシーンでした。現代の哲学者では、科学的仮定は、その誤りを立証するべく、

念入りに設計された実験にその意味があるというドクトリンを提唱した、第８回京都賞受

賞者カール・ポパー［photo 2］を学びました。こうした彼の教えから、私は後年開発する

ことになる分散形計算ネットワークの理論構築のヒントを貰い、プログラムの意味を、き

わめて直接的に、プログラムが誤りを犯す可能性がある道筋をすべて明らかにする観

察記録をまとめたものと定義しました。 

 その当時、イギリスの若者には２年間の兵役が義務づけられていましたが、私の直後

に廃止されました。私はラテン語とギリシャ語ができたので、英国海軍でロシア語を学

ぶことは簡単に許可されました。（叔父が海軍大佐というコネも効いたようでした。）私

のクラスは、標準的な訓練を受け、射撃場で銃の撃ち方を学び、駆逐艦や掃海艇にも

２、３度日帰りで乗船しましたが、てきめん船酔いに襲われました。しかし、泊りがけで

海に出るということはありませんでしたし、もちろん、軍事行動らしいことは一切ありませ

んでした。 
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 ロシア語の指導は主に陸の上のロンドン大学スラヴ地域研究学部の分室で行われま

した。クラスでは、ロシア語の文法に関する基礎知識を徹底的に叩き込まれました。ロ

シア語の文法は、ラテン語やギリシャ語に負けないほど複雑で、名詞、形容詞が６つの

格に語形変化します。ただ、幸運なことに、性は２つしかありませんでした。私たちは、

文法ミスを犯すと、即座に学校から追放されるだけでなく、将校の身分を失い、他の新

兵と一緒に厳しい訓練を受けさせられることになる、と脅されていました。私は以前に

勉強したラテン語やギリシャ語の作文を思い出して、一つ一つの性と格を、習った法

則に照らし合わせて確認するようにしましたが、それでもこれまた同様、見落としがしば

しばありました。 

 古典語の学習と一番違ったのは、話し言葉としてロシア語を学んだことでした。口に

出して話すとなると規則を頭で考えてから適用する時間などありません。ところが、驚

いたことに、しばらくすると、子供がロシア語を習得するのと同様に、文法などあまり気

にしなくても、たいていは正しいロシア語が喋れるようになっていました。また、数字に

関する信じられないほど複雑なルールでさえ、すぐになんでもないように思えるように

なりました。どうしてそのようになったのかはその当時も、今も謎のままです。 

 ロシア語のコースを終えた私は、学生生活はもう十分だと思い、社会に出て働いてみ

ることにしました。しかし、人文系の学生にありがちな、会計職や行政職、管理職に進

むのではなく、科学技術関係の職に就くことを希望していました。そうした仕事を始め

るには技術的資格が必要だと考えていた矢先に、オックスフォード大学に戻って学部

生を１年やれば統計学の修了書が貰えることに気付きました。ただ、自分がコースに

ついていけるだけの数学的知識を十分持っていることをオックスフォード大学の統計

学の教授陣に伝えるのには苦労しました。ですから、後に私がコンピュータ学のコース

に学部生を受け入れるようになってからは、人文系、特に言語系のバックグラウンドを

持つ志願者には特別の同情を示したものでした。 

 オックスフォード大学には、他の学部の講義にも自由に出てもよいという伝統があり、

私はやがてホー・ワン教授の数理哲学コースに顔を出すようになりました。教授は初期

のＩＢＭ７０４コンピュータを使って、ラッセルとホワイトヘッドの『プリンキピア・マテマティ

カ』の冒頭の９章に出てくる証明をひとつ残らずチェックするためのプログラムを書きあ

げたばかりでした。１９５７年当時としては、これは特筆すべき偉業であり、チューリング

の理論、初期の論理学者の目的、１７世紀のドイツ人哲学者ライブニッツの夢をも事実

上実現するものでした。この時の講義で私は、その後日米両国で哲学者として素晴ら

しいキャリアを積み重ねることになる石黒ひでという日本人学生に出会いました。 
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 同じ頃、私は、コンピュータプログラミングのコースにも出ていましたが、後にも先にも

これきりとなりました。指導してくださったのは数値解析が専門のレスリー・フォックス教

授で、２０年後に私が数理科学の教授としてオックスフォード大学に戻った時には、奇

遇にも学部長になっていらっしゃいました。先生はマーキュリーオートコードという、原

始的ではありますがレベルは高い、当時ひとつしかなかったプログラミング言語を教え

てくださいました。私は最初のプログラムとして、子供のじゃんけん遊びのような２人の

競技者による零和ゲームの確率値を求めるためのおおまかな手順のコード化を試み

ました。ちょうどその頃読んでいた、フォン・ノイマンとモルゲンシュテルンによるゲーム

理論に関する本に感化されたのです。私は自分で作ったプログラムが読み込まれてい

くのを見て大変感動しました。プログラムは翻訳された後に数秒間実行され、私が考え

ていた６つの数字が出力側から出てきました。しかし、その数字が正しいものかどうか

は分かりませんでした。プログラムにチェック機能を入れていなかったのです。もし入

れていれば、簡単に分かったでしょう。現在、こうしたチェック機能は「表明

（assertions）」と呼ばれていますが、私はプログラムの正当性を証明する際のベースと

して、こうした機能を薦めるようになりました。 

 オックスフォード大学の統計学コースも最後の学期となった頃、私は学寮の掲示板で

ブリティッシュ・カウンシルの広告を見つけました。ブリティッシュ・カウンシルというのは、

イギリスと各国の文化、教育面での交流を促進することを目的とした公的機関です。彼

らは、ソ連の大学と年間２０名の大学院レベルの学生の交換留学に関して合意に至り、

その募集をしていたのです。ところがよく読んでみると、締切りは次の日に迫っていまし

た。勢いもあって、私は２４時間以内に書類が用意できれば応募しようと考えました。そ

して運よく締切りに間に合わせることができました。 

 最大の動機は、新たなチャレンジへの期待感でした。１９６０年当時、外国人のソ連

への渡航はまだ難しく、それ以前に学生のグループがソ連に入国したことはありませ

んでした。ソ連に行けば、１８０度正反対の政治体制を体験、実感することができるの

です。ヨーロッパ諸国はルネッサンス期にギリシャ、ラテンの影響を再度受けることにな

るのですが、ロシア文化は、それとは一線を画する形で進化してきました。また、私は

ロシア語を使い、磨きをかけたいと思いました。さらには確率論の基礎理論を勉強した

いとも思っていたのですが、ロシアには、その道のパイオニアであるアンドレイ・ニコラ

ビッチ・コルモゴロフという数学者がいました。そこで私はモスクワ国立大学の彼のいる

学部に学生登録をしたのです。 

 最初は苦労しました。外国語で講義を受けるのは、１時間でも大変な集中力が要る
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のですが、モスクワでの講義は２時間でした。また、教室の椅子も大変硬い、座り心地

の悪いものでした。それでもロシア語での講義にも徐々に慣れてきた私は、椅子の上

に敷くクッションを買おうとモスクワで１日がんばったのですが、結局うまくいかず、両親

に頼んで送ってもらいました。こうして当座の問題が解決し、ようやく学生の本分に取り

組む準備が整ったわけですが、実は数学の勉強が一番大変でした。特に、新参者が

大学院生レベルで抽象的手段の理論を一から始めるのは並大抵ではありませんでし

た。しかし、幸運なことに、大学の図書館にハルモスの素晴らしい本を見つけることが

できました。そこには、後年、私がコンピュータプログラミング言語の研究に応用される

変域理論の研究を行うことになった時に再び出会うことになる、集合論、格子理論、近

似・極限の分析などが紹介されていました。 

 私はモスクワで、その後の私の方向性を決定づけた１通の手紙を受け取りました。差

出人は、ロンドン近郊のテディントンという町にある国立物理学研究所という、英国政

府の中心的研究所でした。私は、上級研究員としてロシア語から英語へ自動翻訳を行

うコンピュータのプログラミングに関する新たなプロジェクトへの参画を求められたので

す。 

 この手紙を口実に、私は、数学の研究から尐し距離を置いて、当時のソ連における

機械翻訳研究プロジェクトについて尐し調べ始めました。もちろん英語からロシア語で

す。『機械翻訳』というロシア語の専門誌のバックナンバーを読み返し、幾人かの執筆

者からも直接話を聞くことができました。この調査をまとめたレポートは、私にとって初

めての学術論文となりました。ロシア語で書いたので、ロシア語のタイプライターを友達

から借りました。しかし、ソ連のコンピュータを実際に目にすることはできませんでした。

おそらく、当時まだ外国人に漏らしてはならない機密事項だったのでしょう。 

 機械翻訳について調べているうちに、モスクワのレーニン図書館に行く機会がありま

した。第４回京都賞基礎科学部門の受賞者、ノーム・チョムスキーによる統語論研究に

関する本があったのはそこだけでした。チョムスキーの言語統語論は、コンピュータを

使って文法をチェックするのに用いられている規則を正確に描写したものです。彼の

重要なアイデアは、回帰的定義、つまり、実際に定義される言葉それ自身のコピーを

含んだ定義です。例えば、英語の文法では、「従属節」は動詞といくつかの名詞、さら

に他の従属節をも含むものと定義することができます。これは、アリストテレスによる定

義に反するものですが、注意して使えば、高い確度で意味を伝えることができます。プ

ログラミングの世界では、チョムスキーのアイデアを最初に取り上げたのはジョン・バッ

カスで、続いてピーター・ナウアが国際算法言語であるＡＬＧＯＬ６０の設計に用いてい
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ます。それ以降、チョムスキーの考え方は、他のプログラミング言語の設計だけでなく、

計算機言語学、コンピュータ科学全般に至るまで広く影響を与えました。 

 機械翻訳で最初にしなければならないことの一つは、原始言語で書かれた文章の各

語の辞書的な意味を見つけ出すことです。辞書はアルファベット順に長い磁気テープ

の上に記憶されており、最後まで読むのはもちろんのこと、スキャンにさえ数分間かか

ることがありました。したがって、文章中の単語を一つ一つ個別にスキャンしていく作業

は大変非効率的でした。そこで、最初に単語をアルファベット順に並べ替えることによ

って、１回のスキャンで全部を調べ、テープ読取り機のヘッドを通過する時に辞書にあ

った意味を一つ一つピックアップするという、より効率の高い手法が考え出されました。

私が整列アルゴリズムであるクイック・ソートを開発したのは、非常に小さな主記憶装置

しかついていないコンピュータでこうした問題を解決するためでした。 

 モスクワ留学もそろそろ終わろうかという頃、またしても思いがけない手紙が届きまし

た。今回の差出人は、すでに海軍を退役し、イギリスの科学機器メーカーの業界団体

で代表を務めていた叔父でした。叔父は製品の展示、即売を行う展示会をモスクワの

中心部で開く準備をしており、私に、イギリスからの出展社や講演者と、地元の人たち

や展示会に訪れる科学者や潜在顧客との通訳の仕事を依頼してきました。 

 その時の出展社の一つにエリオット・ブラザーズという会社がありました。同社のコン

ピューティング事業部は、ボアハムウッドという町で研究者向けの小型コンピュータを

作っていました。彼らは展示会で、エリオット８０３という当時最先端だったコンピュータ

のデモンストレーションを行い、私もほとんどの時間を彼らのブースで過ごしました。展

示会が終わる頃、彼らのコンピューティング事業部長が、モスクワまでコンピュータを運

ぶのに使ったバンが空いているので、イギリスまでただで乗せて帰ってくれると言って

くれました。私にはロシア語やロシア人、官僚に関する知識もあるので、帰りの道中、ド

ライバーの役に立つのではないかということでした。そして、同時に、正社員として働い

てみないか、という誘いも受けました。 

 イギリスに戻った私は、就職活動の手始めとして、国立物理学研究所の面接に臨み

ました。この時、私はアラン・チューニングの指導のもとで設計された、かの有名なＡＣ

Ｅコンピュータのプロトタイプを初めて目にしました。キャビネットは巨大な広間を埋め

尽くすほど大きく、機能ユニットは真空管で作られており、２、３ダースある即時アクセス

レジスタは水銀で満たされたタンクの中で音波遅延として記憶されていました。また、

主記憶は磁気ドラム上にあり、電源は自らの電動発電機で起こさなければなりません

でした。値段も現在の貨幣価値で数百万ドルはするものでした。研究所側が提示して
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きた雇用条件について詰めていく段になって、上級科学職員という肩書を用意すると

いうのは、誤解だったことが判明しました。確かに、科学職員というのはそもそも畑違い

で、私は技術者階級に分類されるので、本来なら実験職員となるべきでした。さらに、

私に理系の学位がないことが分かると、彼らは契約ベースでしか雇用できないと言い、

理系公務員として終身雇用の望みはないという説明をしました。結局、私はこの話を断

ったのですが、後になって、この決して魅力的とは言い難いポストを私が断ったことに

担当者が驚いたと聞きました。しかし、断った最大の理由は、私がコンピュータによる

自然言語翻訳の可能性を見限っていたことにありました。 

 結局、私はプログラマーとしてエリオット・ブラザーズ社に入り、モスクワで初めて見た

８０３コンピュータ向けのライブラリプログラムを１０進マシンコードで書くことになりました。

プログラムの中でも頻繁に実行される部分の速度を上げ、限られた記憶装置を効率良

く使えるようにするために、そうした部分を書いたり、書き直したりするのは、ある種チャ

レンジでしたが、本当に楽しみながら行うことができました。当時、唯一気になっていた

のは、上司が私よりも４歳年上であるだけで、その上の上司もまだまだ若かったことでし

た。私は、コンピューティング拡大の最初の波を逃してしまったと思っており、昇進する

チャンスはしばらく来ないものと考えていました。当時の私は、めまぐるしく変化を遂げ

るエキサイティングな時代をその後迎えようとは知る由もありませんでした。私が現役の

間にコンピュータの速度が百万倍、価格は千分の一程度で、信頼性が千倍、そして消

費電力も千分の一になることなど、考えてもいませんでした。ましてや、サイズも百万分

の一となる一方で内部記憶容量が数千倍になり、地球上で数億台が普及するとは夢

想だにしませんでした。こうしたハードの費用効果の天文学的上昇に伴い、新たに生

み出されたパワーを効率的に活用するプログラマーが求められるようになりました。し

かし、４０年ほど前に私が自らの経験から学び、その後の講義、研究活動のテーマとな

ったプログラミングの原則は、その重要性を失っていないどころか、むしろその価値は

増しているほどです。 

 エリオット社でプログラミングをしている時以外には、モスクワで思いついた整列アル

ゴリズムについて引き続き考えを巡らし、それがどれほど速いものなのかという問いに

対する答えを捜していました。私は、比較や交換の必要平均数を支配する連立差分

方程式を紙に書き出していました。ある日の日曜日、私はソファに寝そべりながら、な

んとはなしにそれで遊んでいました。そして、「０ = ０」という明白な事実をまたしても証

明したことに気付き、突然手を止めました。こうしたことは、素人数学者にはよくあること

です。こういう時には、前の作業に立ち返って、慎重にチェックし直すのが一番です。
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その時もそうしてみたのですが、驚いたことにミスはありませんでした。そう、私はその

等式を解く正しい公式を見つけることに成功し、整列プログラムの平均速度を求めた

のです。計算してみると、私が望んでいたものと同じくらい速いものでした。この時の経

験がきっかけとなって、１９６２年、「クイック・ソート」と題した論文をブリティッシュ・コンピ

ュータ・ジャーナルに寄稿することになったのです。 

 １０年後、私は第１２回京都賞先端技術部門の受賞者、ドン・クヌースの招きを受け、

スタンフォード大学を訪れました［photo 3］。教授は「クイック・ソートの平均ケース複雑

性に関する私の分析に勇気づけられ、後に研究室で、より強力な分析技術を応用し、

同算法の整列時間の統計的分布についてより多くのことを明らかにすることに成功し

た」と語ってくれました。 

 エリオット社に就職してから６カ月が経ち、同社の新しい高速コンピュータ向けに、新

たにハイレベルなプログラミング言語の設計を行うという役目が私に与えられました。

大変幸いなことに、ピーター・ナウアの国際算法言語であるＡＬＧＯＬ６０のレポートをち

ょうど入手でき、私たちはその部分集合の実行を目指すことにしました［photo 4］。そし

てさらに幸運なことに、以前のモデル向けにオートコードの実行を終えたばかりのプロ

グラマー、ジル・ピムをプロジェクトのメンバーに迎え入れることができました。その後ま

もなく、私たちは結婚し、現在も幸せな生活を送っています。 

 １９６１年という黎明期においては、プログラミング言語用に変換系を書く作業は、自

然言語の翻訳用に変換系を書くことに比べて明らかに簡単というわけではありません

でしたが、幸運にも、当時、会社には専門誌が豊富に揃っており、私は毎週のように拾

い読みをしていました。そこで私は、プログラミング言語の実行に関する特集記事を掲

載した、計算機協会の『コミュニケーション』１９６０年４月号を見つけました。中でも最も

関心を引かれた記事は、第４回京都賞先端技術部門受賞者、ジョン・マッカーシーに

よるＳ式の帰納的関数についてのものでした。彼は、純粋に機能的なプログラミング言

語であるＬＩＳＰの最初のバージョンを、驚くべきほどクリアに描写していたのです。それ

は再帰的プログラミングの技術を取り入れたもので、それ自身の定義と同時に、再帰

呼び出しの助けを借りてプログラムのサブルーチンを定義することができました。私は、

マッカーシーがそれ自身にデータとして提出された他のＬＩＳＰプログラムを翻訳により

定義するために書いたＬＩＳＰプログラムのシンプルさに驚かされました。それは、アラ

ン・チューニングが自身で発明した機械を使って同様のタスクを行うために考え出した

労作ともいえる構造よりもはるかにシンプルでした。さらに、ＬＩＳＰバージョン１.５のプロ

グラミングマニュアルの最初の例にも感銘を受けました。それは、ホー・ワンが以前にラ
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ッセルとホワイトヘッドの『プリンキピア・マテマティカ』の冒頭９つの章に出てくる定理を

チェックするために使ったアルゴリズムを驚くほどシンプルにした表現式だったので

す。 

 それからさらに１０年が経った、スタンフォードに客員として招かれていた年の夏、私

はジョン・マッカーシーの人工知能研究所で研究を行う機会に恵まれました。マッカー

シーの機能プログラミング、データ構造、公理、非決定性に関する理論は、こうした分

野における研究のその後の進歩を促すきっかけとなった歴史的なものです。 

 マッカーシーをはじめとする研究者による関連論文を徹底的に分析した私は、エリオ

ットのＡＬＧＯＬ変換系の設計、書き込みを可能にする鍵を見つけました。それはチョム

スキーの著作で初めて出会い、ＬＩＳＰやＡＬＧＯＬ６０自身でも再会した再帰法というコ

ンセプトでした。私は、自分の整列アルゴリズムの公式バージョンをプログラミングする

際、それを大いに利用しました。 

 ＡＬＧＯＬ６０の実行を目的とした私たちのプロジェクトは順調に進んでいました。１年

ほどが経ち、私は納品できる日もそう遠くないのではないかと考え、そのことを上司に

報告しました。ちょうどその直後、土壇場でＩＢＭに乗り換えてオーダーをキャンセルし

てきた客に翻意を促すために、コンピューティング事業部の上の者がニューヨークに

行くことになりました。その客はエリオット８０３上で走るＡＬＧＯＬコンパイラの可能性に

感銘を受け、再度私たちの製品へとくら替えしてくれました。この売上回復で、私たち

の小さなプロジェクトは、社内でも大いに評判となりました。ところが、以前には全くなか

った、納期という厄介なものまでいただいてしまいました。幸い、納期には間に合わせ

ることができましたが、効率的な動作環境でコンパイラの使い勝手を上げるために、か

なりの後作業が必要となりました。 

 ＡＬＧＯＬコンパイラの思いがけない成功に気をよくしたエリオット社は、さらに速いコ

ンピュータ向けに、さらにパワフルかつ効率的な動作環境の設計、実行を行うという、

野心的なプロジェクトに乗り出しました。私は設計と、約５０名のプログラマーの監督を

任され、その実行を目指しましたが、３年後には失敗を認めざるを得なくなり、顧客との

約束を全く実現することはできませんでした。この時の失敗は、それ以前の小さな成功

よりも、その後の私のキャリアに多くの影響を及ぼすことになりました。具体的に言うと、

それから後に行った研究では、ＯＳの書き込みをプログラム言語交換系の書き込みと

同じくらい簡単にすることを目指すようになりました。 

 さて、とりあえずは体制の建て直しが求められ、私はその任務をも任されました。立ち

直りには２年かかりましたが、それから後は会社も、ハードの技術やマシンアーキテク
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チャの進歩に歩調を合わせていかなければならない、より大きく、より速いコンピュータ

の設計に関心を向けるようになりました。こうした目的を推進するため、私は開発部の

技術マネジャーからコンピューティング研究部の主席エンジニアに任命されました。私

たちは尐数精鋭でキャッシュメモリや、現在バーチャルメモリとして知られているページ

ングシステムなど、アーキテクチャのイノベーションに関する研究を行いました。しかし、

私たちはこれからのコンピュータの売上を左右するのはソフト、特にＯＳであることを承

知していました。会社はひとつもソフトの開発に成功しておらず、私自身ＯＳがどういっ

たものかさえも知りませんでした。そのため、私はケンブリッジ大学の数理科学研究所

を訪れ、そこで稼動していたタイタンコンピュータとタイタンＯＳについて学びました。こ

のソフトは同大学のスタッフや教授が、あるコンピュータメーカーと協力して書いたもの

で、第８回京都賞先端技術部門の受賞者であるモーリス・ウィルクス［photo 5］の指導

の下、ロジャー・ニーダムがプロジェクトの指揮をとりました。私はキャッシュメモリに関

する彼らの功績、ならびにＯＳ全般の構造、機能に関する視点など、多くを学んでケン

ブリッジを後にしました。 

 １９６７年、エリオット・ブラザーズ社は自分のところよりも大きなライバル社に買収され、

新しいコンピュータを設計するという私たちのプロジェクトは立ち消えになってしまいま

した。翌年、会社はさらに大きな別の会社に吸収されてしまいました。当時の記憶はあ

まり定かではないのですが、私はベルファストのクイーンズ大学でコンピュータ科学の

教授を募集しているのを見つけ、自分でも驚いたことにそれに申し込み、さらに驚いた

ことに、採用されることになったのです。 

 こうして１９６８年に私の大学教授としてのキャリアが始まりました。私はライフワークと

して、コンピュータプログラムの正当性という根源的なテーマを選びました。こうした研

究は、往々にして基礎的かつ純粋で、長い時間を要するものとされていましたが、そん

なことは気になりませんでした。この研究は、私が教授職から引退する頃にならないと

産業界で応用されることはないだろうと考えていましたが、事実、その通りになりました。

昨年、私は大学の定年を迎え、世界的ソフト会社、マイクロソフトのケンブリッジ研究部

門で上級研究員となりました。モーリス・ウィルクスは、ケンブリッジにある私たちの新居

の近くに住み、ロジャー・ニーダムは、私の直属の上司となります。 

 本日は皆様の前で、私の人生、ならびに私が生きてきためまぐるしい時代について

お話をさせていただくことができ、大変嬉しく思っています。これまで私は、幾度となく

大胆な方向転換をしつつも、偉大な哲学者、理論家の教え、コンピュータ学の先駆者

による発見、さらには企業での成功、失敗から得た経験を常に糧とし、新規かつ重要
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な技術分野における基礎理論を発見することができたことがお分かりいただけたと思

います。本日この会場にお越しのお若い方の教訓にすることができることがあるとすれ

ば、それは私を含め他人の轍を踏むな、ということです。自分で選んだ道を開拓し、そ

の時々で最も関心のある方向を選んでください。他人から与えられたカリキュラムや、

平々凡々としたキャリアのほうが居心地がいいという方々には、ご幸運をお祈りします。

しかし、自分の興味やチャンスを追い求めた末、他人とは違う方向に行ってしまったと

しても、一般的な規範から逸れることを恐れないでください。若い頃に勉強したり、経

験したことを常に活かすことを考えていれば、予想だにしていなかった場面でそうした

ものが活きてくるものです。この広い世の中に、同じ背景、関心、人格を持った人は二

人といません。人知のさらなる進歩、様々な文化の持続的更新、そして私たち人類の

究極の繁栄と幸福を確かなものとしていくためには、こういった自由に広がる多様性を

育み、開発していかなければならないのです。
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