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去る 6 月、私の仕事が京都賞に選ばれたという知らせをまだ実感しきれずにいたころ、私は2023年
の拙著『人間の声で（In a Human Voice）』の日本語翻訳者たちから一通のメールを受け取りました。
英語の「オーダシティ（audacity）」 という語の私の用法が、メールの理由でした。翻訳者たちは、自
分たちが正しく理解できているかどうかを知りたかったのです。これまで「オーダシティ」は日本語
では「boldness（大胆さ）」や「daring（勇気）」と訳されてきましたが、私が愛のオーダシティや、
ケアすることのオーダシティと書いているので、そうなると、翻訳者たちが言うには、「大胆さとは
いっても、それは、無視されたり、見過ごされてきたりしたものであり、家父長制、階層構造、そし
て、不正義に挑むゆえに、社会規範に照らしたときに横柄だと見なされてしまうたぐいの大胆さ」と
いうことになり、また「勇気といっても、それは、新たな規範をつくり、関係性を変容させるために、
現行の規範や現状の関係性を危険に晒すたぐいの勇気」ということになる、というわけです。

私は拙著（『人間の声で』）の最終章を、三人の映画監督の仕事に充てました。いずれもメインスト
リームで活動している男性映画監督であり、アーティストです。彼らは作品のなかで、階層構造に
真っ向から飛び込み、関係性を変容させるような大胆さをもって、目を見張るほどのオーダシティを
伴う行為を描き出しています。

映画監督の一人であるポール・シュレイダーは、これは自分がずっと撮りたかった映画なのだと言
いました。ポール・トーマス・アンダーソンは「オーダシティ〔ここではaudacious〕」という語を用い
て、鎧を着た自己を突破するために必要な行為の勇気を強調しました。そして、スパイク・リーも実
質的に同じ思いを響かせていました。私はこれを、すでに『もうひとつの声で（In a Different Voice）』
によってはじまっていたドラマの第二幕だと見なしました。当初「女らしい声」として聞き取られ、
私がケアの倫理と名づけたその異なる声は、いまやメインストリームにおいて、愛のオーダシティを
ともなう行為〔つまり、大胆さをもって飛び込む行為〕として姿を現しはじめたのです。

そしていま、こうしてみなさんとともに京都にいる私は、この並外れた賞の栄誉にいまだ圧倒され
ながら、同時に、この賞が支えてきた人文学への希望を生かし続けねばならないという責任の重さに
たじろいでいるわけですけれど、そのなかで私を突き動かしているのは、私の仕事がはじまった場所
――いわば二度はじまった場所――にあったのは、当時はごく単純な行為だと思っていたこと、つま
り、聴くという行為だったということです。最初は女性たちに、そして次に少女たちに耳を澄ませま
した。両方の場面で、そしてとりわけ少女たちの場合に、私は聴くことのオーダシティ〔飛び込んで聴
くこと〕を発見しました。なぜなら、どちらの事例においても、私は聴くことによって物語を乱し、沈
黙を破ってしまったからです。

私はケアの倫理について書きはじめ、それから、人間性を損なう喪失に対して抵抗するという健全
な行いについて書きました。私はとりわけ少女たちとともにそれらを書いたのです。なぜなら、少女
は常に存在し、まぎれもなくそこにいるからです。それに、私の仕事はとても注目を浴びたので、あ
たかも電気のコンセントに指が触れて感電したかのように感じていました。そうして、私は、ケアに
ついて語らず、責任、関係性、相互依存という現実の出来事について語らないでいることが、いった
いどのような利害のうえで生じているのか、そして、少女たちを沈黙させることで、誰が得をしてい
るのか、と問わずにはおれなくなりました。私はもともと、妊娠を継続するか中断するかどうかの決
断を前にした女性たちに耳を傾けることから研究をはじめ、気づけば民主主義と家父長制の緊張関係
について書いていて、そして、オーダシティ、すなわち、自己を沈黙させよという圧力にたじろがな
いような愛とケアすることの大胆さについて書いていました。私の仕事はいつの間にか、声と沈黙を
めぐるドラマのただ中にいました。

私が考えていることを知りたいんですか。それとも、私が本当に考えていることを知りたいんです
か？ひとりの女性が私にこうたずねたのは、私が研究をはじめたばかりのある日のことでした。私は
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彼女に、心理学者が道徳的発達段階を測るために使う道徳的ジレンマへの応答を求めていましたが、
彼女が私に語ったのは、彼女が道徳について本当に考えていることとは異なる仕方で考えることを学
んできたということでした。

私は、語られたことだけでなく、覆い隠された声を聞くことを学びました。私が驚いたのは、人は
往々にして、自分が考えていることから、本当に考えていることへ、実際に感じていることへ、もし
正直に言うならこう言うのだが、という領域へと切り替わる瞬間にシグナルを出しているのを発見し
たことです。「本当は（really）」、「実は〔実際は〕（actually）」といった言葉、あるいは「正直に言うと

（to be honest）」という言い回しに耳を澄ませることを学び、つぎのような問いを抱くようになりまし
た。すなわち、人間の声、つまり、本当に考えたり感じたりしていることや、自分の経験に根ざして
直に知っていることを語る声、そして、もし正直であろうとするなら語られる声は、覆い隠されてし
まうのだろうかという問いです。

私は、ある隠された声を聞きたければ、私はそれを覆い隠している声を見抜き、問い直さなければ
ならないことを学びました。それは真実ですか？あなたは本当にそう信じているんですか？本当にそ
う感じているんですか？少女たちとともにした初期の研究で、私はそう問いかけている自分に気づき
ました。すると、私は「実は」という言葉を聞くことになりました。実はこう感じています、本当は
こう考えています、これが私の知っていることです、と語られるのです。

ここで再び、聴くことのオーダシティ〔飛び込んで聴くこと〕に話を戻します。それは、語られた言
葉だけでなく、語られなかった言葉、つまり会話の下に流れている会話を聴くということであり、変
容の可能性を抱えた仕方で聴くということです。私はスパイク・リーの映画の一場面で、白人至上主
義団体クー・クラックス・クランに白人を装って潜入捜査する黒人男性の主人公が、自分の隠れ蓑に
なる白人のユダヤ人刑事に、なあ、相棒、お前も一肌脱げよ、と言う場面が大好きです。そこで言わ
れているのは、私たちはみんな同じ船に乗っているじゃないかということなのです。

私は〔この講演で〕私自身のことをいくらか話したいと思います。聴くことについて私が知るに至っ
たことのいくらかを語り、もしあなたが沈黙のなかへと退いてしまった声に耳をそばだてたいならど
のように聴けばよいのかについて伝えようと思います。そして、思想・芸術部門（Arts and 
Philosophy）でちょうどこの賞を受け取ったいま、私はひとつの告白をしなければならないと感じてい
ます。私の学位は心理学であり、私の研究も心理学に属するのですが、実のところ私は、片足を芸術

（arts）に、もう片足を哲学（philosophy）に置いてきたということです。私はちょうど『ソルスティス
（Solstice）』という小説を書き終えたところで、来年の夏に出版される予定です。その物語は、結婚と
家族をめぐるもので、三世代にわたり、三つの大陸を舞台にして展開します。〔主人公の〕イヴはダン
サーであり振付師。夫のゲイブは、第二次世界大戦前夜に子どもたちを避難させたキンダートランス
ポート（Kindertransport）に送られた少年のひとりであり、現在は中東を取材するジャーナリストで
す。彼らの子どもたちが投げかける問い、すなわち、何が真実であり、何を信じられるのかを知るた
めにはどうすればよいのかという問いは、知ることをめぐる哲学的な問いであり、これらの問いは、
私たちをエデンの園へと遡らせ、物議を醸すバレエの初演の夜へと導いていくのです。

アーティストの役割とは、答えを与えることではなく、問いを発することであると述べたのは、あ
のロシアの大作家チェーホフでした。私は 『人間の声で』 で、むしろ長年つきまとってきた問いに対す
る答えを与えました。〔もうひとつの声として聴かれた〕その異なる声は、実のところ、ひとりの人間
の声であり、家父長制の声から区別される声なのです。ジェンダー二元論とジェンダー階層が刻印さ
れている証拠に、耳をしかとそばだててください。民主主義と正反対に、家父長制はジェンダーにも
とづいて生きよ、と命令しているのですから。また、家父長制が威力をもち、強力なものとなってい
る現在、バックラッシュと巻き返しの時代において、その声はきっと手厳しいものとなるでしょう。
つまり、この人間の声は、抵抗の声となり、ケアの倫理学は、解放の倫理学になります。ケアの倫理
学とは、道徳的損傷を防ぐための指針であり、家父長制から民主主義を解き放つための道しるべでも
あるのです。

私は『もうひとつの声で』からはじまった道の終着点に到達し、そこからいま、未知の場所へと足
を踏み出しています。夏の終わりに、私の最新刊（『人間の声で』）を日本語に訳してくれていた翻訳者
たちから二通目のメールが届き、そこに彼女たちが「多くの議論を重ねた結果」、必要なのは新しい単
語であるという結論に至ったと書かれていたことに、大いに胸をうたれました。私が使用する英語の
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「オーダシティ」に対応する日本語は存在せず、関係性を変容するためにあえて関係性を危険にさらす
という勇気というニュアンスや複雑な含意をもつ言葉はないということです。そこで翻訳者たちが見
出した解決策は、すでにある二つの日本語を組み合わせることでした。従順でないことを意味する不
逞（futei）と、つつましくないことを意味する不遜（fuson）を合わせ、さらに、大胆さ（boldness）を意味
する語を加えることで、「不逞不遜な大胆さ（insubordinate and unhumbled boldness）」という表現を
作り出したのです。この語がもたらすのは、オーダシティ、すなわち、ケアの倫理学を従順さから、
そして、「女らしいもの」と見なされるものから解き放つ大胆さであり、あるいは、カントの言うとこ
ろの義務を超える功績、つまり、責務や必須ではないもの〔不完全義務〕とされることから、そして、
語るべきことを語る妨げとなってきたつつましさから解放する大胆さなのです。

私が女性たちの声に耳を傾けはじめて最初に強く引っかかったことのひとつは、女性たちが「自己
中心的（selfish）」という言葉を使って、自分たちがしたいと思うことすべてを表明していたことであ
り、それに対して、他の人が彼女たちにしてほしいことや、すべきだと考えることをすることが善き
ことであり、責任に適ったことだと見なしていたことです。道徳の名のもとで、女性たちは自らを

「無私（selfless）」、つまり、他者に対しては応答するけれど、自分自身の声には応答しないようになっ
ていたのです。中絶に思いをめぐらせている妊娠中の女性たちの研究でも、彼女たちが産みたいと思
えば自己中心的とされ、中絶したいと思っても自己中心的とされていました。しかし、その当時の歴
史的な瞬間に、私は女性たちが、無私の道徳に疑問を呈し、無私であることは声を放棄すること、つ
まり、まるで声をもたない者かのようにふるまうことであり、責任と関係性を忌避することだとして
道徳的に問題があるものとみなしていることも耳にしました。ケアし、責任を引き受けるためには、
その場に存在すること、そして、自分自身と他者との関係において注意深くあることが必要なのであ
り、ある女性の言葉を借りるのならば、できるかぎり目を覚ましていること、自分が歩いている場所
をできるかぎり知ろうとすることが必要です。遠ざかるのではなく、一歩踏み込むということなので
す。

少女たちとともに研究するなかで露わになったのは、彼女たちが、声をとるか、関係性をとるかと
いう逆説的な選択を強いられていることです。逆説というのは、声を出さなければ関係性を築くこと
はできず、また、「関係性」を維持するために、関係性をあきらめなければならないからです。私が耳
にしたのは、少女たちがこの苦境を驚くほどはっきりと明確に語ることでした。すなわち、もし自分
の感じていることや考えていることを言えば、そんな自分と誰もいっしょにいたいと思わなくなると
言うのです。ある少女が言うように、「私の声はうるさすぎるんです」ということです。しかし、自分
が感じていたり考えていたりすることを言わなければ、誰も自分といっしょにいないことになります。
どちらにしても、彼女たちはひとりぼっちになってしまい、「関係性」を守るために関係性をあきらめ
てしまうのです。それは、少女たちが、女性たちの沈黙、あるいは、現状にただ身をまかせようとす
る女性たちの姿勢によって維持されている生の秩序〔＝家父長制〕に参入する通過儀礼の印となる犠牲
でした。

ちょうど昨年、契約を破る（Breaking the Bargain）と名づけられた研究の一環として、私は高校 2
年生にインタビューしていました。ここでいう契約とは、家父長制が女性と結ぶ沈黙の契約のことで
す。彼女は名門女子校の生徒でした。「より強いコネ〔縁故〕を手に入れるために、自分を殺しているん
です」と彼女が言ったとき、私は「分かっていることだけれども、質問していいかしら」とたずねる
と、彼女は私にこう言うのです。当面は「自分を脇に追いやっておく」ので「いいんです」。だって

「闘うのに見合う価値がありませんから」こう彼女は釈明したのです。
しかし、関係性のための闘いは、奮闘する価値がある闘いです。それは愛のために不可欠であり、

同時に民主主義にとっても不可欠なものです。ここで必要となるのが、オーダシティであり、より詳
細に言えば、従順でも、つつましくもない大胆さ、すなわち不逞不遜な大胆さです。翻訳者たちは、
つぎのようにまとめてくれました。引用します。「私たちが直面する関係性や社会における困難を乗り
越えるためには、オーダシティのある愛とケアが不可欠であることを認識し、力強く感じました」と。

私の研究はより切れ味がよくなり、いまや、いくつもの問いを手に、こうしたことに挑んでいくこ
とができます。チェーホフの精神に則るならば、こう言えるのではないでしょうか。つまり、もっと
も深いところにある人間の真実を白日の下にさらすことができるのは、ただ芸術の力によってなのだ、
と。なぜなら、私たちが陥っている拘束状態から抜け出し、乖離や、知らないことを突破するために
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は、連想的な様式を駆使する必要があるからです。さもなければ、あまりに簡単に、私たちは時代遅
れの考え方や語り方に絡め取られてしまいます。いま必要とされているのは、もうひとつの声であり、
新しい言葉であり、まだ耳慣れない語り方なのです。私は聴くことのオーダシティから、つまり、飛
び込んで聴くことからはじめ、そして、女性の沈黙に長きにわたり向き合ってきたことの力を理解で
きるようになったのです。

私自身の生い立ちについてお話しする、と予告していたのでお話しします。
私はニューヨーク市で生まれ育ちました。ユダヤ系の両親のもとに生まれた、強く望まれ、深く愛

されたひとり娘です。祖父母は19世紀末にヨーロッパからアメリカ合衆国にわたった移民であり、20
世紀にヨーロッパのユダヤ人に降りかかってきた運命を躱わすことができたのでした。〔それに対し
て〕両親にとっては、アメリカとはチャンスの国（the land of opportunity）であり、まさにアメリカン・
ドリームを生きたのです。父は乳製品店の裏部屋で生まれ、奨学金で大学に進学し、弁護士になりま
した。母は生来のアーティスト気質で、大学に戻り、保育園の先生になる前は、文芸誌の仕事をした
り、インテリア・デザイナーとして働いていたりしました。

私は、母が英語だけでなくフランス語やドイツ語でも歌ってくれる環境で育ちました。学校ではフ
ランス語とヘブライ語、そしてラテン語を学びました。ピアノを弾き、フーガの主題が多声的に進行
し、対位法によって複数の声部が展開するさまを〔聴きわけて〕学びました。高校では合唱団やマドリ
ガルのグループで歌いました。大学の教養教育では文学を研究しましたが、当時はニュー・クリティ
シズムの時代であり、それ自体として自律したことばをもつテクストをめぐって、いかにその響きを
分析し、どのように物語が構造化されているのかを問い、メタファーやシンボルに注意を払い、繰り
返される単語や沈黙に気づき、どの視点から読むのか、語り手のポジションが信頼できるかどうかを
問うことを学びました。こうしたすべてのことをここで述べるのには理由があります。というのも、
私が自分自身の研究に取り組みはじめたのは、大学院を修了し、博士号を取得し、結婚し、三人の子
どもの母となり、公民権運動で有権者登録をし、ベトナム戦争に反対するデモに参加し、大気圏内核
実験の停止運動に関わったあとであり、そのころの私は、エリク・エリクソンやローレンス・コール
バーグの仕事に触発されながらも自分自身は特別な野心をもたずにハーバード大学にて非常勤講師と
して教えていて、そして、そのころ、夫は医科大学院を修了し、家計を支えられる状況になっていま
した。つまり、私は自分の関心あることをある程度自由に取り組める余地を得たその時期に、人は自
分自身についてどう考えるのか、そして、人生のなかで道が分かれ、どちらへ進むかを選ばなければ
ならない局面において、道徳がどのように関わってくるのかについて強い好奇心を抱いていました。
これらはまさに私自身が奮闘していた問いだったのです。

私はこのような状況にある人びと、つまり、人生の岐路に立っている人びとにインタビューをはじ
め、そして、みなさんが知っているように、たまたま女性たちをインタビューすることになり、自分
にはできると知っていることをしました。すなわち、異なる複数の声を聴き、それらをあれやこれや
といった心理学理論に当てはめるのではなく、人びとがその人の正しさと言葉のままに語る、その響
きに耳を澄ませたのです。

もしあなたは誰なのか、と問われるとしたら、私は、聴くということを実行するひとりの女である、
と答えるでしょう。いまでも、選べるなら、話すよりも聴くほうを選びます。聴くことによって私は
自分の位置を知り、いまどこにいて何が起きているのかを理解します。ある時期の教育のなかで、心
理学や道徳に関する学びに耳を傾け続けていると、自分自身に耳を澄ますことが難しくなっていくの
に気づきました。そして、自分の経験を信じることも難しくなっていったのです。

もしあなたは誰ですかと問われたとしたら、私はたまたま心理学の領域に迷い込んだ、〔人の声を〕
聴く小説家であり、そしてある時点で、耳にしたことを書くようになりました、と答えることもでき
ます。私は自分の研究が経験に根ざした実証的土台を持っていることをとても大切に思っています。
たとえば少女たちに耳を傾ければ、私が耳にしたものをあなたも耳にすることができます。そして、
いつも学生たちに言うのですが、心理学にとって、世界は、一日中、そして、毎日、開かれているの
です。そして、心（psyche：精神）は目に見えないけれど、耳にすることはできます。心理学にかかわ
る疑問や問いを抱いたときに重要なのは、どう聴くかを学ぶことであり、心（精神）の連想的な論理、
すなわち、あれかこれかの〔心理学の質的分類〕カテゴリー分けに抵抗し、あれもこれもを受け入れる
論理に耳を澄ませる方法を身につけることにあります。そして、私たちの内側と周辺に響く、声のポ
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リフォニーを聴き、そのインタープレイや対位法を追跡する術を学ぶことです。さらに、もし発見す
ることを目指すなら、すでに知っていることではなく、自分の知らないこと、自分を驚かせるものに
注意をいかに払うかが大切になります。
「ここのみんなは本当に親切です」エラはそう言います。彼女は14歳で、新しい学校の 9 年生〔日本

の教育制度でいうと高校 1 年生〕です。家族といっしょにアメリカを横断して引っ越し、新しい学校で
の生活をはじめています。新しい友だちを作る必要があるのです。エラは現在進行中の少女たちの研
究である「ラディカル・リスニング・プロジェクト（the Radical Listening Project）」に部分的に参加
しており、そして、新しい学校での生活や友人作りの難しさについて語るなかで、「ここのみんなは本
当に親切です」と言います。さて、あなたなら何と言いますか？

インタビュアーは、女性なのですが、こう言いました、「みんな？」。
あなたはこのやり取りをどのように聞きますか？あなたなら何と言ったでしょうか？
エラは「ええと、実は、それは嘘なんです。なんでそんなこと言ったのか自分でも分かりません」

と応じましたが、それはつまり、どうしてここのみんなは本当に親切と言ったのかを自分に問うてい
るわけです。エラには、それが真実でないことは分かっていたのです。

では、いま、あなたなら何と言いますか？
インタビュアーは好奇心を示します。「どうしてそう言ったと思いますか？」と尋ねました。
エラは言います。「〔私がほんとうのことを口にすれば〕自分たちが非難されていると感じる人たちが

いるから」と。
実のところ、エラはどうして嘘だと分かっていることを言ったのかを知っているのです。非難する、

される、ということがあるから、そう言ったのです。エラは、少女たちが親切であるか否かによって
非難されることを知っているのです。もしインタビュアーが何も言わなかったならば、彼女はエラが
知っているそのことを、知ることはできなかったのです。
〔いま〕私は聴くことについて講義していますし、それをぜひ続けたいと思っています。
ですが、ここで、私の小説からある場面を取り上げて、みなさんの前で読みたいと思います。エデ

ンの園の物語が入り込んでくる場面で、イヴという名前の人物が登場しますが、通例、登場人物とい
うのは名前をもって描かれているものなので、いつか必ず、どうしてこの名前にしたのだろうかと自
問することは避けられないだろうと思っていました。イヴ？なぜイヴなのか？と。そして、少なくと
も西洋の伝統において、イヴが知恵の木の実を食べるということは、原初的な不逞不遜な大胆さを示
す行為です。

その場面は、二人の女性の会話からなっています。彼女たちが出会ったとき、二人は見知らぬ者同
士でした。ダンサーのイヴは、その年、オランダのダンス・カンパニーのレジデンシーに参加するた
めに、一年をアムステルダムで過ごしており、そのカンパニーのために振付作品を制作する予定にあ
ります。問題となった日、イヴは自転車に乗って田園へ出かけ、「春を迎えた柳は黄色く色づいてい
て」、ある村に差しかかったとき、小さなレストランが目に入り、自転車を降ります。店先にて手書き
でスープ（soep：オランダ語でスープ）と書かれたメニューを見て、中へ入ることに決めます。サンネ
というオランダ人の女性が迎えてくれます。レストランはサンネと夫の店であり、夫が作るニンジン
のスープが自慢料理でした。サンネはイヴを窓際の席へ案内します。

そして、ここからがその場面〔の描写〕です。
生ショウガがニンジンの甘さを引き締め、スープの温かさが体の内側へと広がっていきます。イヴ

は種のぎっしり詰まった黒パンをちぎり、この村のレストランの静けさへと心がすっと落ち着いてい
くのを感じました。

サンネは窓の札を回して閉店（gesloten：オランダ語で閉店）にし、店を閉めました。ランチタイムは
終わり、彼女がイヴのコーヒーを運んできたときには、ほかの客たちはすでにいなくなっていました。
「少し座っていられる時間はありますか？」とイヴがたずねました。
サンネはキッチンのほうをちらりと見ました。「紅茶を持ってきます」。
戻ってきたサンネは、小さなケーキを一片持ってきました。

「娘の大好物のアップルケーキです」。そのケーキをイヴのソーサーの上にそっとのせました。「お子
さんはいらっしゃいますか？」
「息子が二人いて、それから娘が一人います。娘はいま、ケニアで平和部隊（Peace Corps）に入って
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いるんです」。
「うちの娘も冒険好きなんです。娘はいまアイスランドに住んでいて、ポニーの調教をしているんで

すよ。夫は行ってほしくなかったみたいですけどね」。
「私たちの場合は逆でした。ソフィーを行かせたくなかったのは私のほうだったんです。ソフィーが

行きたがったのは、ボーイフレンドが行くからであって、私はそのボーイフレンドが好きじゃなかっ
たんです。ソフィーが冒険好きだなんて、これっぽっちも思っていなかったんですけど、いまにして
みれば、私のほうが間違っていたことが分かります。それか、アフリカに行ったことでソフィーが変
わったのかもしれません。だっていまでは彼女はボーイフレンドと別れて、正真正銘の冒険に身を乗
り出しているんですから」。

イヴは、自分でも驚くほど自由に、フェルメールの絵から抜け出したような、大きな腰回りと落ち
着いた色の服をまとった、このオランダ人の女性に話していました。そのうちに、二人とも父を亡く
していることがわかりました。サンネの父は、その年のはじめ、冬のはじめに亡くなったと、サンネ
は言いました。イヴの父は昨年の春に亡くなったとイヴは言いました。「大変な時期でした」。

サンネは視線を落とし、その目元には、イヴの喪失を暗黙のうちに受け止める陰りが見えました。
イヴは背筋を伸ばし、身を乗り出しました。
「つまりね、私にとっては父を喪失したのがつらい時期だったんです。父は死にたがっていたので、

私は父に生きていてほしいと願った自分を自己中心的だと感じました。それに結婚生活も、とても困
難な時期でした」。

結婚生活の困難という話題が出たとき、サンネは、既婚女性ならではのため息まじりのあの眼差し
を向けました。イヴの何もつけていない（指輪のない）手をちらりと見ました。
「結婚しているようには見えませんでした」。
「していません」イヴは言いました。「実際は、していますが…〔していないというのは、実際には私

は…（真に結婚しているのだろうか）〕（I mean actually I am…）」とイヴは口にしたまま、どのよう
に言葉を終わらせればよいかわかりませんでした。「私は、ここに自分ひとりでいるんです」。

午後の太陽が二月の強烈な光を窓から斜めに差し込ませていました。室内は熱気を帯びていました。
かすかに生姜の香りがただよっていました。

結婚について、いったい何を話すことに、イヴはためらいを覚えていたのでしょうか？母とはあれ
ほど親しいのに、両親の結婚について、つまり、二人の人間が、それぞれの人生が絡み合ったり離れ
たりしながら、二人の人生が織りなす複雑な文様について、その表面を眺めるほかは、驚くほど何も
知らないのだとイヴは思い知り、そして、もっと驚くべきことに、そのことについていままで一度も
尋ねたことがなかったのだと気づいたのです。イヴはサンネの夫に思いをめぐらせました。ニンジン
の皮をむき、生姜の香りにひらめきを得る夫。ほら、味見して、とスプーンを差し出す夫。夫に答え、
ええ、すごくおいしいというサンネ。あるいは、おそらくそれはサンネが言ったことではなかったの
かもしれません。夫は少ししゅんとしながら、生姜をもう少し足したり、サンネの言ったとおりに
スープに何かを足したりします。そしてあとになって、客がスープをほめたとき、それはサンネのひ
らめきなんですよと、夫は言うでしょうか？
〔ジャーナリストである夫の〕ゲイブといるとき、イヴは彼の作品を惜しみなく称賛しました。それ

は、ゲイブの文章に対してイヴが感じていたことでした。他方でゲイブは、イヴが見落としていたも
のを指摘し、考えてみてもよいかもしれないと言いました。あるいは、ゲイブはイヴに、イヴは人び
とが自分の言っていることを知っていると決めてかかっているけれど、実は、多くの人は知らないか
もしれないし、そのダンス（作品）が何についてのものなのか言い表せないといったことを言ってくる
のでした。私たちはみな同じ感情を持っていると考えるとイヴは言いました。同じ感情、つまり、み
んな愛されたいし、みんな死を恐れているということです。そして、自分の作品は、私たちに共通す
るその感情についてのものなのだと言いました。イヴは、夫と自分のあいだにある、この違いに気づ
いていましたが、だいたいの物事はそういうものだと自分に言い聞かせていました。

サンネはイヴに父のことを語っていました。父は牧師で、戦争中、レジスタンス活動に関わってい
ました。当時、あらゆる人にとってオープンに語るのは極めて危険なことでしたが、とりわけ父に
とってはそうでしたので、彼は説教を通して会衆に語りかけ、誰からも異議を唱えられないよう聖書
の一節を選んで話したのです。



7

そのころサンネは十代（ティーンエージャー）でした。サンネは戦争末期の、ある日曜日のことを覚
えています。「町の周辺では、レジスタンス活動が活発に行われていました。RAF、すなわち、イギリ
ス空軍（Royal Air Force）の英国人パイロットが撃ち落とされましたが、レジスタンスのメンバーがド
イツ軍より先に彼を助け出しました。その人たちは、パイロットのために偽の書類を用意するあいだ
匿おうと、彼を私たちの家へ連れてきたんです。母はとても張りつめていました。父に目立つことは
絶対にしてはいけませんと言いました。その日曜日の礼拝の朗読箇所は『創世記』で、アダムとイヴ
とエデンの園の物語でした」。

サンネの英語は流暢でほとんどよどみがなかったけれど、アダムをアダームのように第二音節にア
クセントを置いて発音し、女性のことは e を a のように発音することでアヴァと呼んでいたので、最
初イヴには、サンネが誰について話しているのかわかりませんでした。しかし、サンネが木のことを
語りはじめたときに合点がいきました。善悪の知恵の木です。それがその日の説教の主題だったので
す。

サンネはコップを持ち上げ、ひと口飲むように見えましたが、そのままコップを置き、声を落とし
ました。
「その日のことはいまでもはっきり覚えています。父は会衆に問いかけて説教をはじめました。『な

ぜあの木はその園にあるのでしょうか？』と。その木が園に、自然のただ中にあるのは、善と悪を知
ることが私たちの本性（nature）だからです、と父は言いました。父は善良なオランダ人たちに、彼ら
が必要としている知恵は自分たちの手に届くところにあるのです、と語っていました。自分たちが何
をなすべきかを誰かに上から命じられる必要などないのです。当時、ここオランダの状況は絶望的で、
人びとは神に見捨てられたと感じていました」。

イヴはびっくりしました。そんな質問をするなんて考えたことはありませんでした。ある意味では
自明なことなのに、衝撃のように響きました。なぜあの木はその園にあるのでしょうか？もし善悪の
知恵が自然のうちにあるのなら、私たちは高みにいる神から何をすべきかを告げられる必要はありま
せん。高みにいる神も、宇宙の王も、万軍の主も必要ないのです。イヴには、塔が崩れ落ち、要塞が
崩壊する光景が浮かび、そして、その瞬間、彼女は自分の作品のかたちを垣間見ました。

彼女の口から言葉がこぼれ出ました。
「夫のもとを去りたいです」。
イヴは自分が言ったこと、そして、それを見知らぬ相手に向かって言ってしまったことに困惑しま

した。イヴは口を開いたとき、自分が何を言うのか分かっていませんでした。夫が自分のもとを去っ
たということもできたのです。それも文字通り事実でした。けれども、サンネの話を聴いているうち
に、イヴのなかに突き動かされるようなひらめきが湧き上がり、突如、自分の作品がどこへ向かうこ
とができるのかが見えたのです。しかし、そこへ行くためには、自分自身の知覚を信じ、ゲイブとそ
の問いかけに気を取られずにいなければならなかったのです。

サンネは目をぱちぱちさせ、それから息を吸い込みました。サンネの青い瞳は、先ほどよりもいっ
そう強い色を帯びたように見えました。サンネは指で口元を覆いましたが、それはイヴには、ほほえ
みの兆しのようなものがわずかに浮かんだのを見えないようにしているように思われました。おそら
く、夫のもとを去りたいという衝動は、彼女自身も共有しているものかもしれませんが、しかし、
ちょうどそのとき、男性の声が「サンネ？」と呼び、サンネが椅子から立ち上がったため、イヴには
知りようがありませんでした。キッチンのほうから、炒められた玉ねぎの甘く刺激的な匂いが漂って
きました。「ごめんなさい」とサンネは言いました。「夕食の支度を手伝わないと」。

サンネはイヴの肩にそっと手を置いて言いました。「もっと話したかったです」。
「ひとつだけ質問していいですか」イヴはたずねました。「あの空軍の一等兵（パイロット）はどう

なったんですか？」
「ああ」とサンネは言い、彼女の瞳にはほのかな憂いが宿りました。
運河の水面を光がかすめていきました。太陽はすでに赤道を越え、いまや昼は伸び、広がり、そし

てさらなる先へと到達していました。……彼女のこころは、ふたたびあの説教へと巻き戻されました。
牧師が語った、あの木の物語へ。

イヴは自転車の上で体を起こし、全体重をペダルにかけました。地平線の向こうでは太陽が赤く染
まっていました。半分閉じたまぶたの向こうで、夕焼けの赤を背景に、イヴには自分のダンサーたち
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が振り付けのシークエンスを形づくっていく姿が見えました。あの木の場面、そしてその直後、物語
の中のイヴが実に手を伸ばす場面です。突如、イヴはペダルを止めました。自転車はよろめきました。
あの聖書の物語を、もう一度読み返さなければなりませんでした。部屋の棚には、『欽定訳聖書』

（King James Bible：イングランド王ジェームズ １ 世の命によって英訳された聖書） がありました。イ
ヴはハンドルを握り直し、再び勢いよくペダルを踏み込みました。

自室に戻ったイヴは、（聖書のなかの）該当のページを見つけました。目が文字の上を駆け抜け、そ
れからもとの場所に戻って、ゆっくりと噛みしめるように読み返しました。そこにはこう書いてあり
ました。「そこで女が見ると、その木は、まことに食べるのに良く、目に慕わしく、賢くするというそ
の木はいかにも好ましかった。それで女はその実を取って食べ、いっしょにいた夫にも与えたので、
夫も食べた」。（創世記 3 章 6 節）

女は蛇に欺かれたわけではなかったのです。何が語られていようとも、その物語は明白でした。女
はその木を見つめ、自分の見たことにもとづいて行動していたのです。さらに彼女が信じがたいと感
じたのは、女が知恵の木の実を食べたとき、何も起こらなかったということでした。女は死なず、裸
体を隠そうともしませんでした。その代わりに、彼女はただ、そばにいた夫にその実を分け与えたの
です。

イヴはもう一度その物語を読み、今度は動きのシークエンスを追いました。女は見た……女は取っ
た……女は食べた……女は与えた、というシークエンスです。アダムが食べた後になってはじめて、
恥じることと責め合うことがはじまるのです。隠すということもそれに続いてはじめて生まれます。
アダムは女を責め、女は蛇を責め、そして、二人は自らの裸を覆い、神から自分自身を隠しました。

イヴの言葉がよみがえります。「夫のもとを去りたいです」。
木々の枝が光を抱いていました。
イヴは苦しみのうちに労働することも、苦しみのうちに子を産むこともなく、自分の欲望を夫の欲

望に縛りつけることもなく、彼に思いのままにされることもないでしょう。自分を見捨てる者のそば
には留まりませんし、自分の足が動きはじめ、どう進めばいいのかを見いだしはじめるにつれて、歩
みのステップが、いまイヴの目に見えてきたものに応じて広がっていきました。そして突然、幻を見
るかのように、イヴはこの挑戦によって力を得る自分を発見したのです。すなわち、イヴはダンサー
たちとともに、この感覚を、つまり、隠すという行為がいつはじまったのかという、真実を悟った感
覚を、探求しようとしていたのです。

私はこの小説を 『ソルスティス（Solstice）』 と名づけました。物語は1969年、反戦運動が頂点にあっ
た時代にはじまり、冬至――一年で最も夜が長い日――から夏至――一年で最も光〔＝日の出から日の
入り〕が長い日――へと、光の移ろいを追って進んでいきます。実のところ、イヴは夫のもとを去りま
せん。しかし、結婚は変容します。責めることや後悔することに代わるものとは何かという問いは、
結婚の文脈のなかだけでなく、エデンの園の物語や、中東の紛争によっても提起されます。おそらく
それは、少なくとも合衆国に生きる私たちにとっては、時勢に適した問いなのです。

そして、光が移ろい、この時代の思いがけない失望のただなかで、稲盛財団による京都賞の思想・
芸術部門をケアの倫理に授与するという選択は、これまで少なくともこの文脈においては聴かれてこ
なかった、真剣に受け止められてこなかった、女性や少女たちの声によってもたらされた貢献を、明
るく照らし出しているのです。

私は、この評価に、この栄誉に、そして、この物惜しみしない贈り物に、深く感動しています。私
はこの賞を、精神（spirit）において、すべての女性と少女たちと分かち合いたいです。私はいまでもよ
く覚えています。真冬の午後。1975年のことでした。三人のわが子たちが学校へ行き、夫は仕事に出
ていて、犬はきっと私の足元で眠っていました。そして、私はタイプライターに黄色い紙を一枚差し
込み、こう打ち込んだのでした。「もうひとつの声で（In a Different Voice）」と。それは、私がはじめ
て学校のためではなく、はじめて自分のためだけに書いた文章でした。私はつぎのように語りかけて
くる、内なる声に応答していたのです。私が本当に考えていることを知りたいのなら……という内な
る声に。

拙著『人間の声で』において、私ははじめて京都を訪れたときのことを書いています。当時、東京
駅で迷わないようにと、ある大学院生が親切にも私といっしょに東京行きの電車に乗ってくれました。
彼女は声について、そして、声を失うことについて、私にたずねてきました。私が、声を失う人なん
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ていないと言うと、彼女の顔がぱっと明るくなりました。その言葉を書いてくれませんか？と彼女は
たずね、ノートを差し出してきました。私はその白いページに言葉を刻みながら「声を失う人はいな
い」ともう一度言いました。人は自らの声を沈黙させることはあります。しかし、それには必ず理由
があるのです、と私は言いました。

そのうえ、今日の世界においては、ケアの倫理学の声を沈黙させてはならない強い理由があり、そ
のことが、私を新しい言葉へと立ち返らせるのです。というのも、日々のケアワークを担っているの
は、依然としてほとんどが、典型的に従順とみなされがちな人びとであり、つつましくあることが期
待されている人びとであるからです。この状況を変え、その声を前面に押し出すためには、不逞不遜
な大胆さこそが必要なのかもしれません。

京都賞の思想・芸術部門（Arts and Philosophy）、思想と道徳における賞を、この歴史的な瞬間に、
女性や少女の声を聴くことからはじまった仕事に授与した稲盛財団の選択に、私は深く感動していま
す。この決断は、そのオーダシティにおいても、そのわかりやすさにおいても、息をのむものです。

思い返してみると、日本の翻訳者たちが見抜いたように、私の聴くことをめぐるオーダシティ〔すな
わち、不逞不遜な大胆さ、飛び込んで聴くという営み〕は、確立された語り方に挑戦するという点に
あったのだと分かります。そして、おそらくそれ以上に、人間が互いにどのようにともに生きるかと
いう関係性のあり方を変容させるために、既存の関係性のあり方を危うくすることを引き受けようと
した、私の勇気にこそあったのです。

このようなご評価を賜りましたことに、心よりお礼申し上げます。
� （訳：小西真理子）

�
講演後に行われたインタビュー動画を京都賞YouTubeチャンネルでご覧いただけます。

（https://www.youtube.com/watch?v=LCypR-Too50）


