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Saviez-vous vraiment a qui vous
décerniez ce pI‘iX ? (French version)
Ariane Mnouchkine

Otaru, Morinoki Hostel, 4 septembre 2019

40 minutes ! Mon discours doit durer 40 minutes ! Une éternité ! Pour le public,
pour vous qui étes censés, a la fois, percevoir par les changements de mes intonations la
sincérité de mes propos et en comprendre le sens en écoutant l'interpréte émérite
chargée de vous les traduire. 40 minutes ! Mais cela fait au moins dix pages ! Et
encore... si jexamine les discours de certains de mes prédécesseurs, cela peut aller
jusqu’a 15 pages | Méme agrémentées de trés mystérieux graphiques ou de photos
d’enfance, 40 minutes, vue la simplicité de ce que, moi, j’ai a vous raconter, c’est tres
long.

Comment les vivre et les faire vivre, ces minutes interminables ? Ces minutes qui
seront irrespectueuses, martyrisantes, si, pendant qu’elles s’égrénent, je vous ennuie.
Ce qui est, pour moi et pour toute femme ou homme de théatre, un péché mortel.
Ennuyer... Quelle horreur ! Vous faire souffrir ainsi, alors que vous étes tous venus, si
aimablement, pour honorer le choix de la Fondation Inamori, c’est-a-dire nous, les trois
lauréats de cette année, Doctor Ching W. Tang, Doctor James Gunn et moi, Ariane.

A Paris, le 31 juillet 2019, j'avais choisi déja en épigraphe :

We are such stuff as dreams are made on...

De quelle étoffe est donc faite la lauréate d’'un aussi majestueux prix que le Prix
Kyoto ? Qui m’a tissée ? De quels réves de quels innombrables réveurs suis-je issue ?
Qui m’a engendrée ? Qui sont ceux qui, bien avant et bien plus que moi, eussent mérité
ce prix ? Ces innombrables lauréats possibles, glorieux ou anonymes, comment les
évoquer ? Comment leur rendre justice ?

De quel lait, de quel pain ai-je été nourrie ? Qui a pétri ce pain ? Sur quelle terre a
poussé ce blé ? Qui 'a moissonné ? Sous quels soleils ? La France, bien-stir, mon pays
bien-aimé, m’a protégée, la plupart du temps, soignée et éduquée, mais avec elle, quels
sont les pays qui m’ont cultivée, inspirée ?

A qui doisje d’étre moi ?

Sur quelles innombrables traces dois-je partir pour exprimer ma gratitude, ma
frustration, mon effroi parfois ? Toutes ces pistes qui ménent a mon petit moi imparfait
mais qui, comme pour tout étre humain, dessinent un réseau planétaire, ce sont elles
que je vais devoir retrouver pour écrire ce discours. Ce discours qui m’intimide tant,
mais dont I'effrayante obligation a la vertu de me pousser a cette enquéte et a cette

reconnaissance.
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En me Tattribuant, a combien de centaines, peut-étre de milliers de femmes et
d’hommes avez-vous, en vérité, donné ce prix bienveillant et somptueux ? Aujourd’hui,
ces privileges, ce luxe, ce raffinement, cet entourage affectueux, a qui les dois-je ? Aux
sueurs, héroismes, dévouements, constances, génies et illuminations de qui, et de
combien ?

Combien de combats et de morts a-t-il fallu pour que, moi, femme, épouse d’une
femme, je vive libre, dans un pays, presque, en paix, que j'y fasse librement du théatre et

recgoive un tel honneur ?

Et Monsieur Inamori qui, versant sur mon théitre une pluie d’or salvatrice, me

somme de faire mieux encore, que veut-il ?

I have decided ... to create the Kyoto Prize as a means of recognizing
persons who have made outstanding contributions to the progress of
science, the advancement of civilization, and the enrichment and elevation of
the human spirit. ...

Those worthy of the Kyoto Prize will be people who have ... worked humbly
and devotedly, sparing no effort to seek perfection in their chosen
professions. ... Their achievements will have contributed substantially to the
cultural, scientific, and spiritual betterment of mankind. Perhaps most
importantly, they will be people who have sincerely aspired through the
fruits of their labors to bring true happiness to humanity.

(The Philosophy of the Kyoto Prize)

Mais se rend-il compte de ce qu'il dit ?!

At the very least, I hope to honor people ... and thereby to motivate them
and others like them to reach still greater heights.

Se rend-il vraiment compte de ce qu’il demande, cet homme admirable ?

Ces souhaits, ce paysage de bonté humaine, venus d’un autre siécle, proférés par
un homme qui, du fait de son activité professionnelle, ne peut ignorer la pente
férocement cynique que notre monde d’aujourd’hui dévale — c’est le cas de le dire — a
tombeaux ouverts, ces veeux sont le signe d’une telle force d’ame, d’une telle enfance
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préservée, que nous ne pouvons que rester ébahis et bouleversés. Rappelés a I'ordre en
quelque sorte. Oui, ce prix est un rappel aux ordres de nos réves...

Mais enfin, ai-je vraiment fait cela, Monsieur Inamori ? Ai-je vraiment sincerely
aspired... to bring true happiness to humanity ?

Je crois que j’ai souvent, trés prétentieusement, espéré le faire. Nous, femmes ou
hommes de théatre, nous pensons tous que nous devons bien étre utiles a quelque
chose. Que les histoires que nous décidons de raconter ou qui, plus exactement,
décident d’étre racontées par nous, seront utiles. Qu’elles seront éclairantes,
nourrissantes. Indispensables.

Nous pensons que la transformation formelle que le théatre exige pour devenir
théatre entraine forcément la transformation, I'élévation des dmes que ’humanité

demande pour devenir vraiment humaine. Certains accordent ce pouvoir a la priere.

Otaru, 5 septembre

Tous les soirs, juste avant d’aller ouvrir la porte de notre thééatre, je rappelle aux
jeunes femmes et jeunes gens qui viennent nous aider a servir les repas des spectateurs :
“Mesdames et messieurs, attention, attention, notre théatre va ouvrir !” Et quand je suis
trés gaie, je dis méme : “Attention, attention, notre beau théétre va ouvrir !” et tout le
monde sourit derriére le bar. Quand parfois un événement extérieur nous a angoissés,
et Dieu sait si nous avons eu a Paris, ces derniéres années, des événements angoissants
et cruels, j’ajoute : “Je vous rappelle que nous avons charge d’dmes” et me murmure a

moi-méme : “comme toujours”.

Avoir charge d’dmes et en étre conscient. S'engager a avoir charge des dmes les
uns des autres. Ne serait-ce pas, apres tout, un projet politique et social, suffisant ? N’est-
ce pas ce que Liberté, Egalité, Fraternité veut vraiment dire sur les frontons francais ?
N’est-ce pas ce que Monsieur Inamori imaginait, en créant ce prix si ambitieux ?

Mes amis et moi, nous savons que I'ccuvre que nous produirons sera d’autant plus
digne, plus artistique, plus belle, que les conditions dans lesquelles elle aura été
enfantée — car il s’agit d’'un fantastique accouchement — que ces conditions auront été
aimantes, ferventes, passionnées, confiantes, et si, embarqués que nous sommes toutes
et tous, actrices, acteurs, techniciens, administratrice, co-directeur et moi-méme, sur

cette barque fragile et périlleusement secouée qu’est un spectacle en devenir, nous
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aurons pris soin les uns des autres. Si nous nous sommes fait confiance, si nous avons
espéré le meilleur de chacun d’entre nous. Bref, si nous nous sommes aimés.

Pour cela, il nous aura fallu, et sans vouloir attrister cette belle assemblée, il faut
bien que j'en parle, il nous aura fallu résister au désenchantement du monde
d’aujourd’hui. A sa froideur, 4 son manque absolu de sens et de forme, & son
conformisme économique implacable. Ce conformisme économique assassin, imbécile,
chanté, argumenté par ceux-la mémes qui devraient le dénoncer, y résister 4prement et
nous en protéger. Je nomme la ceux qu’on honorait autrefois du trés noble titre de
serviteurs de I'Etat et qui, parfois, ne méritent plus que celui de laquais des

gouvernements.

Il me faut revenir a cette étoffe mystérieuse dont vous et moi, nous sommes tous
faits, ceuvre de tisserands innombrables, célébres ou ingratement ignorés. Il m’appartient
aujourd’hui de tenter d’en reconnaitre quelques-uns sans que cela devienne une liste
assommante.

La, évidemment, je le sais, il faudrait que je vous parle de mes parents, de mon
enfance...

Je souhaite a toutes les filles d’avoir un pére comme était le mien. Bien qu’il fit
inquiet pour I'avenir de ses deux filles, bien qu’il me prodiguit toutes sortes
d’avertissements sur les difficultés du métier que, trés tot, javais décidé de faire, jamais,
jamais, il ne m’a donné le sentiment que quelque chose me serait impossible si vraiment
i’y mettais le prix. C’est-a-dire la passion, I'effort et la confiance.

Comme nous nous sommes querellés, lui et moi. Au moins tant qu’il fut fort et en
bonne santé. Jamais apres qu’il ait eu son anévrisme. Je faisais attention. Mais la dispute
nous manquait. N'étre d’accord sur a peu pres rien et nous aimer totalement. J’étais de
gauche, il était plutét a droite. Il avait fui 'Union Soviétique. En 1923. Sa famille, juive,
avait tenté de vivre sous le joug bolchévique, mais en vain. Il avait réussi a fuir en
France, il avait 15 ans, presqu’encore un enfant, avec sa petite sceur. Deux ou trois ans
plus tard, ses parents arriverent a Paris. C’est une longue et extraordinaire épopée
familiale qui ressemble a celle de milliers d’émigrants russes. Mais qui, ensuite, pour
Alexandre et Tamara, mes grands-parents, ressemble au massacre de millions de juifs a
Auschwitz.

Sans tout a fait comprendre le fonctionnement égalitaire de notre troupe, peut-étre
méme en le désapprouvant, il était, malgré tout, trés fier de moi. Moi, je trouvais les

films qu’il produisait parfois trop commerciaux. Il me traitait de snob et me rappelait
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que j'étais bien contente de recevoir 'aide financiére qu’il pouvait me donner grace a ses
films trop commerciaux. Il avait raison. J’avais tort. J’espére pouvoir le lui dire, un jour.

Il m’emmenait avec lui, sur les plateaux de cinéma. Cela sentait le caoutchouc
chaud des cébles électriques, la poudre et les créemes des actrices. Il y faisait torride a
cause des énormes projecteurs. Tout un monde étincelant, sensuel. Les actrices étaient
tres belles. Les acteurs tres gentils.

Et puis un jour, apres le bac : Tu dois parler mieux anglais. Ma mere était anglaise.
Mais mon anglais n’était pas digne de I’Angleterre. Hop, on m’envoie avec mon
consentement ravi, passer une année universitaire a Oxford. A Saint Clare’s Hall. Au
coin de Lathbury et de Banbury roads. J'y apprendrai I'anglais, bien sir, mais surtout,
béni soit le théatre universitaire britannique, j'y commencerai le théatre et ma vie allait

s’y décider. Ensuite, un voyage au bout du monde allait entériner cette décision.

Otaru, 6 septembre

Pourquoi aije tant de mal a imaginer faire, pour ce discours, ce que certains de
mes prédécesseurs ont si bien fait, mon autobiographie ? Pourquoi me parait-elle si
simple, si insuffisante méme ? C’est parce que, au fond, je sais que mon Bildungsroman,
mon roman personnel d’initiation, n’a été qu'un chemin en quéte de compagnons de
route, de travail, de vie, d’amitié, d’amour, d’aventures, de réves et de révolutions
positives. Je pressentais, je savais, que je ne ferais rien toute seule. Sauf peut-étre
voyager un moment, justement pour m’exposer a la froidure et a la peur dans la solitude
d’un voyage qui lui aussi fut destinal et initiateur.

Le voyage :

J’ai apporté mon billet. Il s’agit de mon billet Marseille-Yokohama. Sur le cargo
mixte Le Cambodge de la Compagnie des Messageries Maritimes. Départ le 30 avril
1963, du quai n°... c’est illisible. Premiere escale a Port Said, 'entrée du Canal de Suez.
Oui, on prenait le Canal de Suez. Les trois grands lacs qu’il relie, étaient encore, a
I’époque, parsemés des épaves de navires bombardés au cours de 'expédition
colonialiste, catastrophique et idiote qu’avaient menée la France et la Grande-Bretagne,
avec l'aide d’Israél, pour tenter de récupérer le Canal que Gamal Abdel Nasser avait eu

l'audace de nationaliser au nom du peuple égyptien. Je traversais 'Histoire. Escale a
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Aden, puis Bombay. Le bateau entre dans le port. Une onde d’odeurs de mangue et de
merde m’arrive du marché voisin. Le soleil se leve. Les corbeaux semblaient vouloir
attaquer le bateau. Pour la premiére fois je mets le pied sur le sol indien. Je suis dans le
mythe et la légende. Lors de cette escale, je ne verrai que la magnificence. La face
sombre je la subirai au retour. Le grand amour avec ce pays continent je le vivrai plus
tard.

Colombo. Singapour. Saigon, en pleine guerre du Vietnam. Hong-Kong, Kobe.
Arrivée a Yokohama, le... Le billet ne promettait rien. Mais le trajet avait duré 30 jours,

donc, nous sommes probablement arrivés le ler juin 1963.

11 pleut. C’est le déluge. Il pleuvra ainsi pendant deux mois. Oooh ! Comme j’ai
détesté le Japon pendant ces deux mois ! Je ne parlais évidemment pas japonais. Et les
Japonais, en 1963, chez eux, ne parlaient évidemment rien d’autre ! Méme les signes, les
mimiques qui me paraissaient les plus clairs, provoquaient des yeux ronds et un refus
effrayé de tenter méme de les comprendre ! Ooooh ! Comme jai détesté les Japonais
pendant ces deux mois ! Et puis, une fée est apparue. Marcel Giuglaris, un journaliste
francais, parlant parfaitement le japonais, marié alors a une Japonaise — on disait en ce
temps, de ce genre d’amoureux fins connaisseurs du Japon, qu’ils étaient tatamisés —
Marcel est enfin revenu de Corée et m’a prise sous son aile, rassurée, orientée et, grace
a lui, j’ai commencé vraiment mon voyage dans ce pays dont la culture théatrale et
cinématographique allait devenir pour moi une initiation et une inspiration permanentes.
Un de mes maitres. Les autres seront I'Inde, Bali, Meyerhold, Jacques Copeau et, je m’en
expliquerai plus tard, mes compagnes et compagnons de travail.

Oooooh ! Comme j’ai alors aimé le Japon et les Japonais, et cela pour toujours.

Un jour, avant le retour de Marcel de Corée, désespérée et sous la flotte
incessante, j'errais, a pied dans le Tokyo incompréhensible de 1963, le Tokyo qui se
préparait a son grand retour pacifique sur la scéne mondiale en organisant les Jeux
Olympiques qui allaient avoir lieu en 1964 et qui furent un immense succes pour la Ville
et le Japon tout entier. Cette préparation consistait, me semblait-il, a détruire tout ce qui
ne l'avait pas déja été par les bombardements américains. Tout ce qui restait de la
guerre, ou avait été reconstruit depuis 18 ans du Tokyo ancien, je le voyais, stupéfaite,
disparaitre de jour en jour. De si beaux quartiers en bois s’évanouissaient, en une nuit.
De beaux immeubles du XIXeme s’effondraient, eux qui avaient échappé a la destruction

guerriere. C'est d’ailleurs ainsi que Ichikawa Kon commence le film magnifique qu'’il fut
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chargé de faire sur ces jeux mémorables. Une énorme boule de béton est balancée
contre une facade. Celle-ci tombe, droite, face contre terre, presque en silence, comme
un résistant stoique abattu par un peloton d’exécution.

Depuis, partout dans le monde et dans mon propre pays, je me pose
sempiternellement la question : pourquoi, pour progresser, devons-nous vraiment
détruire tant de paysages urbains ou naturels si chers aux coeurs de leurs habitants et si
précieux a notre harmonie intérieure ? Pour éviter, autant que faire se peut, ce que
Georges Orwell appelle “le progres destructeur”, ne devrions-nous pas user de plus de
discernement et d’humilité ? Est-ce réactionnaire de poser la question ? Ne devrions-
nous pas réfléchir avant de faire moins beau, moins humainement vivable, plus

dévorateur d’énergie et de ressources ?

Je déambulais, je I'ai dit, désespérée et seule en ce Japon qui ne ressemblait pas
encore a mes réves. J’arrivai, mon gros guide touristique détrempé a la main, qui
m’indiquait que lui et moi avions probablement atteint, tout a fait par hasard, le temple
de Sensoji, dans le quartier appelé Asakusa. Il y avait effectivement un immense temple
devant moi. Mais ma mauvaise humeur me le fit ignorer et je continuai a avancer a
travers de petites rues qui, malgré la pluie, étaient trés animées. Inconsciemment, je me
laissai guider par une musique qui semblait m’appeler jusqu’a, dans une ruelle, I'entrée
minuscule et trés colorée de ce qui ne pouvait étre qu’un théatre, minuscule, lui aussi.

Mais, d’ou jaillissait cette musique, était-elle sonorisée ou pas, je ne me souviens
pas, mais c’était trés puissant... Mais, bien-str, qu’il s’agissait d’un enregistrement,

puisqu’une fois a I'intérieur...

Otaru, 7 septembre

Une fois a l'intérieur, je ne vis qu’un seul acteur. Un jeune acteur. Qui allait, a lui
tout seul, donner un sens a mon désespoir japonais, a ma solitude, a la pluie, au déluge,
a tout mon voyage. Oh ! Que ne puis-je vous donner son nom, le remercier et devant
vous partager le Kyoto Prize avec lui. En un apres-midi, ce garcon m’ouvrit les terribles
portes du Royaume des acteurs. C’est ce jour-la, dans cette salle minuscule, a demi
pleine de vieilles dames attentives et enamourées, et de quelques vieux messieurs
impénétrables, que je compris pour toujours ce que ¢’était qu’un vrai acteur.

Seul en scéne au début, les yeux fixés sur un horizon inquiétant parce que, je
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I'imaginais, peuplé d’'une horde d’envahisseurs a cheval approchant rapidement. Il nous
parlait, il criait. Je ne comprenais rien mais voyais tout. Son regard affolé me faisait voir
les yeux tout aussi affolés des chevaux écumant sous les fouets et leurs sabots soulevant
la poussiere ou déchirant la prairie, faisant voler des mottes noires comme des bombes.
11 alertait le village, c’est sfir, et pour mieux le faire, saisi d'une inspiration soudaine, il
traina sur sa petite scéne un immense tambour. Etait-ce celui du temple qui sans aucun
doute était en coulisse, toujours est-il qu’il se mit a battre un tocsin a faire dresser tous
les cheveux de votre assemblée sur vos tétes et a soulever les paysans les plus apeurés
ou endormis. Il était le Prince Hal, il était Hotspur, il était Falstaff, Macbeth devant la
forét qui marche, Henry V, il était Shakespeare.

Ce jour-la, pour la jeune voyageuse ignorante que j'étais, dans cette misérable
petite salle de rien du tout a Asakusa, grace a un humble acteur japonais, il n’y avait plus
ni Japon ni Occident. I1 y avait le Théatre. Universel. Humain et grandiose.

11 était merveilleux ce jeune homme, probablement chef d’'une troupe de... ? Dans
mon ignorance, j'appelai cela petit Kabuki et ce n’est que beaucoup, beaucoup plus tard,
en fait tout récemment, qu’en allant assister a une représentation de la troupe de
Daigoro Tachibana, j’appris que ce style se nommait Taishu Engeki qui se traduirait en
francais par thédtre pour le peuple. Théatre populaire ! Rendez-vous compte, moi, qui
toute ma vie, ai aspiré a faire mériter ce titre magnifique de théatre populaire au Théatre
du Soleil...

Il y avait eu d’autres illuminations. Avant I’accostage final a Yokohama, le
Cambodge avait fait escale a Kobe, o1, par un hasard merveilleux, j'avais pu voir le soir,
un NO, en plein air, éclairé par d'immenses brasiers. J’étais retournée a bord,
chancelante, foudroyée par la puissance, la splendeur, la majesté d’une telle forme.
Jescaladai la petite échelle qui m’avait servi a grimper sur ma couchette depuis un mois
dans un état d’exaltation juvénile indescriptible. Un monde merveilleux allait s’ouvrir a
moi. Je ne pourrais plus jamais dormir. La rencontre avec 'acteur inconnu d’Asakusa me

confirmait cela.

Otaru, 8 septembre

La métaphore dont j'usais et use toujours pour parler de la troupe que jai fondée

en 1964, apres ce fameux voyage, était celle du navire, de la barque, de I'esquif. Dont,
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oui, je 'avoue, je me voyais plus comme le capitaine que comme le mousse, mais dont je
savais qu'il ne voyagerait loin que si chaque membre de I'équipage se sentait valeureux,
magnifique, épanoui méme dans le danger et malgré les sacrifices que, je le savais, cette
épopée allait nous demander au début. Au début seulement, croyais-je. Je sais
aujourd’hui qu’elle exigera le meilleur et le plus profond de nous-mémes jusqu’a la fin.
Rien n’est acquis. Uamour, 'amitié, le respect du public se cultivent tous les jours.

Un manquement est toujours ressenti comme une trahison, car c’est une trahison,

qui efface des années de dévouement et de succes. C'est injuste mais c’est ainsi.

Quand, en 1959, apres cette répétition fatidique de Coriolan, au Play House
Theater d’Oxford, je monte m’asseoir a I'étage de ce bus rouge n° 2 ou 3, foncant dans la
nuit pluvieuse de ce mois de décembre, et que, tremblante autant que lors d’un coup de
foudre amoureux, je décide, ou une divinité décide pour moi, que je vais faire du thééitre,
il s’agit d’art, bien-sir, de I'art théatral que je vais devoir explorer, pratiquer et apprendre
tout au long de ma vie, mais il s’agit aussi d’un petit peuple. Un échantillon de monde
que je veux créer et réunir autour de moi et entrainer dans cet élan amoureux. Il s’agit
aussi de politique, d’exemple, d’utopie. Il s’agit d’un récit minuscule mais fondateur.

Je compris trés vite qu’il allait me falloir des compagnes et compagnons trés
courageux et confiants, car, et Pina Bausch décrit trés bien cette méme intuition, ici,
lorsqu’elle recoit 'honneur que vous lui fites en 2007 : “in the rehearsals I was afraid to
say, “I don’t know,” or “let me see.” I wanted to say, “OK, we’ll do this and this.” I planned
everything very meticulously but soon realized that ... I was also interested by completely
diffevent things that had nothing to do with my plans. Little by little ... I gave up planning.
Since that time, I have been getting involved in things without knowing wheve they will
lead.”

C’est exactement ce qui m’arriva. Je compris tres vite que la position du metteur
en scéne omnipotent, prévoyant tout et soi-disant totalement maitre du sens et de la
forme, ne me suffisait pas. Je voulais plus. Je voulais que tous nous profitions du talent
de tous. Je voulais que tous nous apprenions les uns des autres. Cela voulait dire
traverser des déserts inimaginables. Cela voulait surtout dire que les acteurs allaient
entendre une parole terrifiante et insolite dans la bouche d’un, et encore pire, d'une
metteuse en scéne. Cette parole étant : Je ne sais pas.

Qui n’a pas suivi des répétitions de théétre ignore probablement I'effroi, la tétanie
ou le sauve-qui-peut généralisé qu’un tel aveu peut provoquer chez des acteurs qui

n’auraient pas été prévenus de cette possibilité, pour ne pas dire de cette méthode !
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Otaru, Morinoki, 9 septembre

... Et puis, des le début, il y avait eu les fées. Les fées a moustache, les fées un peu
chauves, les vieilles fées, courbées par I'arthrose, courageuses et visionnaires, issues du
Conseil National de la Résistance. Jeanne Laurent. Jean Vilar qui, devant nous trace le
chemin lumineux du Théatre National Populaire, un chemin artistique, politique, et
surtout moral. Le Festival d’Avignon, celui d’alors, le vrai, Paul Puaux.

Arnold Wesker, qui nous donne les droits de La Cuisine. Son plus grand succes.
En vérité, son triomphe. Alors que nous ne sommes encore qu’une minuscule troupe de
petits amateurs. C’est ce spectacle qui va nous mettre au monde.

Et puis, Paolo Grassi, fondateur avec Giorgio Strehler du Piccolo Teatro di Milano.
Il nous y invite. Il nous accueille. Il nous permet d’y triompher avec 1789. Le soir de la
premiere, je le revois encore. Perché sur un des balcons du Palalido, 'immense stade
couvert dans lequel nous jouions. En chemise et en bretelles, avec son ventre tout rond.
En sueur, dansant sur la musique de la prise de la Bastille. Si heureux de notre succes.
Ah ! Nous lui devons tant.

Dans le si simple et si émouvant discours qu’il fit, ici méme, pour la méme
occasion, Kurosawa Akira dit, en parlant de Jean Renoir et de John Ford, qui soit dit en
passant, font aussi partie de mon panthéon, et qui le raccompagnaient un soir, aprés un
bon diner francais, a sa voiture : “What nice people they were, I thought. They were warm-
hearted, generous and had the power to embrace other people. When I got old, I thought, 1
wanted to become old like them.”

Méme si je les considére de la race des géants, race dont je ne suis pas, moi aussi,
je veux étre comme eux... quand je serai vieille.

Car nous avions besoin de ces gens au cceur chaleureux et sans crainte, capable
de nous accueillir. Capables de nous embrasser, parce que sans crainte. Ils ne nous
voyaient pas comme des rivaux encombrants, mais comme leurs enfants ou leurs petites
sceurs ou petits fréres. Et les jeunes créateurs d’aujourd’hui ont les mémes besoins, eux
a qui on répete tous les matins qu'ils sont trop, en trop, trop nombreux, trop chers, pas
assez rentables. Que leur modeéle économique est irréaliste, voire nocif, a notre époque.
De quel modele économique la société d’aujourd’hui peut-elle donc étre si fiere, alors
que de I'Irak au Chili les peuples, contre lui, se soulévent, pour prétendre 'imposer a de
petites bandes d’artistes qui veulent, eux, pratiquer un modele moins pathologique,

moins destructeur des dmes et des corps.
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Otaru, 10 septembre

Jécris, a grand peine, ce discours pendant que des nouvelles m’arrivent d’Europe,
ou, plutot que je vais fébrilement les chercher. Le Brexit. Des salopards continuent leurs
manipulations assassines. La Grande-Bretagne, la mére des démocraties, est ébranlée
par un clone du président actuel des Etats-Unis d’Amérique. Le démagogue ignare, qui
dirige le pays le plus puissant du monde, a trouvé son petit double anglais, moins ignare,
mais aussi forcené, grossier, menteur. Et tous les deux s’acharnent a coups de
mensonges, de cynisme, d'irrespect des lois de leur propre pays ou du monde, non
seulement a démembrer le Royaume-Uni, mais a saper ’Europe, une des plus
étonnantes réalisations politiques de T'histoire des hommes. Imparfaite encore, certes,
mais extraordinaire.

Je vous en prie, permettez-moi ce qui peut vous paraitre une digression inutile, au
Japon, en l'occasion d’aujourd’hui, mais qui est inévitable pour une femme de théatre,
dont la source n’est rien d’autre que le monde qui nous entoure.

Comment ne pas saluer la volonté inébranlable, titanesque de quelques grands
hommes, de tous bords politiques, anciens ennemis jurés, qui, apres les deux guerres
qui fracassérent le monde et le XXeme siécle, surent brider, baillonner, enfouir les
haines anciennes et accomplir cette ceuvre géante :

Lunion de 28 pays parlant 24 langues : allemand, anglais, bulgare, croate, danois,
espagnol, estonien, finnois, francais, grec, hongrois, irlandais, italien, letton, lituanien,
maltais, néerlandais, polonais, portugais, roumain, slovaque, slovéne, suédois et
tcheque, sans compter quelque 60 langues régionales. Grands et petits royaumes,
empires, duchés, républiques qui, pendant deux millénaires, n’avaient eu de cesse que
de s’envahir, de s’étriper, et de se martyriser les uns les autres contre tout intérét réel
des peuples, contre toute compassion et sagesse humaine, avaient, enfin, trés
laborieusement, et, je le répete, tres imparfaitement, commencé a réfléchir ensemble a
la paix des peuples européens, c’est-a-dire, en partie, a la paix du monde.

Et, pendant que je tente d’écrire le message que j’ai promis d’écrire, dans la douce
petite ville d’Otaru, sur Hokkaido, deux clowns délinquants s’étant, éphémerement, saisi
de T'outil si noble mais si fragile de la Démocratie, prétendent s’en servir pour ajouter
aux maux de 'Univers et redéchirer ce que le Temps aidé d’hommes et de femmes

sages avait su recoudre.
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Otaru, 11 septembre

Attention ! Ne pas se laisser détourner de mon message. De 1’étoffe dont nous
sommes faits. De tous ceux a qui, outre 'acteur de Asakusa, vous avez donné, sans le
savoir, ce Prix que je recois aujourd’hui.

Dans mon adolescence, il y eut d’abord le cinéma. Paris ol j’ai eu la chance de
vivre des 1948 était, est encore, une ville cinéphile. Tous les films y passaient. Et en
version originale. Ce qui est le vrai signe de 'amour du cinéma et des acteurs. Comme
je le disais, il y eut Renoir, John Ford, Georges Cukor, Capra, Minnelli, Hitchcock,
Stanley Donen, Gene Kelly, Griffith, Lilian Gish dans Le Lys Brisé, et dans Le Vent de
Victor Sjostrom, il y eut La Nuit du Chasseur de Charles Laughton. Il y eut Vittorio de
Sica, Rossellini, Visconti, et puis, déflagrateurs, L'Intendant Sansho, Les Contes de la
Lune Vague apres la Pluie, Les Amants Crucifiés, bref, il y eut un des grands empereurs
du cinéma mondial, Mizoguchi Kenji. Puis I'autre empereur, Satyajit Ray, I'Indien, avec
La Complainte du Sentier, Le Monde d’Apu, Le Salon de Musique, puis déferlerent Les
Sept Samourais, Kagemusha, et tout Kurosawa. Mais lui, dieu merci, vous I'avez
distingué, a temps. Il y eut un astre a part, Charlie Chaplin.

J’ai puisé dans ces trésors, sans scrupules, consciemment ou inconsciemment. Un
peu comme tous les dramaturges immenses ou communs, ont puisé goultiment dans le
banquet homérique, puis dans Eschyle, puis dans Shakespeare, puis dans la Commedia
Dell’Arte, puis dans Moliere, puis dans Tchekhov, puis dans Meyerhold, puis dans
Brecht. Il y a Victor Hugo, il y a Dickens, il y a Chikamatsu Monzaemon pour tous les
maitres de Bunraku et de Kabuki, il y a Dostoievski bien-str, il y eut Orwell, il y eut Vie
et Destin de Vassili Grossman, pour moi, le plus grand livre du XXeéme siécle et, il y a, je
suppose, pour vous, avec qui je parle ce soir, beaucoup d’autres, que, dans I'’émotion,
joublie aujourd’hui, ou qui me sont inconnus, ou, par ignorance, indifférents. Ce sont
des hommes sources, des hommes océans. Nous, les petits nains qui nous baignons

dans leurs eaux généreuses et vivifiantes, nous sommes leurs débiteurs éternels.

Otaru, Morinoki Hostel, 12 septembre
Je me réveille ce matin sans courage ni inspiration. Alors que je ne suis que dettes,

je sais que j’ai déja omis des femmes et des hommes, célébres ou humbles, qui ont eu

une influence sur mon destin et donc sur celui de mes proches, et donc sur mon travail.
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Travail que vous couronnez aujourd’hui. J’ai déja failli oublier Jacques Lecoq. Je vais en
oublier d’autres... Dullin, Jouvet... mon Dieu qui d’autre encore...

11 faudrait que nous soyons capables d'un discernement quotidien surhumain pour
pouvoir noter chaque soir, dans un cahier sacré, le nom des fées bienveillantes ou des
anges gardiens salvateurs rencontrés ce jour-la. Et ce, bien avant méme de savoir écrire.
Pour moi, je pense qu’ils furent innombrables, des mon enfance. Depuis le policier
frangais qui, pendant 'occupation de la France par 'armée nazie, n’a pas rempli le
formulaire que lui fournissait la Gestapo pour retrouver June Hannen, ma meére,
Alexandre Mnouchkine, mon pere, et “I'enfant Ariane”, jusqu’a Mademoiselle France,
institutrice, hors cadre, hors systeme, qui m’apprit a lire en faisant de cet apprentissage
une traversée enchantée, quotidiennement furieusement désirée. Je pleurais de rage
quand on ne m’envoyait pas a sa petite école. Elle inaugura une lignée de quelques
professeurs merveilleux dont les ombres sont ici, aujourd’hui, pour recevoir ce Prix,
avec moi.

Sur ce cahier sacré, je devrais pouvoir vous dire toutes celles et tous ceux qui par
leur aide, leurs exemples, leurs réprimandes ou critiques 1égitimes et amicales m’ont
rendue meilleure ou, en tous cas, moins mauvaise.

Toutes celles et ceux qui, par leurs combats, leur héroisme, parfois, leur mort,
m’ont enjoint d’avoir le petit courage de ne dire que ce que je pense vraiment et de
n’emboiter le pas ni céder a aucun dogme, flit-il entonné par des milliers et soutenu par
des millions, tant que je n’étais pas absolument siire que telle était ma conviction morale
profonde. Toutes celles et ceux qui ont paré des coups qui m’étaient destinés. Toutes
celles et ceux qui m’ont gratifiée d’un sourire, d'un regard confiant, d'un compliment
sinceére. Toutes celles et ceux avec qui j’ai ri de moi, de nous, sans crainte et sans
reproche. Rire de nous-méme, ensemble. Signe irréfutable de 'amitié.

Et, vous savez quoi ? Toutes celles et ceux qui nous ont donné ou prété de I'argent.
Oui, de I'argent. Ce fluide qui circule dans les veines de tous les systémes de
production. Et cela, que nous le voulions ou non, pour un bon moment, encore. Peut-
étre devrais-je dire, pour encore un mauvais moment. Bref, au cours de ces 55 ans
d’existence, des gens nous ont donné de I'argent. Ils doivent savoir que nous savons que
dans ces circonstances, leur argent représente quelque chose de bien plus noble que lui-
méme. Il représente leur respect, leur compréhension, leur amitié, parfois méme leur
amour. Et surtout, comme ce Kyoto Prize, il nous met au défi de faire mieux.

Et cela me mene a vous parler de mes grandes rencontres vivantes. Je vous disais un

peu plus tot — (regarde Uheure) — mon message a déja duré ... minutes. C’est long...
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Otaru, Morinoki Hostel, 23 septembre

Je vous disais plus t6t que je considérais le groupe de mes collegues de travail
comme un de mes maitres. Ils furent mes plus séveres et affectueux garde-fous et ils le
sont toujours. Pourquoi ? Parce qu’ils savent que je ne sais pas, ils savent que dans les
diverses obscurités que traverse notre aventureuse smala, ma petite lanterne de chef
caravanier est intuitive, certes, perspicace souvent, mais éteinte parfois. Dans ces cas-la,
que ne ferait-on pas pour avancer quand-méme ? Quand le chemin intérieur semble
bouché, comme il est tentant d’user de 'habileté histrionesque acquise et de passer par
I'extérieur, par le semblant, le faux semblant, par la réplique qui tape, la scene qui cogne.
Ou, pire encore et beaucoup plus fréquemment, par cette rouerie cérébrale, virtuose en
dérobade, qui prétend déguiser I'impuissance en intelligence, le vide en profondeur et
faire passer du rien pour du nectar intellectuel.

De cela, je fus préservée, d’abord par mes gotts naturels, qui sont simples,
certains les disent naifs, mais aussi et surtout par les sourcils froncés et les regards
incrédules de mes amis comédiennes et comédiens, a la moindre glissade de ce genre
que jaurais eu la mauvaise idée de m’autoriser.

Jamais, ils ne me laisseront oublier le courage qu'’il faut pour prendre le théétre de
front.

Aucun sommet, méme de ’'Himalaya, n’est déclaré atteint tant qu’il n’a pas été
conquis par sa face la plus raide. Le théatre du peuple se prend frontalement. Par sa face
la plus raide. Théatre ou pas théatre, that is the question. Et pour tous, la réponse est
visible, audible, sensible, pour ne pas dire sensuelle, concrete pour tous. Il faut du
courage, du souffle, beaucoup d’humilité, de la patience et des mollets. Je veux dire un
corps respecté et reconnu comme outil majeur de I'art de I'acteur.

Oui, bon, tout est cela est bien bon, mais comment... comment vous parler... de
celles et ceux qui ont fait ma vie et la font encore ? Comment vous les présenter
autrement que par 'abstraction séche d’une liste de noms ? Car, une fois nommée
Hélene Cixous, une immense écrivain, en quoi vous aurai-je éclairés sur la profondeur
de notre relation dans la vie et dans 'art qui, pour nous, sont mélés ? Que saurez-vous
de plus sur la dette incommensurable que j’ai envers elle qui m’a tant appris et m’apprend
encore ? Une fois nommé Jean-Jacques Lemétre, un immense musicien de théatre, que
saurez-vous de plus sur le role essentiel, fondamental, que tient sa musique depuis 40
ans dans mon travail ? Une fois nommés Martine Franck, Guy-Claude Francois, Erhard

Stiefel, Charles-Henri Bradier, que saurez-vous de plus sur ce que je leur dois ? Une fois
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nommeée Juliana, mon épouse, que saurez-vous de plus sur ce qu’elle est pour moi ?

Cette tribu, cet équipage, cette famille turbulente, cette petite galaxie du Soleil,
composée comme toute galaxie, de grands astres lumineux, de planétes plus modestes,
de lunes, de comeétes, et méme de météores, comment vous faire partager 'estime,
I'amour et la reconnaissance que je ressens pour elle ?

Jaimerais que vous connaissiez au moins leurs visages. Certaines, certains, les
fideles, vous verrez, on voit le temps passer dans leurs cheveux et sur leurs fronts.
Certaines... certains ne sont plus de ce monde terrestre... Il y a aussi certains de nos
enfants qui grandissent de spectacle en spectacle.

Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter ceux a qui vous avez
décerné le Prix Kyoto pour les Arts et la Philosophie 2019, le Théatre du Soleil.

(A la fin de la conférence, la vidéo qui présente les membres du Théatre du Soleil a été
montrée dans la salle. Cet enregistrement est disponible sur le site officiel du Prix
Kyoto.)
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Did You Really Know to Whom You Were Giving
This Prize? (English version)
Ariane Mnouchkine

il
b

Otaru, Morinoki Hostel, September 4™ 2019

40 minutes! My speech has to last 40 minutes! An eternity! For you, the audience,
who must both feel the sincerity and understand the meaning of my words through my
changing intonations, as you listen to the esteemed interpreter given the task of
translating them. 40 minutes! But that’s at least ten pages! And still... some of the
speeches of those who came before me were up to 15 pages! Even spiced up with some
terribly mysterious graphics or childhood photos, 40 minutes, given the simplicity of
what I have to tell you, is a very long time.

How to live through and give life to these interminable minutes? These minutes
you'll be counting, pained perhaps by my impudence if I bore you—-a mortal sin for me,
or for any woman or man of the theater. To be boring. Anything but that! Anything but
making you suffer so, since you have all so kindly come to honor the Inamori
Foundation’s choice for this year’s three laureates: Doctor Ching W Tang, Doctor James
Gunn and me, Ariane.

On the 31% of July, in Paris, I had already written:

We are such stuff as dreams are made on...

From what stuff is made the laureate who receives such a proud prize as the
Kyoto Prize? By whose hands have I been woven? From what dreams by innumerable
dreamers? Who has conjured me? Who are those whom, before and much more than I,
have earned this Prize? And those innumerable possible laureates, glorious and
anonymous, how to call their names? How to give them justice?

From what milk and what bread have I been nourished? Who kneaded it? From
what earth did its wheat grow? And who harvested it? Beneath what suns? France, of
course, my beloved country, has protected me, most of the time, cared for me and
educated me. But besides France, what other lands have cultivated me, inspired me?

To whom do I owe myself?

‘What multitudinous traces must I follow upon seeking to express my gratitude, my
frustration, my fear at times? That is what I must do to write this speech: I must track
down all these paths drawing a planetary web leading to my imperfect little me, as every
human is drawn this way. And while this speech has intimidated me, it has also pushed
me toward this quest and this recognition.

Upon how many hundreds, perhaps thousands of other women and men have you
in fact bestowed this splendid and gracious Prize, in bestowing it upon me. Today, to
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whom do I owe this privilege, this wealth, this refinement, this kind company? To whose
sweat, heroism, dedication, constancy, genius, and enlightenment, and how much?

How much struggle and death did there have to be so that I, a woman, a wife of a
woman, could live freely in a country almost in peace, could do theater freely and
receive such an honor?

And Monsieur Inamori, raining down golden redeeming drops upon my theater
and thus compelling me to do better—what does he desire?

I have decided ... to create the Kyoto Prize as a means of recognizing
persons who have made outstanding contributions to the progress of
science, the advancement of civilization, and the enrichment and elevation of
the human spirit. ...

Those worthy of the Kyoto Prize will be people who have ... worked humbly
and devotedly, sparing no effort to seek perfection in their chosen
professions. ... Their achievements will have contributed substantially to the
cultural, scientific, and spiritual betterment of mankind. Perhaps most
importantly, they will be people who have sincerely aspired through the
fruits of their labors to bring true happiness to humanity.

(The Philosophy of the Kyoto Prize)

Does he even realize what he is saying?

At the very least, I hope to honor people ... and thereby to motivate them
and others like them to reach still greater heights.

Does he really, truly realize what he is asking, this admirable man?

Given his profession, he must know the savagely cynical slope our world is
hurtling down at breakneck speed. One cannot help but remain astonished and
overwhelmed before the strength of spirit, the enduring childlike innocence that it takes
to levy such a wish, stemming from a landscape of human goodness out of another time.
In a sense, this wish brings us to task. Yes. This price brings us to the tasks of our
dreams.
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But sincerely, Monsieur Inamori, did I sincerely do that? Did I sincerely aspire to
bring true happiness to humanity?

I think that I have very pretentiously tried. We women and men of the theater, we
all think that we must be of service to something. That the stories we choose to tell, or
rather, the stories that decide to be told by us, are of service. That they enlighten, and
nourish. Are indispensable. We think that the formal transformation theater demands in
order to become theater, necessarily carries along with it the transformation, the
elevation that human souls need in order to become sincerely human. Some see this

same power in prayer.

Otaru, September 5™

Every night, just before going to open the door to our theater, I remind the young
people who join us to help serve dinner to our audience members:

“Ladies and gentleman, your attention please! We’re about to open the theater!”
And when I am very full of joy, “Your attention please! We're about to open our lovely
theater!” And everyone behind the bar smiles. Sometimes, when we have been upset by
an outside event-and lord knows we’ve had some upsetting and painful events these
past few years in Paris-I add: “I remind you that it is our job to care for souls” and

murmur to myself “as always.”

Caring for souls and being aware of it. Committing ourselves to caring for each
others’ souls. Isn’t that enough of a social, and political task? Isn’t that what the words
inscribed on French pediments, Liberté, Egalité, Fraternité, are really supposed to
mean? Isn’t that what Monsieur Inamori imagined when he created this ambitious prize?

My friends and I, we know that a work only gains in dignity, art and beauty when
the condition that give birth to it—for it is, a fabulous birth—when these conditions
have been loving, ardent, impassioned and full of trust. And that it is all the more so if all
of us actors, actresses, technicians, administrators, co-director and myself, care for one
another. If we embark together upon this fragile and perilous ship tossed about in the
unfolding show, with trust, wishing the best for one another. If we love one another.

And while I don’t wish to bring sadness to this lovely gathering, I must say that
this beauty, and love, requires of us to resist the disappointment of our times. The
indifference of our world, its absolute lack of form and meaning, its remorseless
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economic conformity. Its idiotic, murderous economic conformity that is sung and
supported by the very people who should be denouncing it, and fiercely fighting to
protect us from it. I'm talking about those whom we once honored by bestowing upon
them the noble name of servants of the State but whom would better be called
government lackeys.

I must return here to this mysterious work of innumerable weavers, this stuff that
you and I, and all of us, are made on. Well-known or ungratefully unknown. It’s up to me
today to try to give recognition to some of them, without boring you with a tedious list.

Of course I must tell you about my parents, about my childhood...

I would wish a father like mine upon any girl. It is true that he was always
concerned for the future of his two daughters, and likewise that he dispensed all manner
of warning as to the difficulties of the path I had very early on decided to follow.
However, never, ever, did he allow me to entertain the notion that anything whatsoever
was impossible for me to accomplish, if I was willing to do what it took. And what it took
was passion, effort, and belief in myself.

How we quarreled, he and I. Or at least for as long as he was still strong and in
good health. We never fought again after he had his aneurism. I was too careful. But we
missed our fights. We missed never agreeing on anything and yet loving each other
completely. I was left wing, he was right. He had fled the Soviet Union in 1923. His
family, Jewish, had attempted live under the Bolshevik yoke, but in vain. He fled to
France with his little sister when he was only fifteen years old, still almost a child. Two
or three years later, his parents arrived in Paris. It is a long and extraordinary saga
similar to that of thousands of other Russian immigrants. Except that for my
grandparents, Alexandre and Tamara, it became similar to that of the massacre of
millions of Jews at Auschwitz.

Without fully understanding the egalitarian operations of our troupe, even perhaps
disapproving of them, he was nevertheless very proud of me. As for me, I sometimes
found the films he produced too commercial. He called me a snob and reminded me
that I seemed happy enough to benefit from the financial support his commercial films
provided. He was right. I was wrong. I hope I can tell him that some day.

He took me with him to the set. It smelled of the warm rubber of electric cables, of
actors’ and actresses’ powders and creams. It was sweltering from huge projectors.
Everyone was gleaming sensually. The actresses were very beautiful. The actors very

sweet.
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And then one day, after my Baccalaureate exam: You should speak better English.
My mother was English. But my English was not fit for England. And off I was sent,
with my enthusiastic consent, to spend a university year at Oxford. At Saint Clare’s Hall.
At the corner of Lathbury and Banbury roads. I learned English there of course, but
mostly-blessed be the British University stage where I learned about the theater, and
my life started down the path it was to follow. And from there, a voyage to the other side
of the world would confirm my decision.

Otaru, September 6™

Why is it so hard for me to imagine writing a speech like my predecessors have
done, that tells my autobiography? Why does it seem too simple, insufficient even. It’s
because I know deep down that my Bildungsroman, my personal novel of initiation was
but a road in search of travel companions, of work, life, friendship, love, adventure,
dreams, and positive revolutions. I foresaw, I knew it all along, that I would do nothing
all on my own. Except perhaps travel, for a moment, precisely to expose myself to the
cold and the fear of a solitary voyage, itself a course in destiny and initiation.

The journey:

I brought my ticket. It was a ticket Marseille-Yokohama, on a mixed passenger and
cargo ship, Le Cambodge, from the Compagnie des Messageries Maritimes, leaving April
30™ 1963 from dock no... it’s unreadable. First stop Port Said, the entry to the Suez
Canal. Yes, we took the Suez Canal. The three great lakes that it connected were still, at
that time, strewn with the wreckage from ships bombed during the catastrophic, idiotic,
colonial expedition lead by France and Great Britain with the help of Israel, which
sought to regain the Canal that Gamal Abdel Nasser had had the audacity to nationalize
in the name of the Egyptian people. I was crossing History. Stopovers in Aden, then
Bombay. The boat sailed into port. A wave of scents of mango and shit wafted from the
neighboring market. The sun was rising. Crows seemed to be trying to attack the ship. I
set foot on Indian soil for the first time. It appeared as but myth and legend. During this
stopover, I was blind to anything but magnificence. I would not see the dark side until
the way back. My love story with this country continent would come later.

Colombo. Singapore. Saigon, smack dab in the middle of the Vietnam War. Hong-
Kong. Kobe. Arrival in Yokohama on... The ticket promised nothing. But the journey
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lasted 30 days, so we probably arrived on June 1%, 1963.

It was raining. Pouring. I would rain like that for two months. Oooh! How I hated
Japan over the course of these two months! I did not speak Japanese, obviously. And the
Japanese, in 1963, did not speak anything but, obviously. Even signs, pantomimes that
seemed clearer to me, got only wide eyes and terrified refusal to even attempt
understanding. Oooooh! How I hated the Japanese during these two months! And then,
a magical fairy appeared: Marcel Giuglaris, a French journalist who spoke perfect
Japanese, married at that time to a Japanese woman. We used to say, of fine
connoisseurs of Japanese culture like Marcel, in French, that he was “tatamized”. When
he finally returned from Korea, Marcel took me under his wing, reassured me and
helped me get oriented. It was thanks to him that I really began to travel this country
whose culture of film and theater would become a source of initiation and perpetual
inspiration. One of my greatest teachers, the others being India, Bali, Meyerhold,
Jacques Copeau, and my work companions-but I'll get to that later.

Oooooh! How I then began to love Japan and the Japanese, and would forever after.

One day, before Marcel’s return from Korea, desperate under the interminable
deluge, I was wandering on foot in the incomprehensible Tokyo of 1963-a Tokyo which
was preparing its grand pacific comeback to the world stage by organizing the 1964
Olympics, which would be an immense success for the city and for all of Japan. These
preparations seemed to me however to destroy everything that hadn’t already been
destroyed by the American bombs. Aghast, I watched the day to day disappearance of
everything that remained of old Tokyo from before the war, or that had been
reconstructed in the 18 years since. Such beautiful neighborhoods built from wood
vanished overnight. Magnificent 19" century buildings that had survived the destructed
of the war, were demolished. This is actually how Ichikawa Kon begins his marvelous
film on the memorable games. A gigantic concrete ball launched into a facade fells it
face down to the ground, making almost no noise at all as it falls, like a stoic resistance
fighter facing the firing squad.

Ever since, all over the world and in my home country, I continuously ask myself
the question: why, in the name of progress, do we feel we must destroy so many urban
and natural landscapes so dear to the hearts of those who live there, and so precious to
our inner harmony? To avoid, as far as possible, what George Orwell calls “destructive
progress”, should we not employ more discernment and humility? Is this question
reactionary? Should we not reflect a bit more before we decrease what is beautiful and
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humanely livable, while increasing our voracious appetite for energy and resources?

I was wandering, as I said, desperate and alone in a Japan that did not yet resemble
my dreams of Japan. I arrived with my turistic guidebook soaked in my hand, indicating
that it and I had quite likely reached the Senso-ji temple in the Asakusa district,
completely by chance. There was indeed a huge temple before me. But blinded by my
bad mood, I did not see it, and continued on down small streets bristling with life despite
the weather. I allowed myself to be guided unconsciously by music that seemed to be
calling out to me, down a back alley to a miniscule and very colorful entrance to what
could only be a theatre, also miniscule. From whence this music sprung, whether
amplified or not, I do not remember, only that it was very powerful... But of course it

must have been a recording, because once inside...

Otaru, September 7™

Once inside, I saw only one single actor. A young actor who would, all on his own,
give meaning to my Japanese despair: my solitude, the rain, pouring down, my whole
journey. Oh! If only I could give you his name, thank him and share the Kyoto Prize with
him in front of you all. In one afternoon, this young man opened to me the awesome
doors to the Kingdom of actors. It was on this day, in this miniscule room, half full of
attentive and enamored old ladies, and a few inscrutable old men, that I understood for
the rest of my life, what a true actor is.

Alone on stage at first, his eyes staring off into a horizon filled with trouble, as I
imagined, hordes of invaders on horseback rapidly approaching. He spoke, he yelled. I
understood nothing but saw everything. In the panic in his gaze I saw the panic of
horses under horsewhips, foaming at the mouth, their hooves raising dust, tearing up
grassland, sending clods of black earth flying like bombs. Seized by sudden inspiration,
he grabbed a great drum, the better to alert his village with, surely. Perhaps it belonged
to a temple just behind the scenes. Whatever the case may be, he set to drumming an
alarm that could raise every hair on any head anywhere nearby, and rouse even the
most fearful or sleepy of peasants. He was Prince Hal, he was Hotspur, he was Falstaff.
He was Macbeth before the moving forest. He was Henry V. He was Shakespeare.

For the young ignorant traveler that I was, in that wretched little nothing theater
in Asakusa, there was no Japan and no West on that day in the world summoned by the
young actor. There was only Theater. Universal. Human, and spectacular.

220

Commemorative Lectures

He was wonderful, that young actor, probably head of the acting troupe...? In my
ignorance I called it little Kabuki, and it wasn’t until much, much later, quite recently in
fact, at a performance of the Daigoro Tachibana troupe, that I learned that this style is
called Taishu Engeki, and translates as “people’s theater”. Popular theatre! Do you
realize, that my whole life I have aspired to the idea that the Thédtre du Soleil would be
worthy of the name....

And there were other moments of enlightenment. Before the final docking in
Yokohama, the Cambodge made a stopover in Kobe, where by a marvelous chance, I was
able to see an outdoor No, illuminated by massive flames. I returned to the ship
afterwards, staggering, stricken by the power, the splendor, the majesty of the form. I
climbed the small ladder that led up to the bunk where I had slept for the previous
month in a state of indescribable childlike exaltation. A marvelous world was in store for
me. [ was never going to sleep again. My encounter with the unknown actor in Asakusa
confirmed it.

Otaru, September 8"

The metaphor that I used and still use to talk about the troupe that I founded in
1964 after my famous journey, was that of the ship, the boat, the skiff. I'll admit I saw
myself more as the captain than as the ship’s boy. But still I knew that the ship would
not travel if every member of the ship did not feel worthwhile, wonderful, and fulfilled,
even amidst the dangers and sacrifices that the journey would necessarily demand of us
at the beginning. Only at the beginning, I believed then. Now I know that this journey
requires the best and deepest within each of us until the very end. Nothing can be taken
for granted. Love, friendship, the audience’s respect, must continue to be cultivated
every single day.

A failure always feels like a betrayal, because it is a betrayal, erasing years of

commitment and success. It’s not fair, but that’s how it is.

In 1959, after a fateful rehearsal of Coriolan at the Play House Theater in Oxford, I
went to take red bus no. 2 or 3, hurtling into the rainy darkness of the December night.
Trembling as one struck with Cupid’s arrow, I decided as I climbed the stairs to the
upper level of the double decker bus, to devote myself to the theatre. It is art, of course,
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that I vowed to explore, practice and learn all throughout my life, but also, people, a little
people. A sample of the world that I want to create and unite around me, and bring along
on this amorous adventure. It is also politics, utopia, to setting an example, and creating
them. To a miniscule, yet foundational, story.

I understood right away that I would need very brave and confident companions.
Pina Bausch described the same intuition very well, here, in her acceptance speech of
this very prize that you honored her with in 2007: “n the rehearsals I was afraid to say, “I
don’t know,” or “let me see.” I wanted to say, “OK, we'll do this and this.” I planned
everything very meticulously but soon realized that ... I was also interested by completely
different things that had nothing to do with my plans. Little by little ... I gave up planning.
Since that time, I have been getting involved in things without knowing where they will
lead.”

This is exactly what happened to me. I very quickly understood that the position of
the omnipotent director who foresees everything, so-called master of form and meaning,
was not enough for me. I wanted more. I wanted all of us to gain from the talent of each
of us. For all of us to learn from each of us. That meant crossing unimaginable deserts.
That meant above all that actors would hear terrifying and unwonted words from the
mouth of a man, or worse, a woman who was also their director. And those words were:
I don’t know.

Anyone who has not attended theatre rehearsals probably is not aware of the
anxiety, the sheer run-for-your-life terror even, that such an avowal can provoke in the
minds of actors who have not had fair warning of the possibility, not to mention the
method of a director who does not know!

Otaru, Morinoki, September 9™

... And then, from the beginning, there were fairies. Mustachioed fairies, balding
fairies, old fairies stooped over from arthritis, courageous and visionary fairies from the
National Council of the Resistance. Jeanne Laurent. Jean Vilar, who, before our very
eyes carved out the radiant path of the Thédtre National Populaire, an artistic, political
and above all, moral path. The Avignon Festival, the real one from back then, Paul
Puaux.

Arnold Wesker, who gave us the rights to La Cuisine, his greatest success-his
triumph, truth be told-when we were just a minuscule, fledgling troupe of amateur
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actors. This was the show that would bring us into the world.

And then Paolo Grassi, co-founder with Giorgio Strehler of the Piccolo Teatro di
Milano. He welcomed us, invited us to his theater, giving us the chance for glory there
with 1789. The night of the opening, I saw him again, perched up in one of the balconies
of the Palalido, the vast covered stage where we performed. In his collared shirt and
suspenders over his round belly, he danced, sweating, to the music as we took the
Bastille. So happy for our success. Ah! We owe him so much. And as Akira Kurosawa
says in his so simple yet moving speech that he gave here, for this same occasion,
speaking of Jean Renoir and John Ford, who, I'll mention in passing, are also part of my
pantheon, and who accompanied Kurosawa back to his car one night after a good
French dinner, “What nice people they were, I thought. They were warm-hearted, generous
and had the power to embrace other people. When I got old, I thought, I wanted to become
old like them.” And even though I consider them members of a race of giants, a race I do
not belong to, I would also like to be like them someday... when I get old.

Because we need people with warm hearts who are able to welcome us without
fear. Who are able to embrace us, because they are without fear. They did not see us as
burdensome rivals, but as their children or as their little sisters and brothers. And
today’s young creators have these same needs, those whom tell every morning that they
are much too much, and too many, too expensive, and not profitable enough. That their
economic model is overly idealistic, or even harmful, for our times. But what is this
economic model our society is so proud of today, while people from Iraq to Chili are
rising up against it? How can we be so proud of this model as to impose it upon little
groups of artists who wish to get out of this sick system, to find a new one that might
not be so destructive of our souls and bodies?

Otaru, September 10"

I write this speech with great difficulty as 'm getting news from Europe, or rather,
as I go feverishly looking for them. Brexit. The scumbags continue on with their fatal
manipulations. Great-Britain, the mother of democracies, is being undermined by a
clone of the current US president. The ignoramus president commanding the most
powerful country in the world has found his English double, just as rude, deranged, and
deceitful as he is. And both of them hammering away with lies, cynicism and disrespect
for the laws of their own countries and of the world, not only to tear the United Kingdom
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limb from limb, but to bring down Europe, one of the most astonishing political
achievements in human history. Imperfect still, certainly, but amazing.

Please, I hope you will allow me what might seem to you like a pointless
digression, to Japan, and specifically of today—an inevitable digression for a woman of
the theater whose source is none other than this world around us.

How can I not pay tribute to the monumental, unwavering will of a few great men,
of massively differing political stripes, old sworn enemies, who had the wisdom after
two wars that had ripped the world and the 20™ century apart, to come together to
bridle, muzzle, and bury the old hatred and carry out this tremendous work:

The union of 28 countries speaking 24 languages: German, English, Bulgarian,
Croatian, Danish, Spanish, Estonian, Finnish, French, Greek, Hungarian, Irish, Italian,
Latvian, Lithuanian, Maltese, Dutch, Polish, Portuguese, Romanian, Slovakian,
Slovenian, Swedish, and Czech, without even mentioning the 60 regional languages.
Great and small kingdoms, empires, duchies, and republics who were at each other’s
throats for two thousand years, hell bent on invading and tormenting one another,
always against the best interests of the people, against all human compassion and
wisdom, came together very laboriously and, I repeat, very imperfectly, to begin to
think about peace among the European people. To think, in part, about peace on Earth.

And while I sit here trying to write this message that I promised to write, in the
small sweet town of Otaru, in Hokkaido, two delinquent clowns have, in this fleeting
moment, taken up the noble and fragile tool of Democracy to use it to add to the ills of
the Universe, and tear apart again that which Time, with the help of wise women and
men, had tried to sew back together.

Otaru, September 11"

Careful! Let’s not get away from my message. From the stuff on which we are
made. From all those, besides the actor in Asakusa, upon whom you are bestowing this
Prize, without knowing it, that I am receiving today.

First, when I was a teenager, there were the movies. Starting in 1948, I had the
chance to live in Paris, a city that adored film, and still does today. All the movies came
through town, and in their original versions, which is a true sign of love for film and its
actors. As I mentioned, there was Renoir, John Ford, Georges Cukor, Capra, Minnelli,
Hitchcock, Stanley Donen, Gene Kelly, Griffith, Lilian Gish in Broken Blossoms, and in
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Victor Sjostrom’s The Wind. There was Charles Laughton’s The Night of the Hunter.
There was Vittorio de Sica, Rossellini, Visconti, and then the revelations that were
Sansho the Baliff, Tales of Ugetsu, and The Crucified Lovers. In short, there was one of
the great emperors of world cinema, Mizoguchi Kenji. And then the other emperor, the
Indian, Satyajit Ray, with Pather Panchali, The World of Apu, and The Music Room. And
then Seven Samurai, Kagemusha and all of Kurosawa exploded on screen. But you have,
thank god, given him the honor he deserved before it was too late. There was also
another singular star: Charlie Chaplin.

I have drawn consciously or unconsciously but unscrupulously from these
goldmines. A bit like any playwright great or small has greedily drawn from the
Homeric feast, from Aeschylus, and Shakespeare, La Commedia Dell’Arte, from
Moliere, Chekhov, and Brecht. Victor Hugo, Dickens, and Chikamatsu Monzaemon, for
all those who master Bunraku and Kabuki. There was Dostoyevsky, Orwell, and Life
and Fate by Vassili Grossman, for me, the greatest novel of the 20® century. For you,
and for those speaking with me tonight, I assume there are many others that I have
forgotten in my fervor, or that I have never known, or never knew enough of to care
about. These people are sources, they are oceans. We little people, bathing in their

generous and rejuvenating waters, we owe them eternally.

Otaru, Morinoki Hostel, September 12"

I woke up this morning without bravery nor inspiration. As I am nothing but
debts, I know that I have already left out women and men, famous and humble, who
have had impact on my fate, and thus on those I care about, and thus on my work. My
work that you are celebrating today. I already almost forgot Jacques Lecoq. I will forget
others... Dullin, Jouvet...

We should be able to carry out a daily superhuman task of discernment, noting
down each night in a sacred notebook, the names of benevolent fairies or guardian
angels encountered over the course of the day. Even before we know how to write. In
my case, I believe they were innumerable beginning in my childhood. It starts with the
French policeman who, during the Nazi occupation of France, did not fill out the form
the Gestapo gave him to provide information as to the whereabouts of my mother, June
Hannen, my father, Alexandre Mnouchkine, and “child Ariane”. And the names in the
notebook would go on, to Mademoiselle France, my exceptional and unconventional
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teacher who taught me to read by turning learning into an enchanted journey that I
passionately sought out everyday. I shed tears of rage when I was not sent to her little
school. She was the first in a long line of wonderful teachers whose shadows are all here
today to receive this prize with me.

From this sacred notebook, I would be able to tell you all the names of those who
made me better, or at least, less bad, through their examples, their reprimands, or their
legitimate and friendly criticisms.

All those who, through their battles, their heroism, sometimes their deaths,
insisted that I have the small courage to say only what I really think, to not fall in line or
give in to any dogma, even if it chanted by thousands, and supported by millions, so
long as I was not absolutely sure that it represented my deepest moral convictions. All
those who have shielded me from blows intended for me. All those who graced me with
a smile, or a trusting look, or a sincere compliment. All those with whom I have laughed
at myself, at ourselves, without fear and without reproach. Laughing at ourselves,
together. That’s an irrefutable sign of friendship.

And you know what? All those who gave us or lent us money. Yes, money. This
fluid that circulates in the veins of all systems of production. And will continue to do so
for some time still to come, whether we like or not. Perhaps I should say, whether we
don’t like it or not. Anyway, over the course of the past fifty-five years, people have given
us money. They must know what we know in these circumstances: that this money
represents something so much more noble than the money itself. It represents their
respect, their understanding, their friendship, sometimes even their love. And above all,
like this Kyoto Prize, it brings us to the task of doing better.

And that leads me to my great encounters in life. As I said a bit earlier-(look at the
time)—my speech has already gone on ... minutes. That’s a long time...

Otaru, Morinoki Hostel, September 23™

I said earlier that I considered the group of colleagues I work with to be my
teachers. They have been and continue to be my strictest and most affectionate
safeguards. Why? Because they know that I don’t know. They know that in the shades of
darkness our adventurous tribe travels through, my little lantern leads by intuition, and
that while it may shed light, it also sometimes goes out. And when that happens, what
wouldn’t we do to carry on anyway? When the inner path seems blocked, how tempting
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it is to tap into acquired theatrical skill, and come through the outside, through
semblance and pretense, through a line that hooks, a scene that strikes. Or worse, and
much more frequent, by that cerebral cunning, virtuoso of evasion, which aims to
disguise impotence as intelligence, void as depth, and pass off nothing at all for
intellectual nectar.

I was spared all that first of all by my natural tastes, which are simple, some even
say naive, but also and most of all, by the furrowed brows and incredulous looks I would
have received from my actor and actress friends had I ever allowed myself even the
slightest slip up on this front.

Never would they have let me forget the strength it takes to attack theater head on.

Not even in the Himalayas can one declare a summit truly attained if its steepest
slope has not been conquered. People’s theater strikes head on. From its steepest slope.
Theatre or not theatre, that is the question. And the response can be seen, heard, and
felt by all of us—sensual, and tangible, for all of us. You need courage, breath, great
humility, patience, and muscle. And by that I mean you need a body respected and
recognized as the principal tool of the art of acting.

Sure, fine, all that is fine and well enough, but how... how can I tell you... about
those who made my life and make it still? How can I show them to you other than in the
dry abstraction of a list of names? For how can the name of that tremendous writer,
Héléne Cixous, illuminate for you the depths of our relationship in art and life, which for
us are inextricable woven? What will you have learned about the immeasurable debt I
owe to she who has taught me and teaches me so much still? How can the name of that
fabulous theatre musician, Jean-Jacques Lemétre, tell you any more about the
fundamental, essential role his music has played in my work of the past 40 years? How
can the names Martine Franck, Guy-Claude Francois, Erhard Stiefel, Charles-Henri
Bradier, tell you anything about how much I owe to them? How can the name of my
wife, Juliana, tell you anything about how much she means to me?

And how can I share with you the pride, the love, and the gratitude that I feel for
this tribe, this team, this turbulent family, this little galaxy of the sun, the Soleil, made up
like all galaxies of great radiant stars, and more modest planets, moons, comets and
even meteors?

I would like at least for you to know their faces. For some of them, the loyal, you
will see time passing in their hair and across their brows. Some of them are no longer of
this Earth... There are also some of our children growing from show, to show.

Ladies and gentleman, allow me to present you those upon whom you have
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bestowed the 2019 Kyoto Prize for Arts and Philosophy: the Thédtre du Soleil.

(At the end of lecture, the video footage introducing the members of the Thédtre du
Soleil was presented for the audience in the hall. You can enjoy the contents through the
website of the Kyoto Prize.)
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