
題名 イン・ザ・シャドウ・ア・シャドウ 

Title In the Shadow a Shadow 

著者名 ジョーン・ジョナス 

Author(s) Joan Jonas 

言語 Language 日本語・英語 Japanese, English 

書名 稲盛財団 : 京都賞と助成金 

Book title The Inamori Foundation : Kyoto Prize & Inamori Grants 

受賞回 34 

受賞年度 2018 

出版者 公益財団法人 稲盛財団 

Publisher Inamori Foundation 

発行日 Issue Date 8/31/2019 

開 始 ペ ー ジ Start 

page 

166 

終了ページ End page 218 

ISBN 978-4-900663-34-3 

 

 



In the Shadow a Shadow

Joan Jonas

Thank you very much. I am honored to be here and very deeply moved and 
honored to receive this award.

Growing up I spent summers at the summer home of my maternal grandmother, 
Florence D’Olier, in New Hampshire (Fig. 1). With a friend, I would put on amateur 
theater per formances, and spent a lot of time in the woods and the fields that 
surrounded the house (Fig. 2).

I had a dog named Cindy (Fig. 3). I have had dogs all my life and they have 
become a part of my work. Winters we lived in New York City and as a child I went to 
the Metropolitan Museum and the Museum of Modern Art with my mother. My mother 
took me to the opera, and I brought my dolls to play with. I remember noticing male and 
female Wagnerian characters on the stage while playing with the dolls on my lap. My 
family moved six different times within New York before I turned eleven (Fig. 4). I went 
to two dif ferent schools: one progressive and one more conventional. At the more 
progressive one I just wanted to paint. For my last two years of high school I was sent to 
boarding school in Vermont. This continuous displacement led to the forming of an 
outsider’s life view. My memory is that, “OK, this is a new place.” I have to adjust, each 
time.

My father lived on a boat and was constantly moving around (Fig. 5). I never knew 
when he was going to show up. He spent some time in Mexico every year and had a 
talent for photography and cooking. He introduced me to the modernist poets and 
literature. He encouraged me to be an artist, I believe, because he never succeeded in 
his own attempts at becoming a writer. In graduate school at Columbia University, I 
studied early 20th century poetry, which greatly affected the way I think about the 
structure of a work. The form of the haiku was very important to the Imagist poets, who 
were a major influence on me.

My parents divorced, and my mother married Dick Turner, a jazz musician in his 
youth and also a talented amateur magician, which were both also thwarted talents. My 
earliest influences were magic shows, in addition to the circus and Broadway musicals, 
and of course ‘ 50s television and movies.

My father’s second wife had a sister named Jeanne Reynal who was a mosaic artist 
and collector. She was very involved in the New York art scene of the time, and knew 
Arshile Gorky, Willem de Kooning, Marcel Duchamp, among others. It was through this 
indirect exposure to this world that I became aware of the contemporary art circles of 
New York.

In university my studies were in art history, literature, and sculpture. I then went 

イン・ザ・シャドウ・ア・シャドウ

ジョーン・ジョナス

この度は誠にありがとうございます。いまこの場におりますこと、京都賞の受賞に
心より深い感動を覚え、光栄に存じております。

子どものころ、夏はニュー・ハンプシャーにあった、母方の祖母であるフローレン
ス・ドーリエの避暑用の別荘で過ごしていました（Fig. 1 ）。友人と演劇ごっこをし
たり、家の周りの森や野原でたくさんの時間を過ごしたりしました（Fig. 2 ）。

当時、私はシンディという名前の犬を飼っていました（Fig. 3 ）。私は人生を通じ
てずっと犬を飼っており、彼らは作品の一部にもなっています。冬には、私たち家族
はニューヨークに住んでいて、小さいころには母とメトロポリタン美術館やニュー
ヨーク近代美術館に行きました。また、母はオペラにも連れて行ってくれたのです
が、そこに私は一緒に遊ぶ人形を持って行きました。膝の上でその人形たちと遊ん
でいる間に、舞台にはワーグナー風の登場人物の男女がいたことを覚えています。
11歳になるまでの間に、私の家族はニューヨークの中で 6 回も引越しをしました

（Fig. 4 ）。私は先進的な学校と従来型の学校という、二つの異なるタイプの学校に
通いました。先進的な方の学校にいた時には、私はただ絵を描きたいと思っていまし
た。高等学校の最後の 2 年間は、バーモントにある寄宿学校にいました。このよう
に環境が変わり続けたことで、私の中には部外者的な人生観が形成されていきまし
た。「ここが新しい場所ね」と、毎回自分をその場に合わせなければならなかったこ
とを覚えています。

父はボートで暮らしていて、いつも動き回っていました（Fig. 5 ）。私には彼がい
つ現れるのか全くわかりませんでした。父は毎年メキシコで幾時かを過ごしていて、
写真や料理が得意でした。モダニズムの詩や文学を私に教えてくれたのは父でした。
そして父は私にアーティストになるように勧めました。それは、彼自身が作家になろ
うとしたけれども結局なれなかったからだと思っています。コロンビア大学の大学院
で20世紀初頭の詩を学びました。そのことは、私の作品の構造についての考え方に
大きな影響を与えました。俳句の形式は、私が大きく影響を受けたイマジズムの詩人
たちにとって非常に重要なものでした。

両親は離婚しました。母はディック・ターナーという、若いころにジャズミュージ
シャンで、また才能あるアマチュアのマジシャンでもあったけれど、そのいずれの夢
も断たれた人と結婚しました。私が最も早く感化されたのはマジックショーで、それ
からサーカス、ブロードウェイのミュージカルに、そしてもちろん50年代のテレビ
と映画に影響を受けました。
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to art school and continued with sculpture while concentrating on drawing—drawing 
being the basic element of my work. When I switched from sculpture to performance, in 
the mid- 1960s I had to think about this new form and consider how to work with it in 
order to develop a new language (Fig. 6). I made this statement at the time: “I didn’t see 
a major difference between a poem, a sculpture, a film, or a dance. A gesture has for me 
the same weight as a drawing: draw, erase, draw, erase—memory erased.”

While I was studying art history I looked carefully at the space of paintings, films, 
and sculpture—how illusions are created within a framed space, and how to deal with a 
real physical space with depth and distance. When I switched from sculpture to 
performance I just went to a space and looked at it. I would imagine how it would look to 
an audience, what they would be looking at, and how they would perceive the 
ambiguities and illusions of the space. An idea for a piece would come just from looking 
until my vision blurred. I would also begin with a mirror, a cone, a TV, a story

Sassetta and Piero della Francesca, are two Renaissance painters that I really 
loved. I was interested in the geometric forms and how the space of architecture was 
depicted in the space of the city. In Sasseta I was drawn to the form, the delicate colors, 
the magic; in Piero it was the placement of figures in the space of architecture—how 
they stood and seemed to gesture.

A major direct influence was Alberto Giacometti. His figures, sometimes tiny, 
sometimes enormous occupied and commanded a focused space. This element of 
illusion was also in the circus and the magic shows I had seen as a child. This idea of 
alchemy; the transformation of material is essential.

From the very beginning nature has been a context for my work. Since childhood 
I have loved the outdoors: playing in the woods in New Hampshire, putting on plays 
with my friends in various wild gardens, and watching thunderstorms move across the 
valleys. These were high points. The first time I really understood why people made up 
stories about gods was when I went to the Southwest of the U.S. and saw the landscape 
there. It was so overwhelming in an unexplainable way that I understood why it had to 
be explained by myths and stories. When I made Wind, in 1968 it was filmed outdoors 
on the coldest day of the year, though it was based on an indoor piece (Fig. 7). The wind 
became a character and a force. The wind turned what could have been familiar 
everyday movements into a comedy of chaos. Forces of nature in the landscape 
continue to be a major presence.

I was very influenced by film as well as by modernist poetry and literature. 
I learned so much from looking at the early films of Vertov, Eisenstein, Pudovkin, 

父の再婚相手の女性には妹がいました。ジャンヌ・レネルというモザイク画の作家
で、コレクターでもありました。彼女は当時のニューヨークのアートシーンに深く関
わっていて、アーシル・ゴーキー、ウィレム・デ・クーニング、マルセル・デュシャ
ンなどと知り合いでした。間接的にこのような世界に触れることで、私はニューヨー
クの現代美術界を知ることになったのです。

大学では美術史、文学、彫刻を学びました。そのあと美術大学へ進学し、引き続き
彫刻を学ぶのと同時にドローイングを集中的に学びました。ドローイングは、私の作
品の基本的な要素です。彫刻からパフォーマンスへと移行した1960年代の半ば、私
はこの新しい形式について考え、新たな表現言語を開発するためにそれをどのように
扱うのかを考える必要がありました（Fig. 6 ）。その頃、こんなことを書き記してい
ます。「詩、彫刻、映画、ダンスには大きな違いは私には見つけられない。私にとっ
てジェスチャーは、ドローイングと同等の重みがあるものだ。描いて、消す。描い
て、消す—記憶も上書きされる」。

美術史を勉強している間、私は絵や映画、彫刻の作り上げる空間を注意深く見てい
ました。枠組みで区切られた空間の中でイリュージョンがどのようにしてつくられて
いくのか、そして奥行きと距離のある現実の身体的な空間をいかに扱うのかというこ
とを。私が表現形態を彫刻からパフォーマンスに移行させたとき、私はまずその空間
に行ってそこをただ見つめていました。観衆にそれがどのように見えるのか、彼らは
何を観るのか、そして、彼らは空間の曖昧さとイリュージョンとをどうやって認識す
るのか想像しました。作品のアイデアは、自分の視覚がぼやけてくるまで空間をずっ
と見つめ続けていると浮かんできました。また、鏡、円錐、テレビ、ストーリーと
いったものを出発点とするようになりました。

私の大好きなルネサンス期の画家は、サセッタとピエロ・デラ・フランチェスカの二
人です。作品の中の幾何学的な形、そして建築空間がいかに都市空間に描かれている
かに関心があります。サセッタの作品では、その形、繊細な色合い、不思議な力に惹
かれます。ピエロの作品においては、建築空間の中にいかに人物を配置するか、つま
りその人物たちがそこでどのように立ち振る舞うかということに関心を持っています。

アルベルト・ジャコメッティから非常に大きな影響を受けました。彼の彫刻作品
は、時にはとても小さく、時には巨大で、空間を圧倒するものがあります。彼の作品
が生み出すイリュージョンは、子どものころに見たサーカスやマジックショーが見せ
るそれに似ています。これは物質の変容が非常に重要だという錬金術の考え方です。
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Ozu and others. I was drawn to the idea one image next to another, and, in a related way, 
to the use of a series of close-ups to build a narrative. I was affected by the use of 
landscape and the contrasting close-ups of animals, flowers, children, and people. The 
Russians, like other early filmmakers, were attracted to the activities of everyday 
movement. After seeing silent films, one was more aware of how sound could be used in 
a particular way. When I was in high school during the 1950s in Northport, Long Island, 
I saw my first Japanese film. It was called Ugetsu by Kenji Mizoguchi, and it intrigued 
and startled me at the same time. I was taken aback by its style of acting and its 
imagery. I had never seen anything like it. I began my study of film by attending film 
screenings in New York at Anthology of Film Archives established by Jonas Mekas. 
Recently they sponsored the restoration of my two films Wind and Song Delay.

Metaphor is an aspect of my visual language (Fig. 8). How does one tell a story 
with sound and image in time? What is the function of an image? In modernist poetry 
the structure of the haiku can combine two images to make a third. Like Ezra Pound’s 
“In Station of a Metro” from 1913.

The apparition of these faces in a crowd;

Petals on a wet, black bough.

When I began to work in time based media I had to invent ways of structuring 
sequences of images, so I worked with the language of montage in composing my work 
(Fig. 9).

In the 1960s when I knew I wanted to make performance based work I attended 
dance workshops, performances and happenings by visual artists and dancers in New 
York (Fig. 10). I was also looking at film, painting and sculpture; how art is a dialogue 
with the past and the future.

I am constantly looking for both familiar and strange objects in flea markets at 
home and away that might become props in my work.

The objects I use are not literal adaptations of the elements in the story or 
concept, but are symbolic, archetypal. For example, the actuality of the form “the cone” 
was an instrument to channel sound to the audience (Fig. 11). I could whisper in their 
ears, look through it, listen to it, yell through it, sing—always directing sound to a place. 
Funnel, a piece I did in 1974, was based on the form of a cone. I made many paper cones 
of different sizes and proportions. I started working with 9 foot tin cones in 1976 and 
continue to be inspired by this shape.

My inspiration includes travel, collecting objects and the practices of other 
cultures and their rituals.

作家活動の初期から、私の作品の背景には自然があります。子どものころから野が
大好きでした。ニューハンプシャーの森で遊んだり、友達とたくさんの野原でお芝居
をしたり、雷雲が谷を過ぎゆくのを見たり。こういった物事に私は胸を踊らせていま
した。アメリカの南西部を訪れてその風景を目の当たりにしたとき、私は初めて人々
がなぜ神の物語を作ったのかを初めて本当に理解しました。それは圧倒的で説明しが
たく、神話や物語によってしか表すことができないものだと悟ったのです。1968年、
1 年で最も寒い日に、屋外でWindという作品を撮りました。この作品は屋内での演
劇に基づいて作られているのですが、屋外で撮ることによって風は登場人物となり、
力となります（Fig. 7 ）。この風は、日常で見慣れた動きを混沌としたコメディへと
変化させました。風景の中での自然の力は、大きな存在であり続けています。

私はモダニズムの詩や文学と同様に、映画からも強い影響を受けました。
ジガ・ヴェルトフ、セルゲイ・エイゼンシュタイン、フセヴォロド・プドフキン、

そして小津安二郎などの作品から多くのことを学びました。一つのイメージを次の異
なるイメージにつなぎ、またそれに関連した一連のクローズアップを用いて物語を構
築するというアイデアに惹かれました。風景の用い方と動物、花、子ども、人々のク
ローズアップとの対比に惹きつけられました。ロシア人の映画監督は、他の初期の映
画監督と同様に、日常的な所作を伴う活動に魅了されていました。サイレント映画を
観た後、ある特定の方法で音声がどのように作用しうるかということから多くの気づ
きを得ました。1950年代、ロングアイランドのノースポートの高校生だったころ、初
めて日本映画を観ました。それは溝口健二による『雨月物語』でした。私は興味をそ
そられると同時に驚愕しました。その演技の手法とイメージにあっけにとられたので
す。このような映画はこれまでに観たことがありませんでした。そこで、ジョナス・
メカスによって創立されたニューヨークのアンソロジー・フィルム・アーカイブスの
上映会に通い、映画を研究し始めました。近年、彼らは私のWindとSongdelayとい
う作品の修復に協賛してくれています。

メタファーは私の視覚言語の一つとなっています（Fig. 8 ）。音声とイメージを同
時に流すことによって物語をいかに語ることができるでしょうか。イメージはどのよ
うな機能を持つでしょうか。モダニズムの詩では、俳句の構造により二つのイメー
ジが組み合わされて三つ目のイメージが作り出されます。エズラ・パウンドによる

「地下鉄の駅で」（1913）がその好例です。
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Ritual is part of my language. My own ritual, although I am interested in the rituals 
of other cultures. In studying art history, every painting has a story. And many practices 
began in ritual. The Noh theater began as ritual. I studied the early periods of art, the 
Minoan and the Mycenean period. I spent a year in Greece and several months in Crete 
because I was drawn to the Minoan myths, of the women diving I n the sea with 
dolphins. In the 1960s when I was doing research and getting prepared to go into 
performance, I saw the Hopi snake dance in the Southwest. Which was amazing, 
outdoors, and beautiful.

All of these ideas have continued through the years and have been applied in 
different ways to later works. They have to do with my way of performing, my way of 
disguising myself, and working in relation to the camera.

How to alter the image through the various media and then alter what is there 
later through editing. Using layering devices and reflection to alter how the audience 
perceives what they see.

I have continuously stepped from the making of a per formance to making 
autonomous films and video works to installation and back while moving images and 
ideas from each to the other.

The first prop that I used was the mirror (Fig. 12). And, as you saw in Wind, we 
had costumes with mirrors pasted onto them. I got the idea from reading the 
Argentinian writer Jorge Luis Borges. I was very intrigued by how he wrote about 
mirrors and space and the infinite multiplication of space as a library (Fig. 13). The 
endless library that went on and on (Fig. 14). So I made several performances with 
mirrors in the late 1960s. These pieces consisted of a group of about 17 people walking 
very slowly, very carefully moving in choreographed movements, in the space. The 
mirrors faced the audience. In turn, the audience saw the reflected fractured space, the 
other performers and themselves. So what you’re seeing now is a recent reconstruction 
from notes and photographs of Mirror Piece I and II, which was originally performed in 
the late 1960s and early ‘ 70s. The mirror was a metaphor for me (Fig. 15). A device to 
alter the image and to include the audience as reflection, making them uneasy as they 
view themselves in public. The fragility of the mirrors and glass that could actually 
break, also caused discomfort.

Beauty with an edge offset.
Other outdoor pieces also involved the viewpoint of the audience (Fig. 16). My 

early work developed in a particular context and place. In the 1960s, some parts of New 
York looked like ruins—parts of the Lower West Side, for example, and the docks 

The apparition of these faces in a crowd;
Petals on a wet, black bough.

群集のなかに現れたこれらの顔は
濡れた黒い枝の上の花びらのようだ

タイムベースド・メディアの作品を作り始めたとき、イメージのシークエンスを
構造化する方法を発明する必要があり、モンタージュ言語を用いることにしました

（Fig. 9 ）。
1960年代、パフォーマンスに基づいた作品を作りたいと考えていたときには、

ニューヨークの美術家やダンサーたちによるダンスのワークショップやパフォーマン
ス、ハプニングに参加しました（Fig. 10 ）。もちろん映画、絵画、彫刻にも着目して
おり、いかに芸術が過去と未来の対話になりうるかを考えていました。

私は常に、作品の小道具になりそうな、ありふれたものと不思議なものの両方を国
内外のフリーマーケットで探しています。

私が使用するオブジェはストーリーや概念の中の要素として字義通りに当てはまる
ものではなく、象徴的で原型的なものです。例えば「円錐」の形、これは音声を観衆
に届けるための道具です（Fig. 11 ）。私は彼らの耳にささやき、それを覗き、それに
耳を傾け、それを通して叫び、歌うなど、常に音を特定の場に届けることができま
す。1974年の作品、Funnelは円錐の形に基づいて作られています。私は紙でサイズ
や形状の異なる様々な円錐を作りました。そして1976年に 9 フィートの錫の円錐を
使い始めましたが、今もなおこの形に触発され続けています。

私は、旅をして様々な物を収集したり異文化の習わしや儀式について知見を得たり
することからインスピレーションを受けています。

儀礼は私の言語の一部です。もちろん他の文化の儀礼に興味を持ってはいますが、
それは私自身の儀礼のことです。美術史を参照してみると、どの絵画にも物語があり
ます。また、多くの習わしの元を辿れば儀礼から始まります。能の舞台も儀礼から始
まっています。私はミノア文明やミケーネ文明といった時代の、古代の美術について
学びました。イルカとともに海に潜った女性についての神話に興味を抱き、ギリシ
アで 1 年、クレタ島で数ヶ月を過ごしたこともあります。研究をしながらパフォー
マンス活動を始める準備をしていた1960年代に、私はアメリカの南西部でホピ族の
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nearby along the Hudson River. These were places to explore.
The first outdoor piece, Jones Beach Piece in 1970 was about perception in the 

distance. How sound is delayed by distance. One sees the action and split seconds later 
one hears the sound (Fig. 17). Space is flattened by the distance (Fig. 18). Certainly one 
can relate it to the history of painting and representation, of flatness and the idea of 
trying to create the illusion of depth through perspective or color and form.

I went to Japan in 1970 and saw the Noh theater. It had a significant influence on 
me and my work. It was then that I started experimenting with masks and used them in 
the outdoor works. Masks hid my face from the audience and gave me another persona. 
They inspire me to move in a different way, behave in a different way, and mask my 
personality, which I like. The sound of wood hitting wood in the Noh inspired me to 
work with wood blocks clapping the sound delay in my outdoor performances.

What you’re seeing now is a piece called Nova Scotia Beach Dance (Fig. 19). 
Although the piece was happening on the beach itself, it was seen from overhead by a 
group standing on the cliff above (Fig. 20). I have spent every summer since 1970 in 
Cape Breton Canada and every summer I record the landscape and perform for the 
video camera.

When I moved to Soho in 1968 it was relatively empty, and artists were able to 
move into old, recently abandoned factory lofts that had the beauty of another time 
(Fig. 21). It wasn’t expensive to find a place to perform or exhibit one’s work. You could 
work on the streets, lots, and docks without getting permission from the city. My 
performance and video reflected that setting. It was an atmosphere grainy and rough. 
This performance is Delay Delay from 1972 with a group of people who as usual were 
friends and artists—for instance Gordon Matta-Clark is in this piece. I would work on 
location, in this case, the empty lots of the lower west side of New York for a few months 
with ideas, developed previously at Jones Beach and for the Nova Scotia Beach Dance, 
and then rehearse with the group before performing in public (Fig. 22). For Delay 

Delay, the audience sat on the roof of a loft building on Chambers Street overlooking 
these empty lots where old factory buildings had been recently torn down (Fig. 23). 
This work dealt with the perception of distance from an overhead view.

The film Songdelay was based on Delay Delay and shot in this location (Fig. 24). In 
order to recreate the illusion of the space—in other words the distance and the activity 
over a wide viewpoint—I worked with a filmmaker, Robert Fiore, and we used two 
lenses: a telephoto lens, since you wouldn’t be able to see the sound delay in the 
distance through a normal lens, and a wide angle lens to record the area of the empty 

スネークダンスを見ました。屋外で行われたそのダンスは驚くほど素晴らしく、美し
かったです。

こうしたアイデアを何年も蓄積して、のちの作品にさまざまな方法で生かしてきて
います。パフォーマンス、変装、そして、カメラとの関係性のあり方にそれらが表れ
ています。

パフォーマンス作品の制作から自主制作の映像へ、映像制作からインスタレーショ
ンへ、イメージやアイデアを相互に移動させながら行きつ戻りつすることに継続して
取り組んできました。

最初に使用した小道具は鏡です（Fig. 12 ）。Windでご覧いただけるように、私は
衣装に鏡を貼り付けました。アルゼンチンの作家、ホルヘ・ルイス・ボルヘスの作品
から着想を得たものです。私はボルヘスが鏡と空間、鏡による空間の無限の増殖を図
書館に喩えていることに関心を持ちました（Fig. 13 ）。幾重も重なり延々と続く空間
です（Fig. 14 ）。1960年代の後半には、鏡を用いたいくつかのパフォーマンス作品を
制作しました。これらの作品では、17人くらいのパフォーマーが空間の中でゆっくり
と歩き、またあらかじめ定められた振り付けに基づいて慎重に動作を行います。鏡は
観客の方に向けられています。観客は反射で分断された空間、パフォーマー、そして
自分自身を代わる代わる観ることになります。今ご覧いただいているのは、1960年代
後半から70年代前半にかけて上演されたパフォーマンス、Mirror Piece IとMirror 
Piece IIを、当時のメモや写真を基に再制作したものです。私にとって鏡は一つのメ
タファーでした（Fig. 15 ）。鏡はイメージを変容させ、そこに観客自身をも写り込ま
せる装置となります。観客はこのようにして公の場に晒されることで、不安を掻き立
てられるのです。実際に割れることのある鏡やガラスの脆弱性もまた、不快感を引き
起こす要素となります。

危うさを秘めた美。
その他の屋外作品にも、観客の視点を巻き込んだものがあります（Fig. 16 ）。私の

初期作品は特定の文脈や場所で発展していきました。1960年代、ニューヨークの一部
の地域は廃墟のようでした。例えばロウアー・ウエスト・サイドやハドソン川沿岸の
船渠などです。これらの場所は私にとって探検の場でした。

最初の屋外作品、Jones Beach Pieceは1970年に制作した、人間の感覚が距離に
よってどのように変わるのかに関する作品です。音は距離の離れたところでは遅延し
て聞こえます。つまりこの場合、動作と音は切り離され、動作が見えてからほんの一
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lots. It was pure accident that boats went by up and down the Hudson River in the 
background as we recorded. We were very lucky. Every time we started to record the 
wood clapping sound delay the boats went by.

Here we see an image of Organic Honey’s Visual Telepathy—the first video 
performance that I ever did (Fig. 25). I bought a video camera in Japan in 1970 and 
started working with closed circuit video system, which was quite a revolutionary video 
system at that time. Artists seeing themselves live performing and recording at the 
same time. This was unlike recording in film, where you can’t see the results of a 
recording until later. It was a radical moment. 

This device altered my way of performing I began to perform for the camera. I 
didn’t want to be recognized as myself, so I wore masks, I dressed up, I played with 
disguise. I developed imaginary characters or states of mind, alter egos. In a way, I 
found myself in the mirror works and through video transformations.

Organic Honey’s Visual Telepathy evolved as I found myself continually 
investigating my own image in the monitor of my video machine. I then bought a mask 
of a doll’s face, which transformed me into an erotic seductress. I named this TV 
persona “Organic Honey.” I became increasingly obsessed with following the process of 
my own theatricality, as my images fluctuated between the narcissistic and a more 
abstract representation. The risk was to become too submerged in solipsistic gestures. 
In exploring the possibilities of female imagery, thinking always of a magic show, I 
attempted to fashion a dialogue between my different disguises and the fantasies they 
suggested. This was in part inspired by the feminist movement of the time. I always kept 
my eye on the small monitor in the performance area in order to control the image.

There was a live camera in the performance space. At first I operated the camera 
but later I had a camera person as performer. All movements and shots were set up 
before hand and rehearsed. There is a small monitor in the space so that, I, the 
performer could frame my actions.

The audience saw this live per formance simultaneously with the image 
transmitted from the camera to the projection and or the monitor. This was often a detail 
of the live action, so the experience was of a double narrative linked. In subsequent 
video performances I continued to explore this space of perception.

I am interested in drawing during per formance (Fig. 26). A drawing in a 
performance is different than drawing alone in my studio where there are no witnesses. 
The performance affects the drawing. As Organic Honey I drew for the monitor while 
looking at the monitor and not at the drawing.

瞬後に音が聞こえてきます（Fig. 17 ）。距離が空間を平坦にするのです（Fig. 18 ）。
それは絵画や表現の歴史における、二次元の絵画を遠近法や色と形の操作によって三
次元空間であるかのように錯覚させる手法に結びつけることができるものです。

1970年に日本を訪れ、能楽を鑑賞しました。この体験は私自身と私の作品に大き
な影響を与えました。それから私は仮面を使った実験を始め、屋外作品にそれらを用
いてみることにしました。仮面は私の顔を観客から隠し、私にもう一つの人格を与え
たのです。仮面は私に自分とは違う動きを、振る舞いを促し、人格を覆い隠します。
また、拍子木を叩く音は、木の塊を打ち合わせ、距離によるその音の遅延を用いた屋
外でのパフォーマンスに結びついていきました。

今ご覧いただいているのは、Nova Scotia Beach Danceという作品です
（Fig. 19 ）。パフォーマンスは海岸で行われましたが、海岸にある崖の上に立つ何人
かの人たちがこれを観ていました（Fig. 20 ）。1970年以来ずっと、私はカナダのケー
プブレトン島で毎夏を過ごし、その風景とその中でのパフォーマンスをビデオカメラ
で記録しています。

1968年にソーホーに引越したころは、ここにはほとんど誰も住んでおらず、アー
ティストたちはちょうどその頃に遺棄された古い工場のロフトに移り住むことができ
ました。それらには別の時代の美しさがありました（Fig. 21 ）。パフォーマンスや展
示のための場所は、さほど高くない値段で探すことができました。また、路上、空き
地、波止場などどこでも、ニューヨーク市からの許可なしに使うことができました。
私のパフォーマンスと映像作品はそのような状況を映し出しています。荒っぽく粗
削りな雰囲気でした。この画像はDelay Delayという、1972年から始めたパフォーマ
ンス作品です。大抵は何人かの友人やアーティストたちと一緒にパフォーマンスをし
ました。例えばこの作品にはゴードン・マッタ＝クラークも出演しています。私はい
つも実際にパフォーマンスを行う場所でその作品についてのアイデアを練ります。こ
の作品の場合はロウワー・ウエスト・サイドの空き地でした。数ヶ月間その場所で、
ジョーンズ・ビーチで思いついたことやNova Scotia Beach Danceで発展させてき
たアイデアについていろいろと考えていました。そして、パフォーマンスを公開す
る前には何人かで一緒にリハーサルをします（Fig. 22 ）。Delay Delayでは、観衆は
チェンバーズ・ストリートのビルの屋上に座って、少し前まで古い工場が建っていた
空き地を見渡します（fig. 23 ）。この作品では、俯瞰的な視点から距離の知覚につい
て取り組みました。
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I think continuously of how to work with screens, how to design the screen and 
how to work with projection on the screen. I am interested in creating my own special 
effects using my own technological trickery (Fig. 27, 28).

Mirage from 1976 was designed particularly for the Anthology Film Archives 
(Fig. 29). It was the last of a series of video performances, working with early black and 
white technology and was structured in relation to the projection screen of the 
cinematic. Because one could change the size and shape of the screen, various 
movements were performed in relation to these shapes (Fig. 30). A large monitor 
turned on its side played pre-recorded videos such as May Windows, and Good Night, 
Good Morning (Fig. 31, 32). These works were recorded by a camera turned on its side 
to fit the vertical format. In this piece I included two 16 mm films—a drawing film and a 
film of volcano eruptions, both projected. However the screens were mostly blank 
serving as backdrops for my movements on the small black wooden table or stage 
(Fig. 33). Sometimes if the screen was backlit one could see through it and we 
performed behind the screen, working with the transparency. I did not include the live 
camera linked to the closed circuit. Props included a group of 9 foot tin cones, a small 
hoop, and a Central American wooden mask of a man.

For the 30 minute film shot by Babette Mangolte I made a series of drawings on a 
blackboard (Fig. 34). Drawing and erasing in this case, images, or symbols, that were 
part of my vocabulary. This is a weather symbol, and a heart I draw over and over—a 
basic iconic image. I was inspired by films of Maya Deren, the American filmmaker who 
spent time in Haiti filming the voodoo rituals. Practitioners were making drawings over 
and over again on the dark ground with lines of white powder. I refer to this piece and 
I’ve used this drawing film in other works or as part of the installation version of Mirage. 

Mirage is a piece that I go back to, in order to develop certain aspects of it in new work. 
It interests me to go back to an early work, take a part of it, and work with it in relation 
to other material. I’m interested in how the content is altered by juxtaposition or by 
being in a different context.

I sat on top of a television set which was turned on its side in a vertical position 
and made a series of gestures (Fig. 35). The image of the cone inspired me to include 
volcano footage. The whole piece involved the idea of opposites. It was an abstract piece 
dealing with light and dark.

This is The Juniper Tree, the first version for children (Fig. 36). In 1976 I started 
working with narrative or story telling inspired by prose fiction. As with the mirror, the 
video, the outdoor work…narrative, I would say, was another altering medium in which 

Delay Delayをもとにして制作したSongdelayという映像作品も、この場所で撮影
しました（Fig. 24 ）。空間のイリュージョンを再現する、言い換えると距離や活動を
広い視点から見つめ直すために、映画監督のロバート・フィオーレと協働して望遠レ
ンズと広角レンズという 2 種類のレンズを使用しました。標準レンズでは音の遅延
を捉えることができないので望遠レンズを使用し、空き地全体を捉えるために広角レ
ンズを使用したというわけです。撮影の最中に偶然、背景のハドソン川の上を何艘か
の船が行ったり来たりしていました。非常に幸運なことでした。私たちが拍手木の音
が遅延するのを撮影し始めるたびにボートが通り過ぎて行ったのですから。

今ご覧いただいているのはOrganic Honey’s Visual Telepathy という、私が初
めて作ったビデオパフォーマンス作品です（Fig. 25 ）。1970年に日本でビデオカメラ
を購入し、当時かなり革命的だった閉回路のビデオシステムを利用して制作し始めま
した。アーティストたちはライブパフォーマンスを行う自分自身をリアルタイムで見
ながら、録画を同時に行うことができるのです。録画結果を後からでしか確認できな
いフイルムとはまるで違いました。これは革新的なことでした。

この装置によって私のパフォーマンスのあり方が一変しました。カメラを意識して
パフォーマンスを行うようになったのです。私は自分自身として認識されることを望
まず、仮面を着け、着飾り、変装してカメラの前で演じました。そして想像上の人格
や心理状態、複数のオルターエゴを発展させていきました。ある意味で、私は鏡の作
品やビデオによる変容を通して自分自身を発見していたのです。

Organic Honey’s Visual Telepathy は、ビデオのモニターに映る自分の姿をつ
い研究し続けてしまうために、徐々に進化していきました。そして私は、自分をエ
ロティックで誘惑的な女に変容させる人形の顔の仮面を購入しました。そしてその登
場人物を「オーガニック・ハニー」と名付けました。自分自身に芝居っ気がかかるに
従って、ナルシスティックな表現と、より抽象的な表現との間で自分のイメージが揺
れ動く様子に、私はますます取り憑かれていきました。そこには、唯我論的なジェス
チャーに陥り過ぎてしまうというリスクがありました。女性のイメージの可能性を探
求する際には、常にマジックショーを念頭におきながら、私が変装した人物たちと、
彼女たちが示すファンタジーとの間に対話を作り出そうとしました。それはある部分
で、当時のフェミニスト運動に触発されたものでした。イメージをコントロールする
ために、パフォーマンスエリアに置かれた小さなモニターに常に目を向けるようにし
ていました。
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the image relates to a story and is affected by the story. This is the first version of The 

Juniper Tree, based on a fairy tale by the Grimm Brothers (Fig. 37). It was made for 

children which interests me, to have children react and respond to the work.
I later altered that piece and turned into a work not just for children, though 

children could have seen it (Fig. 38). I made a structure or stage set. 
For instance, I represented the tree with a ladder which is an iconic way of 

representing a tree. The wood and rope structure was the house (Fig. 39). I made red 
and white drawings. When I begin working with a story, I analyze, take it apart, and I 
note the colors. In this case, red and white: “red as blood and white as snow.” Very 
traditional fairy tale colors (Fig. 40). In this particular fairy tale there is a boy and a girl. 
In the per formance for children we played all the characters in this version I 
represented all the characters…on the red cloth I drew an anatomical heart and turned 
it into a face, representing the boy (Fig. 41). On the white cloth for the girl I drew a 
valentine heart and turned that into a face, each step at dif ferent moments in the 
performance. I then hung the drawings on the wall (Fig. 42). They became a part of the 
set. I make drawings in performance relating to the content, while exploring each time a 
different medium (Fig. 43).

This was in the Whitechapel Gallery in London before it was renovated. It was 
slightly altered for this beautiful space. Installations are adjusted for various situations.

In 1994, when I had a show at the Stedljik Museum in Amsterdam, it was the first 
time since Stage Sets that I had a major show of installations that were translations of 
performances (Fig. 44). I also made a new work that was first an installation and then 
was translated into a performance in collaboration with a theater group in Amsterdam. It 
was called Revolted by the Thought of Known Places based on an Irish 8th century epic 
poem Sweeney Astray. This is the installation of Organic Honey (Fig. 45). I wanted the 
audience to experience the work in a different way, I take all the elements—the video, 
the sound the structures the screens the props—and I reconstruct them. In other 
words, I take the performance apart, so it’s not based on linear time but exists in a 
different experience of time—the audience chooses what to look at and when. As they 
walk through the piece, the sounds of the different videos play together (Fig. 46). Later 
when I started working with more lyrical sound there were different solutions with each 
installation. This is what interests me now, the form of the installation. This way of 
exhibiting a work in a space that I construct.

This is the installation version of Mirage, as I mentioned earlier, the two films side 
by side: the drawing film and the film I made to go with it (Fig. 47). The second film 

パフォーマンスの空間にはライブカメラがありました。最初は自分でカメラを操作
していましたが、後に、パフォーマーとしての撮影者をおくようになりました。すべ
ての動作とショットを事前に構成して、リハーサルを行いました。その空間には、パ
フォーマーである私が動きを組み立てることができるように、小さなモニターを設置
しました。

観客はこのライブパフォーマンスを、カメラからプロジェクションかモニター、も
しくはその両方に送信されるイメージと同時に観ることになります。そこには現前で
起きている動作の細部が映し出されていることが多く、二重の語りの絡み合いを観客
は体験しました。後のビデオパフォーマンスでも、私はこの知覚空間について探求し
続けました。

私はパフォーマンス中にドローイングを行うことに関心があります（Fig. 26 ）。それ
は、誰も見ていない中、スタジオで一人で描くドローイングとは異なります。パフォー
マンスがドローイングに影響を与えるのです。オーガニック・ハニーとしての私はモ
ニターに向かって、手元ではなく、モニターを見ながらドローイングをしました。

私はスクリーンの使い方、スクリーンの設計方法、スクリーンへの投影方法につい
て絶えず考えています。自らの技術的なトリックを用いて自分だけの特殊効果を作り
だすことに興味を持っています（Figs. 27、28 ）。

1976年の作品、Mirageは、アンソロジー・フィルム・アーカイブスのために特別
に作られたものです（Fig. 29 ）。これは、初期のモノクロ技術を駆使した一連のビデ
オパフォーマンスシリーズの最後の作品となるもので、映画のスクリーンに合わせて
組み立てられました。スクリーンの大きさや形を変えることができるので、これら
の形に応じてさまざまな動作のパフォーマンスを行いました（Fig. 30 ）。横向けに置
かれた大きなモニターでは、May WindowsやGood Night, Good Morningなどの、
あらかじめ録画された映像作品を再生しました（Figs. 31、32 ）。これらの作品は、
縦のフォーマットに合うようにカメラを傾けて撮影されたものです。この作品では、
ドローイングを録画したものと火山の噴火を映したものという 2 本の16 mmフィル
ムを投影しました。しかしながら、上演中のほとんどの時間にはスクリーンに何も投
影されず、小さな黒い木のテーブルかステージの上での私のパフォーマンスの背景と
なっていました（Fig. 33 ）。時折スクリーンの裏側から光を照らし、スクリーンの裏
側でパフォーマンスを行う私たちの姿を透かして見ることができるようにしました。
この作品では、ライブカメラの閉回路のシステムは使用しませんでした。小道具とし
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consisted of footage shot in the early seventies, and includes footage shot off the TV at 
the time, because I wanted to bring everyday current events into the work, and 
juxtapose what I was doing in the privacy of my studio with what was going on in the 
world around me. I think even since The Juniper Tree, when I work with a narrative or a 
story, I’m very aware of what’s going on in the world. The Juniper Tree relates to the 
idea of being the female, for instance. And in this case with Mirage, the Vietnam War, 
Nixon, and so forth, are referred to.

This is the performance version of Volcano Saga (Fig. 48). I began to work with 
projections in color as backdrops, reflecting the narrative, and placed in relation to the 
space of the performance. The video is edited to form a parallel narrative to the live 
action in and around it. In this case it’s on three different screens, two projections show 
continuous moving images—narratives relating to the story. The third screen is behind 
a piece of glass that I stand behind at times and use as a sounding board, knocking on it 
or painting on it. The projections are series of color images, or stills that I took when I 
visited Iceland to work on the piece and record the landscape.

I continue to explore this way of telling a story. I do not illustrate the story I 
represent it often using metaphor.

The projection and the live performance form parallel narratives. I perform in the 
image and beside it, always in relation to it.

I worked with a composer Alvin Lucier (Fig. 49). In each of my works, I’ve either 
made my own soundtracks or worked with a composer. Tilda Swinton played the main 
part in Volcano Saga. The characters in an Icelandic Saga are more three-dimensional as 
they are based on real historical figures. Fairy tales were two-dimensional. Cardboard 
cut outs either good or evil. I wanted to have an experienced performer—in this case 
Tilda—to play the part of Gudrun, the main character, a woman who was married four 
times. She has a series of four dreams that foretold her future. Ron Vawter, an actor 
from the Wooster Group, played the seer who interpreted these dreams.

After several large scale epic works I started to think in miniature terms and not 
have myself appear live.

I began to make a series of sculptural objects. Long wooden boxes echoing the 
shape of a cone but squared inside the larger end is a stage with a video backdrop 
(Fig. 50). The viewer stands and looks into the box. This piece was the first one I did, it 
was called Tap Dancing (Fig. 51). It’s a poetic documentary about a form of dance that 
they do in Canada. And it’s based on a particular folk dancer. It’s called ‘step dancing.’ 
This is a little girl. All the children learn these dances. And I made a number of props 

ていくつかの 9 フィートの錫の円錐と、小さな輪、そして中米の男の仮面を用いま
した。

バベット・マンゴルトが撮影した30分間の映画のために、黒板に次々とドローイ
ングを描きました（Fig. 34 ）。描いて、消す。この場合は、私の言語の一部であるイ
メージやシンボルを描いては消しました。これは天気記号で、これは何度も描いた心
臓の絵。基本的で象徴的なイメージです。ハイチに滞在してヴードゥー教の儀礼を撮
影していたアメリカの映像作家、マヤ・デレンの映画に私は触発されました。儀礼を
行う人々が、白い粉の線で暗い地面に何度もドローイングを描いていました。この作
品を参考に、他の作品やインスタレーション版のMirageを構成する要素の一つとし
てこのドローイングの映像を使用しました。Mirageは、この作品が持つある面を発
展させ、それを新しい作品に落とし込むために、何度も立ち戻っています。私は、初
期の作品に立ち返ってその一部を切り取り、他の素材との関係性を念頭に制作をする
ことに関心を持っています。その要素を並置したり異なる文脈の中においたりするこ
とによって、それがどのように変容するかということに興味があるのです。

私は横に倒して縦向けにしたテレビモニターの上に座って、一連の動作を行いまし
た（Fig. 35 ）。円錐のイメージから着想を得て、火山の映像を作品に取り入れること
にしました。作品全体としては二項対立のような概念を含んでいます。それは明暗を
扱う抽象的な作品でした。

これはThe Juniper Treeという作品で、子ども向けの最初のバージョンです
（Fig. 36 ）。 1976年に私は散文小説に触発されたナラティブやストーリーテリング、
つまり「語り」を扱い始めました。鏡やビデオ、屋外作品と同じように、語りは、イ
メージが物語と関係づけられ物語から影響を受けて変容する媒体であると言えましょ
う。これは、グリム兄弟のおとぎ話を下敷きにしたThe Juniper Treeの最初のバー
ジョンです（Fig. 37 ）。作品に対する子どもの反応や応答への関心から、子ども向け
に作られました。

後に、私はこの作品を、子どもも観ることができるけれど、子どもだけを対象とす
るのではないものに作り替えました（Fig. 38 ）。作り替えるにあたって、構造物や舞
台装置を作りました。

例えば、木を表す象徴的な方法として、梯子を用いました。木と紐の構造物は家を
表しています（Fig. 39 ）。そして、赤と白のドローイングを描きました。物語を扱う
ときには、まず分析してそれを分解し、色に着目します。この作品の場合、「血のよ
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and objects that represent the stage set within this miniature theater. I’ve made six of 
these and they’re all different subjects and different shapes. This is My New Theater III 
(Fig. 52). You can also see another My New Theater behind this.

This is another example of drawing in relation to my body, I put a wet sheet over 
me and I drew its outlines on the sheet in charcoal (Fig. 53). It looks like my skeleton 
on the outside of my body. After this I began to do these drawings in performance by 
tracing over a large piece of Japanese paper held against my body. I’ve made many of 
these drawings. The drawing on the blackboard is of one of my objects that I collect.

So, in 1968 when I began to publicly perform I had the desire to develop my own 
language. I feel the following works, my most recent, are a coming together of all of the 
ideas of the early works. I have developed them into longer and more complicated 
narratives (Fig. 54).

Lines in the Sand was based on a long poem called “Helen in Egypt” written by H.D. 
or Hilda Doolittle (Fig. 55). H.D. was an American writer living in the early part of the 
20th century who was analyzed by Sigmund Freud in the 1930s. I also include quotes 
from her memoir “Tribute to Freud.” It was written right before the Second World War, 
I grew up in the Second World War. War is a background condition. There’s a section 
from H.D.’s book about her analysis with Freud, that refers to this time before World 
War II in a certain way: “there was something beating in my brain.”

Helen of Troy was blamed for the Trojan War, of course a woman had to be 
blamed. H.D.’s account is based on a classical reference that stated that Helen never 
went to Troy, but went to Egypt (Fig. 56). The Helen that was in Troy was a phantom, a 
copy. And that it was actually a trade war. I was thinking of the fact that we are still at 
war and that the true reasons are never made explicit. I am interested in these historic 
mythic female figures and the echoing theme of the double.

For part of my research I visited Las Vegas where we recorded scenes in a casino 
called Luxor. The fake (Luxor) was juxtaposed against the real Egypt, represented in 
the work by the photographs that my grandmother took when she visited Egypt at the 
end of the 19th century (Fig. 57). This was an echoing of the theme of the double.

I do not play Helen (Fig. 58). There are two of us performing echoing the real and 
the fake. In this case, I’m making a drawing of a step pyramid that involves moving with 
my body while making a mark on a large piece of paper that’s suitable to the scale of the 
performance space or stage. I often become obsessed with one form—in this case, the 
pyramid and the sphinx, drawing the image over and over again in real time for the 
performance (Fig. 59).

うに赤く、雪のように白い」というセリフから赤と白の要素を抜き出しました。非常
に伝統的なおとぎ話に出てくるような色です（Fig. 40 ）。このおとぎ話には男の子と
女の子が登場します。子ども向けのパフォーマンスでは、私と俳優がそれぞれの登場
人物を演じましたが、このバージョンでは私が一人ですべての登場人物を演じまし
た。赤い布に心臓を描き、それを顔に変えて、男の子を表現しました（Fig. 41 ）。白
い布にはハートを描き、それを顔に変えて、女の子を表しました。それらのドロー
イングは全てパフォーマンス中の特定の時点に一段階ずつ進行しました。それから
壁にそれらのドローイングを掛けました（Fig. 42 ）。そしてそれらは舞台のセットの
一部になりました。このように、私はパフォーマンスの中で、作品ごとに異なる媒体
を探りながら、パフォーマンスの内容に関連したドローイングを描いているのです。

（Fig. 43 ）。
これは改装される前のロンドンのホワイトチャペルギャラリーで上演されている様

子です。この美しい空間のために少し変更を加えました。インスタレーション作品は
さまざまな状況に合わせて調整しています。

アムステルダム市立美術館で個展を開催したのは1994年のことです。パフォーマ
ンス作品をインスタレーションに変換して展示する大規模な展覧会の開催は、Stage 
Sets以来、初めてのことでした（Fig. 44 ）。また、最初はインスタレーションとして
制作し、アムステルダムの劇団と協働してパフォーマンスに変換するという新作を
作りました。Revolted by the Thought of Known Placesという名のこの作品は、
アイルランドの 8 世紀の叙事詩、Sweeney Astrayを下敷きとしたものです。こち
らは、Organic Honeyのインスタレーションです（Fig. 45 ）。私は観衆に別の方法
で作品を体験してもらいたいと思っていました。そこですべての要素—映像、音声、
構造物、スクリーン、小道具を取り出して、それらを再構築したのです。言い換えれ
ば、私はパフォーマンスをばらばらに分解して、直線的な時間に基づいたものではな
く、異なる時間体験の中にそれを存在させました。観衆は何をいつ見るのかを選ぶこ
とができます。インスタレーションの中を歩くと、観衆はさまざまな映像の音声を
同時に耳にします（Fig. 46 ）。後に、私がより叙情的な音を用いるようになってから
は、それぞれのインスタレーションごとに異なる解があります。現在は、インスタ
レーションの形式、つまり私が構成した空間の中に作品を展示する手法に関心を寄せ
ています。

これはMirageをインスタレーション作品にしたものです。先ほど述べましたよう
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Around 2003 I started to develop The Shape the Scent the Feel of Things (Fig. 60). 
The title of the piece is a quote from H.D.’s writing, but the piece was based on a book 
by Aby Warburg, “Images from the Region of the Pueblo Indians of North America.” In 
the early par t of the 20th centur y Warburg, a German ar t historian, visited the 
Southwest and saw certain ceremonies of an indigenous peoples, the Hopi. Through his 
writing, I returned to my own memory of seeing the snake dance of the Hopi in Arizona. 
The piece was designed for an immense space in the basement of an old factory that 
became the exhibition space of DIA Beacon. In 2005 I began to work with Jason Moran, 
the jazz composer, who composed music and played live in the piece. This has been a 
long lasting and important collaboration. We continued to work together for Reading 

Dante, Reanimation and They Come To Us Without a Word.
I designed a large screen on wheels that moved in and out of the corridor 

sideways, moving towards and away from the audience, shrinking and expanding the 
space. The screen appeared as a fourth wall, advancing, receding and moving out of the 
space. Major (props) included a stuffed coyote, a long snake like structure on wheels, 
and various sound devices that I played in relation to Jason’s sounds, Jason is playing 
live.

This piece was really developed around the text which then developed into a script 
which I worked on for two years. I also spent two years recording video in many 
locations. My research took me to the desert landscapes of the Southwest of America, 
and Southern California, and woods and beaches of Canada. The haunting images from 
Salton Sea, for me, represented the decay of certain American culture and became a 
backdrop for the song “Pastures of Plenty” by Woody Guthrie, which is ironic 
juxtaposition.

This scene where I paint the snake is an example of how layers of actions occur in 
relation to the space and the projection (Fig. 61). I move with the music to paint the 
snake in a condensed period of time while the other performer Ragani Haas pulls and 
swings the snake like row of linked canvases on wheels. Projected behind this is an 
image of a stick being used as a drawing tool to draw curving lines in the sand.

Here is the final scene, only possible because of the unique layout of the DIA 
space (Fig. 62). The character Warburg walks down the length of the enormous 
warehouse space, past the columns, the metal doors roll open, letting in a flood of light 
as Warburg leaves the sanitarium and the music plays.

Reanimation was based on the Icelandic writer Halldor Laxness’ Under the Glacier, 
a work of fiction written in 1968. I shot it partly in Norway and partly in my loft in New 

に、ドローイングの映像とこの作品に合わせて作った映像の 2 本の映像が並んでい
ます（Fig. 47 ）。二つ目の映像は、70年代前半に撮影されたショットで構成されてい
て、それには当時テレビで放映された映像を撮ったものも含まれています。それは毎
日の出来事を作品に盛り込み、自分のスタジオでの個人的な営みと、自分の周りの世
界で起こっている出来事を並置したいからです。The Juniper Tree以来、語りや物
語を扱うときには、世界で今何が起こっているのかを非常に強く意識するようになっ
ています。例えばThe Juniper Treeは、女性であるということに結びついていま
す。そしてMirageの場合は、ベトナム戦争、ニクソン政権などが参照されています。

こちらはVolcano Sagaのパフォーマンス版です（Fig. 48 ）。私は物語を反映した
背景として色を投影することにしました。それはパフォーマンス空間に合わせて配置
されています。映像は、その中や周辺で起こる動作に対応する物語を形成するように
編集されています。この作品の場合、三つの異なるスクリーンに映像が投影され、そ
のうち二つのスクリーンには連続して動くイメージ、つまり物語に関する語りを表し
た映像が流れています。三つ目のスクリーンは、私がときどきその後ろに立って、叩
いたり絵を描いたりして反響板として用いているガラスの裏側にあります。そこには
カラーのイメージ画像または作品制作のためにアイスランドを訪れたときに撮影した
風景の写真が投影されています。

私は物語を語るこの手法を探究し続けています。物語を直接的に描写することはせ
ずに、しばしば比喩を用いて表現します。

映像の投影とライブパフォーマンスはパラレルな物語を作り出します。私はそのイ
メージの中で、また側で、常にそれに関連したパフォーマンスを行うのです。

この作品では作曲家のアルヴィン・ルシエと協働しました（Fig. 49 ）。作品ご
とに、私は自分でサウンドトラックを作るか、あるいは作曲家と協働しました。
Volcano Sagaではティルダ・スウィントンが主人公を演じました。アイスランドの
サーガの登場人物は、歴史上実在した人物に基づいているため、非常に立体的に描か
れています。対して、おとぎ話の登場人物は善か悪かに分かれていて、厚紙細工のよ
うに二次元的です。私は、4 回結婚した女性である主人公のグードルンの役を演じる
経験豊富な俳優を求めていました。それがティルダでした。彼女は自分の将来を予見
する一連の四つの夢を見ます。ウースターグループの俳優であるロン・ヴォーター
が、これらの夢を解釈する予言者の役を演じました。

いくつかの大規模な叙事詩作品の後、私は小さな表現について考え始めました。自
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York. While in Norway I met a Sami singer named Ande Somby (Fig. 63). We recorded 
his songs which are part of the sound track. Jason Moran composed and played the 
music for the performance version after the first version of the installation was shown in 
Kassel for dOCUMENTA (13) (Fig. 64).

Reanimation was my first piece where I wanted to include questions about the 
problems in the environment in my work. Of course, I had always been thinking about 
these things. I was struck by Laxness’ writing and its focus on the poetic presence of 
glaciers, nature and its creatures. I used crystals in the piece because glaciers are made 
of crystals (Fig. 65). Because my work is always set in the present I had to take into 
consideration when creating the piece that glaciers are melting.  I used footage from a 
1973 video called Disturbances shot is a swimming pool with shots of women swimming 
under water.

From my time in Kitakyushu with the Center for Contemporary Art Kitakyushu, I 
had worked with sho- ji screens (Fig. 66). So, I reconfigured the piece and had these 
paper screens made for the video projections for Reanimation. It really alters the 
perception of the image because it divides the image into a grid pattern (Fig. 67). The 
audience can walk into the architectural space and be surrounded by the projected 
images. Also, part of the piece, but outside of the room like space, are two large My New 

Theaters, playing other video material.
In the performance of Reanimation I made a drawing with ink and ice. This is an 

image of the drawing projected through the crystal and metal structure (Fig. 68). I 
thought of the black ink on the white snow as a kind of polluting element.

This is just another example of how I work with drawing and here I draw on the 
snow with paint (Fig. 69).

This is an example of how Jason Moran and I work together (Fig. 70). I loved this 
motif and he’s reused it in different ways. I am making drawings of birds as fast as I can 
and sliding pieces of paper away, one after another, inspired by the music. I was 
particularly inspired by one of Halldor Laxness’ descriptions of a bird standing in the 
storm.

They Come to Us without a Word…I was invited to represent the United States at 
the Venice Biennale in 2015 (Fig. 71). Again, this is an example of one work segueing 
into another (Fig. 72). I quoted Laxness about bees, and the miraculous aspect of how 
bees function (Fig. 73). I wanted to make a piece about animals and include children as 
performers (Fig. 74). For me this represented the fact of our fragile environment that 
children will inherit (Fig. 75). In each room there were two projections. One concerned 

分自身がライブで現れなくても成立するものです。
私は彫刻的な作品のシリーズを作り始めました。円錐を連想させる長い木製の箱

で、大きな方の端は四角くなっており、その中は映像を背景とした舞台になってい
ます（Fig. 50 ）。鑑賞者は箱の前に立ち、中を覗きます。この作品は箱のシリーズで
最初に作ったもので、Tap Dancingといいます（Fig. 51 ）。カナダで踊られている
ダンスについての詩的なドキュメンタリーで、特定のフォークダンサーに関するもの
です。それは「ステップダンス」と呼ばれています。これは小さな女の子です。全て
の子どもたちがこれらのダンスを学びます。そして私はこの小さな劇場内の舞台セッ
トとなる小道具やオブジェをたくさん制作しました。これまでに六つのこうした小劇
場を作っていますが、それらは全て主題も形も異なったものです。これがMy New 
Theater IIIです（Fig. 52 ）。背景には別の種類のMy New Theaterも見えます。

これはまた別のドローイングの一例で、私の身体に関するものです。自分の身
体を濡れたシーツで覆い、そのシーツの上から木炭で身体の輪郭を描きました

（Fig. 53 ）。それはまるで身体の外側にある骨格のようです。この後、私はパフォー
マンスでこの種のドローイングを行うようになり、一枚の大きな和紙を自分の身体に
かけて、それをなぞって描きました。このようなドローイングをたくさん制作しまし
た。黒板のドローイングは、私が集めたオブジェの一つを描いたものです。

1968年にパフォーマンスの公開を始めたとき、私は自分自身の表現言語を育てて
いきたいという願望を持っていました。最も直近の作品は、初期の作品の全てのアイ
デアをまとめたものだと言えます。私はそれらをより長く、より複雑な物語に発展さ
せてきたのです（Fig. 54 ）。

Lines in the Sandは、H.D.ことヒルダ・ドゥリトルによって書かれた『エジプト
のヘレネー』と呼ばれる長い詩に基づいていました（Fig. 55 ）。H.D.は20世紀初期に
活躍したアメリカ人作家で、1930年代にジークムント・フロイトによる精神分析を受
けた人物です。私は彼女の回顧録『フロイトにささぐ』も作品の中に引用しました。
それは第二次世界大戦の直前に書かれたもので、私は第二次世界大戦中に育ちまし
た。戦争が背景条件にあります。「私の脳の中で何かが脈動している」、これはフロイ
トとの彼女の分析について書かれたH.D.の本からの一節です。それはある意味で第
二次世界大戦前のこの時期について言及したものだと言えます。

トロイアのヘレネーはトロイア戦争の責任を負わされました。もちろん女性が非
難されなければならなかったのです。H.D.の記述は、ヘレネーはトロイアに行っ
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the main subject—the bees, the fish, the wind, and the homeroom in which the children 
drew animals for instance. The other projection concerned ghost stories from the oral 
tradition of Cape Breton, Canada. I thought of the ghosts of creatures (Fig. 76).

This video was in the wind room (Fig. 77). I find a lot of my props and friends and 
teak stone in Canada, and that fan is one of them – a giant fan.

In this piece, Stream or River Flight or Pattern, birds are a major presence in the 
work (Fig. 78). I also continued to work with children. I recorded video in Vietnam, 
Spain, Singapore, and Italy (Fig. 79). I projected the videos on a wall in my loft and then 
performed in front of them and recorded it, as I have done so often throughout the 
years. The thread of my work from the very beginning has always been my role as 
performer (Fig. 80). I step into a piece and move, guided by the music, the text, the 
props and both inspired and working in the space with other performers.

This was made in San Andreas, Spain, working with some of the people in my 
workshop, and we work in shadows, juxtapose the local landscape of San Andreas 
(Fig. 81).

I continue to explore these ideas in my recent piece about the ocean, Moving Off 

the Land (Fig. 82). The situation facing the planet is dire and I am profoundly saddened 
by this crisis (Fig. 83). However, I am grateful through my work to have gained a deeper 
understanding for creatures both in the ocean and on the land. I believe if we 
understand the importance of these miraculous creatures we can better understand 
ourselves and live in harmony.

I just in closing would like to again thank the people I work with: Sekeena 
Gavagan, David Sherman, Jun Jung in New York, and all the children and people that 
have performed with me. I really enjoy working with other people. It’s one of the 
reasons why I do what I do. Thank you.

たことは一度もなく、エジプトに行っていたという古典的な典拠に基づいています
（Fig. 56 ）。トロイアにいたのはヘレネーの幻影、替え玉だったという説です。そし
てそこにはトロイア戦争は実際には貿易戦争だったという主張もあります。私たちは
まだ戦争の最中にあり、本当の理由というものは明白にされることはないという事実
について考えていました。私はこういった歴史的な神話の中の女性像と何度も繰り返
される替え玉のテーマに関心を抱いています。

調査の一部として私はラスベガスを訪れ、ルクソールというカジノでいくつか
のシーンを撮影しました。偽物（ルクソール）は、私の祖母が19世紀の終わりにエ
ジプトを訪問したときに撮った写真の中にある本物のエジプトと並置されました

（Fig. 57 ）。これもまた替え玉というテーマを反映していました。
この作品で私はヘレネーを演じませんでした（Fig. 58 ）。二人のパフォーマーが本

物と偽物を演じます。このとき、私は階段状のピラミッドのドローイングを描きまし
た。パフォーマンス空間や舞台の規模に合った大きな紙の上に、身体を動かして印を
付けながらドローイングを描いていきます。私はしばしば一つのイメージに取り憑か
れます。この作品ではピラミッドとスフィンクスでした。パフォーマンス中、リアル
タイムで何度も何度もそれらを描きました（Fig. 59 ）。

2003年ごろにはThe Shape, the Scent, the Feel of Thingsを作り始めました
（Fig. 60 ）。タイトルはH.D.の著作から引用していますが、この作品はアビ・ヴァー
ルブルクの著書『蛇儀礼—北アメリカ、プエブロ・インディアン居住地域からのイ
メージ』に基づいています。20世紀初頭、ドイツの美術史家であるヴァールブルクは
アメリカ南西部を訪問し、先住民、ホピ族のいくつかの儀式を見ました。彼の文章を
通して、アリゾナでホピ族のスネークダンスを見た自分自身の記憶に立ち戻りまし
た。この作品は、ディア・ビーコンの展示スペースとなっている古い工場の地下の広
大なスペースに合わせて作られました。2005年、ジャズの作曲家のジェイソン・モラ
ンとの仕事を始めました。彼は私の作品のために作曲し、それをパフォーマンス中に
生演奏しました。これは長きにわたる重要なコラボレーションとなりました。私たち
はReading Dante、Reanimation、They Come to Us Without a Wordでも引き
続き協働しています。

私は横向きに廊下を出入りする、車輪のついた大きなスクリーンを作りました。そ
れは観客に近づいたり遠ざかったり、スペースを狭くしたり広げたりしました。スク
リーンは 4 番目の壁として現れ、前進し、後退し、そしてパフォーマンス空間の外
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へ出ていきます。主要な小道具として、コヨーテの剥製、車輪のついた長いヘビのよ
うな構造物、そしてジェイソンの音楽に合わせて私が演奏したさまざまな音響機器が
ありました。

この作品は実際にテキストを中心に制作されたもので、そのテキストはその後、2
年間をかけて脚本へと展開しました。私はまた、2 年間でたくさんの場所で映像の撮
影をしました。アメリカ南西部と南カリフォルニアの砂漠、そしてカナダの森と海岸
で調査を行いました。ソルトン湖で見た忘れがたい光景は、私にとってはある一つ
のアメリカ文化の崩壊を表すものであり、ウディ・ガスリーによる歌「Pastures of 
Plenty」の背景となったものでもありました。それは皮肉な並置でした。

私がヘビを描くこのシーンは、空間と映像投影に呼応して、幾層もの行為がどのよ
うに起きるのかの例となります（Fig. 61 ）。私が音楽に合わせて動きながら短時間で
蛇を描いている間に、もう一人の出演者、ラガーニ・ハースが蛇のように連なる車輪
のついたキャンバスを引いたり揺らしたりします。この背後には、棒で砂に曲線が描
かれるイメージが投影されています。

これが最後のシーンです。これは、ディア・ビーコンの空間独自のレイアウトでの
み可能なものです（Fig. 62 ）。ヴァールブルクを演じる俳優が巨大な倉庫スペースを
通り抜け、柱を通り越して金属製のドアが開くと、ヴァールブルクがサナトリウムを
去ると共に光が満ち溢れ、音楽が流れます。

Reanimationはアイスランドの作家、ハルドル・ラクスネスの『極北の秘教』と
いう1968年に書かれた小説に触発されたものです。いくつかのシーンをノルウェー
で、またニューヨークの私のロフトで撮影しました。ノルウェーにいる間、アンデ・
ソンビーという名前のサーミ人の歌手と出会いました（Fig. 63 ）。サウンドトラック
の一部として彼の歌を録音しました。インスタレーション版の最初のバージョンが
カッセルのドクメンタ13で展示された後、ジェイソン・モランはパフォーマンス版
のために音楽を作曲して演奏しました（Fig. 64 ）。

Reanimationは環境問題への問いを盛り込もうとした最初の作品でした。もちろ
ん、その前からいつもこれらのことについて考えていました。私は氷河や自然とそ
の中に生きる生物の詩的な存在に焦点が当てられたラクスネスの文章に心を打たれま
した。氷河は氷でできているので、作品にクリスタルを使いました（Fig. 65 ）。私の
作品は常に現在に設定されているので、この作品を作ったときには氷河が融解して
いるということを考慮しなければなりませんでした。そこで私は1973年の映像作品
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Disturbancesから、スイミングプールの中で女性が泳いでいるシーンを取り出して
用いました。

現代美術センターCCA北九州での滞在以後、障子状のスクリーンを使って作品を
作っています（Fig. 66 ）。そこで、私はReanimationで映像を投影するためにこの紙
のスクリーンを作りました。このスクリーンは画像をグリッド状に分割するため、画
像の見え方がかなり変わります（Fig. 67 ）。観客は投影された映像に囲まれた建築的
な空間に入ることができます。また、作品の一部ではあるけれども部屋の外側のよう
な空間に、他の映像作品を再生している 2 つの大きなMy New Theaterが置かれて
います。

Reanimationのパフォーマンス公演では、インクと氷でドローイングを描きまし
た。これはそのドローイングがクリスタルと金属の構造物を通して投影されている様
子です（Fig. 68 ）。私は白い雪の上の黒いインクを一種の汚染物質と考えました。

これはまた別のドローイングの例で、ここでは雪の上にペンキでドローイングを描
いていました（Fig. 69 ）。

これはジェイソン・モランと私がどのように協働しているかの一例です
（Fig. 70 ）。私はこのモチーフが大好きで、彼はそれをさまざまな方法で再利用して
います。私はできるだけ速く鳥のドローイングを描き、音楽に駆り立てられるように
紙片を次々に引き剥がして落としていきます。ハルドル・ラクスネスの、嵐の中に立
つ鳥に関する記述に特に触発されました。

They Come to Us Without a Word……。私は2015年、ヴェネツィア・ビエ
ンナーレのアメリカ館の代表として招待されました（Fig. 71 ）。これもまた、ある
作品が別の作品へと続いていく例です（Fig. 72 ）。ラクスネスがミツバチと、その
機能の奇跡的な側面について記述している文章を引用しました（Fig. 73 ）。動物に
ついての作品を作り、子どもたちにパフォーマーになってもらいたいと思いまし
た（Fig. 74 ）。私にとってこの作品は、子どもたちが受け継ぐであろう私たちの脆
い環境という事実を表すものです（Fig. 75 ）。各部屋には二つの映像が投影されて
います。一つは主なテーマとして、例えば蜂、魚、風、そして子どもたちが教室で
動物を描いている映像などです。もう一つはカナダのケープブレトンにおいて口承
で伝えられている怪談に関するものです。私は生物の霊について考えていたのです

（Fig. 76 ）。
この映像作品は風の部屋にありました（Fig. 77 ）。カナダの友人のアンティーク
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ショップでたくさんの小道具を見つけるのですが、この大きな扇子もその一つです。
Stream or River Flight or Patternでは、鳥が大きな存在となっています

（Fig. 78 ）。この作品も子どもたちと一緒に制作しました。ベトナム、スペイン、シ
ンガポール、そしてイタリアで映像を撮影しました（Fig. 79 ）。長年の間しばしばそ
うしてきたように、私は自分のロフトの壁面に映像を投影し、それらの前でパフォー
マンスをして、それを録画しました。最初期から一貫して、私の作品における自分自
身の役割は常にパフォーマーなのです（Fig. 80 ）。私は作品の中に入り込み、音楽、
テキスト、小道具に導かれて動き、他の出演者と一緒にその空間に触発されながらパ
フォーマンスをするのです。

この作品は、スペインのサンアンドレアスで私のワークショップに参加した人たち
と協力して作りました。私たちの影とサンアンドレアスの地域の風景を並置していま
す（Fig. 81 ）。

私は海に関する近作、Moving Off the Landでこれらの考えを探求し続けていま
す（Fig. 82 ）。地球が直面している状況は悲惨であり、私はこの危機にひどく心を痛
めています（Fig. 83 ）。しかし、私は自分の作品を通して、海と陸の両方の生き物に
ついてより深い理解を得られたことに感謝しています。私たちがこれらの奇跡的な生
き物の重要性を理解すれば、自分たちのこともよりよく理解し、調和の中に生きるこ
とができると思います。

最後に、ニューヨークで共に働いてくれている仲間であるセキーナ・ギャバガン、
デイビッド・シャーマンとジュン・W・ジョン、そして私と一緒にパフォーマンス
をしてくれた全ての子どもたちと出演者たちに、もう一度感謝の意を表したいと思い
ます。私は本当に他の人と仕事をするのが大好きです。それは私が自分の仕事をする
理由の一つです。ありがとうございました。

（訳：藤田瑞穂）
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Joan’s father, Curtis Edwards. Courtesy Joan Jonas.
Fig. 5

Joan Jonas, Oad Lau , 1968. Performance at St. Peter’s Gymnasium, 
New York, 1968. Photo by Peter Campus.

Fig. 6

Joan Jonas, Wind , 1968. 16 mm film.
Fig. 7

Jonas in mirror costume, 1968. Photo by Peter Campus.
Fig. 8

Joan and friend performing, New Hampshire. Courtesy Joan Jonas.
Fig. 2

Joan at age 5 or 6 with dog Cindy and cat in New Hampshire. Courtesy Joan Jonas.
Fig. 3

Joan at age 12 with mother Jane Turner and brother Jimmy Turner. Courtesy Joan Jonas.
Fig. 4

Joan in New Hampshire, summer. Courtesy Joan Jonas.
Fig. 1
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Judy Padow, Joan Jonas, and Eve Corey, New York, c. 1968. 
Photo by Peter Campus.

Fig. 9

Joan Jonas, Funnel , 1974. Performance at Contemporanea, Rome, 1974. 
Photo © 1974 Richard Landry.

Fig. 10

Joan Jonas, Funnel , 1974. Performance at Walker Art Center, Minneapolis, 
1974.

Fig. 11

Joan Jonas, Mirror Piece I , 1969. Loeb Student Center, New York University, 
New York, 1969. Photo by Wayne A. Hollingworth.

Fig. 12

Joan Jonas, Mirror Piece I (Reconfigured) , 1969/2010. Performance at 
Kulturhuset Stadsteatern, Stockholm, 2013.

Fig. 14

Joan Jonas, Mirror Piece II , 1970/2018. Performance at Tate Modern, London, 
2018. Photo by Lewis Ronald.

Fig. 15

Joan Jonas, Jones Beach Piece , 1970. Performance at Jones Beach, 
Long Island, NY, 1970. Photo © 1970 Richard Landry.

Fig. 16

Joan Jonas, Mirror Piece I , 1969. Bard College, Annandale-on-Hudson, NY, 1969. Photo by Joan Jonas.
Fig. 13
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Joan Jonas, Delay Delay , 1972. Lower West Side, New York, 1972. 
Photo © Gwenn Thomas.

Fig. 22

Joan Jonas, Delay Delay , 1972. Lower West Side, New York, 1972. 
Photo by Gianfranco Gorgoni.

Fig. 23

Joan Jonas, Songdelay , 1973. 16 mm film.
Fig. 24

Joan Jonas, Jones Beach Piece , 1970. Performance at Jones Beach, 
Long Island, New York, 1970. Photo © 1970 Richard Landry.

Fig. 18

Joan Jonas, Delay Delay , 1972. Lower West Side, New York, 1972. 
Photo by Gianfranco Gorgoni.

Fig. 21

Joan Jonas, Nova Scotia Beach Dance , 1971. Inverness, Cape Breton, 
Nova Scotia, 1971. Photo by Richard Serra.

Fig. 19

Joan Jonas, Nova Scotia Beach Dance , 1971. Inverness, Cape Breton, 
Nova Scotia, 1971. Photo by Roberta Neiman.

Fig. 20

Joan Jonas, Jones Beach Piece , 1970. Performance at Jones Beach, 
Long Island, New York, 1970. Photo © 1970 Richard Landry.

Fig. 17
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Joan Jonas, Mirage , 1976. Anthology Film Archives, New York, 1976. 
Photo © 1976 Babette Mangolte, all rights of reproduction reserved.

Fig. 30

Joan Jonas, May Windows , 1976. Video (shown as video clip).
Fig. 31

Joan Jonas, Good Night Good Morning , 1976. Video (shown as video clip).
Fig. 32

Joan Jonas, Mirage , 1976. Anthology Film Archives, New York, 1976. 
Photo © 1976 Babette Mangolte, all rights of reproduction reserved.

Fig. 29

Joan Jonas, Organic Honey’s Vertical Roll , 1973. Video (shown as video clip).
Fig. 26

Joan Jonas, Organic Honey’s Vertical Roll , 1972. 
Performance at Musee Galliera, Paris, 1973.

Fig. 27

Joan Jonas, Organic Honey’s Vertical Roll , 1972. Performance at Ace Gallery, 
Venice, California, 1972. Roberta Nieman Photographs.

Fig. 28

Joan Jonas, Organic Honey’s Vertical Roll , 1973. Video (shown as video clip).
Fig. 25
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Joan Jonas, The Juniper Tree , 1976/1994. Installation, Wilkinson Gallery, 
London, 2008. Photo courtesy Wilkinson Gallery, London. 
Photo by Peter White.

Fig. 38

Joan Jonas, The Juniper Tree (solo version) , 1978. Jonas’ loft, New York, 1978. 
Photo © 1976 Babette Mangolte, all rights of reproduction reserved.

Fig. 39

Joan Jonas, The Juniper Tree (solo version) , 1978. Jonas’ loft, New York, 1978. 
Photo © 1976 Babette Mangolte, all rights of reproduction reserved.

Fig. 40

Joan Jonas, Mirage , 1976. 16 mm film transferred to Video (shown as video 
clip).

Fig. 34

Joan Jonas, The Juniper Tree (children’s version) , 1976. Institute of Contemporary Art, University of 
Pennsylvania, Philadelphia, 1976. Photo by Roberta Nieman.

Fig. 37

Joan Jonas, Mirage , 1976. Performance in Geneva, Switzerland, 1976. 
Photo by Egon von Furstenberg.

Fig. 35

Joan Jonas, The Juniper Tree (children’s version) , 1976. Institute of 
Contemporary Art, University of Pennsylvania, Philadelphia, 1976. 
Photo by Roberta Nieman.

Fig. 36

Joan Jonas, Mirage , 1976. University Art Museum, University of California, 
Berkeley, 1980. Photo by Benjamin Blackwell.

Fig. 33
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Joan Jonas, Organic Honey’s Visual Telepathy/Organic Honey’s Vertical Roll , 
1972/1994. The Temporary Contemporary at the Museum of Contemporary 
Art, Los Angeles, 1995. Photo courtesy of the Museum of Contemporary Art, 
Los Angeles. Photo by Fredrik Nilsen.

Fig. 46

Joan Jonas, Mirage , 1976/1994/2005. Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona, 2007. Photo by Juan Andres Pegoraro.

Fig. 47

Joan Jonas, Volcano Saga , 1985. Performing Garage, New York, 1987. 
Photo by Gabor Szitanyi.

Fig. 48

Joan Jonas, The Juniper Tree (solo version) , 1978. Whitechapel Gallery, 
London, 1979. Photo courtesy Whitechapel Gallery Archive.

Fig. 42

Joan Jonas, Organic Honey’s Visual Telepathy/Organic Honey’s Vertical Roll , 
1972/1994. The Temporary Contemporary at the Museum of Contemporary 
Art, Los Angeles, 1995. Photo courtesy of the Museum of Contemporary Art, 
Los Angeles. Photo by Fredrik Nilsen.

Fig. 45

Joan Jonas, The Juniper Tree (solo version) , 1978. Whitechapel Gallery, 
London, 1979. Photo courtesy Whitechapel Gallery Archive.

Fig. 43

Joan Jonas, Revolted by the thought of known places… Sweeney Astray , 
1994. Light Time Tales , HangarBicocca, Milan, 2014. Photo by Agostino Osio

Fig. 44

Joan Jonas, The Juniper Tree (solo version) , 1978. Van Abbemuseum, 
Eindhoven, The Netherlands, 1979.

Fig. 41
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 Joan Jonas, Waltz , 2003. Video (shown as video clip).
Fig. 54

Joan Jonas, Lines in the Sand , 2002. Documenta 11, Kassel, Germany, 2002.
Fig. 55

Photo taken by Jonas’grandmother Florence Dimond D’Olier during a 1910 
trip to Egypt, now part of Lines in the Sand , 2002.

Fig. 56

Joan Jonas, My New Theater III: In the Shadow a Shadow , 1999. Galleria 
Civica di Arte Contemporanea, Trento, Italy, 2007. Photo by Moira Ricci.

Fig. 50

Joan Jonas, My New Theater I: Tap Dancing , 1997. Pat Hearn Gallery, 
New York, 1997. Photo courtesy the Estate of Colin de Land.

Fig. 51

Joan Jonas, My New Theater III: In the Shadow a Shadow , 1999. Galleria 
Civica di Arte Contemporanea, Trento, Italy, 2007. Photo by Moira Ricci.

Fig. 52

Joan Jonas, Volcano Saga, 1989. Video (shown as video clip).
Fig. 49

Joan Jonas, My New Theater III: In the Shadow a Shadow , 1999. 
Video (shown as video clip).

Fig. 53
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Joan Jonas, The Shape, the Scent, the Feel of Things , 2005 & 2006. 
Performance at Dia: Beacon, Beacon, NY, 2006. Video still.

Fig. 62

Sami singer Ande Somby. Photo by Joan Jonas.
Fig. 63

Joan Jonas, Reanimation (In a Meadow) , 2012. Documenta 13, Kassel, 
Germany, 2012. Photo by Joan Jonas.

Fig. 64

Joan Jonas, Lines in the Sand , 2002. Performance at the Kitchen, New York, 
2004. Video still.

Fig. 58

Joan Jonas, The Shape, the Scent, the Feel of Things , 2005 & 2006. 
Performance at Dia: Beacon, Beacon, NY, 2006. Video still.

Fig. 61

Joan Jonas, Lines in the Sand , 2002/2005. Video (shown as video clip).
Fig. 59

Joan Jonas, The Shape, the Scent, the Feel of Things , 2005 & 2006. 
Performance at Dia: Beacon, Beacon, NY, 2006. Video (shown as video clip).

Fig. 60

Photo taken by Jonas’grandmother Florence Dimond D’Olier during a 1910 trip to Egypt, 
now part of Lines in the Sand , 2002.

Fig. 57
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Joan Jonas, Reanimation , 2012. Performance at HangarBicocca, Milan, 2014. 
Photo by Moira Ricci.

Fig. 70

Joan Jonas, They Come to Us without a Word , 2015. U.S. Pavilion, 
56th Venice Biennale, Italy, 2015. Photo by Moira Ricci.

Fig. 71

Joan Jonas, They Come to Us without a Word , 2015. U.S. Pavilion, 
56th Venice Biennale, Italy, 2015. Photo by Moira Ricci.

Fig. 72

Joan Jonas, Reanimation , 2010/2012/2013. Gavin Brown’s enterprise, New 
York, 2017. Photo by Thomas Müller. Courtesy the Artist and Gavin 
Brown’s enterprise, New York/Rome.

Fig. 66

Joan Jonas, Reanimation , 2010/2012/2013. Gavin Brown’s enterprise, New 
York, 2017. Photo by Thomas Müller. Courtesy the Artist and Gavin 
Brown’s enterprise, New York/Rome.

Fig. 67

Joan Jonas, Reanimation , 2012. Light Time Tales , Malmo Konsthall, Sweden, 
2015–2016. Photo by Helene Toresdotter.

Fig. 68

Joan Jonas, Reanimation (In a Meadow) , 2012. Documenta 13, Kassel, 
Germany, 2012. Photo by Joan Jonas.

Fig. 65

Joan Jonas, Reanimation , 2010/2012/2013. Video (shown as video clip).
Fig. 69
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Joan Jonas, Stream or River Flight or Pattern , 2016–2017. Gavin Brown’s 
enterprise, New York, 2017. Photo by Lance Brewer. Courtesy the artist and 
Gavin Brown’s enterprise, New York/Rome.

Fig. 78

Joan Jonas, Stream or River Flight or Pattern , 2016–2017. Video (shown as 
video clip).

Fig. 79

Joan Jonas, Stream or River Flight or Pattern , 2016–2017. Video (shown as 
video clip).

Fig. 80

Joan Jonas, They Come to Us without a Word , 2015. U.S. Pavilion, 
56th Venice Biennale, Italy, 2015. Photo by Moira Ricci.

Fig. 74

Joan Jonas, They Come to Us without a Word , 2015. Video still
Fig. 77

Joan Jonas, They Come to Us without a Word , 2015. Video (shown as video 
clip).

Fig. 75

Joan Jonas, They Come to Us without a Word , 2015. Video still.
Fig. 76

Joan Jonas, They Come to Us without a Word , 2015. U.S. Pavilion, 
56th Venice Biennale, Italy, 2015. Photo by Moira Ricci.

Fig. 73
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Joan Jonas, Moving Off the Land , 2016–2018. Performance at Tate Modern, 
London, 2018. Photo by Brotherton Lock.

Fig. 82

Joan Jonas, Moving Off the Land , 2016–2018. Performance at Danspace 
Project, New York, 2018. Video (shown as video clip).

Fig. 83

Joan Jonas, Stream or River Flight or Pattern , 2016–2017. Video (shown as 
video clip).

Fig. 81
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