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●記念講演会

1鰯 驚 ひ がけな雌
幸運に も人生80年 の節 目を迎えることので きた人間は しば しば、以前は思い至 ら

なかった一線 つ まり未来ある人間と過去ある人間 とを隔てる一線一 を超 え

たことに気付 くものです。あともう少 しの未来を望むわけではないとか、この先 も

充実 した仕事 を期待することはないとか、その ような事を申しているわけではあ り

ません。む しろこれは、私達の過去が 自身に とっての資産 とな り、もし私達が歴史

研究者であ るならば、自身の体験に基づ く記憶が本や資料 における発見 と混 ざり合

い、 ドイツの音楽学者 カール ・ダールハウスの定義する歴 史、すなわち 「科学的に

理解 された記憶wissenschaftlich　 gefal3te　Erinnerung」 　　　英語で 「体系的記憶

systematized　 recollection」 とで も言 うのでしょうか一 を作 り出 している、とい

うことを考えての言葉です。私達の生 きてきた経験は自身の見解や推察を秩序付け、

有意義なものへ と変える作業の手助けをします。言い換 えるならば、日々の思考に知

見を与えることで、私達の過去が私達にとっての現在として存在 し続けるのです。

私 自身の人生 と仕事 を振 り返 るようにとの依頼を受け、今までにない くらい真剣に

私個人の過去 について考えを巡 らせてまい りました。その結果、冒頭の タイ トル と

なったわけですが、ここには私達の多 くがすでに知る矛盾が暗示 されています。ある

意味では私の人生を巡るス トーリーは単純で紆余曲折がないので、次の一文にまとめ

ることも可能です。「5歳 で学校に通い始め、以来一度 も離れたことはない」。事実、

6歳 の私に将来な りたい ものを尋ねたとした ら、「大学教授」と答えたことで しょう。

当時すでに、白髪混 じりの髭を蓄えた自分が講義室で授業をする様を想像 していまし

たが、このとお り、今の私 も髭を生やしています。3年 前までは日常的に講義を して

お りましたが、今で も多 くの場所で さまざまな規模のオーデ ィエ ンスに向けた講義

を極めて頻繁に行ってい ます。6歳 の私が 思い描 いた教授としての典型的な自分の姿

は、帽子 とガウンを纏 うもので した(ア メリカでは教授 は一年に一度しか、それ も講

義室では帽子 もガウンも着用しません)。 で もそれ以外 において、私の人生 と仕事は

6歳 の時に見越 したとお りの ものです。

でも本当を言えばそれは正 しくあ りません。見越 していたはずの人生ですが、 まっ

た く平坦 とい うわけではあ りませんで した。講義室で教えることにはな りましたが、

それは研究者にとって 「仕事」ではな く 「職業」を説明するにす ぎません。「職業」

とは 「仕事」(あ るいはよく言っていた冗談では 「趣味」)を支えるための資金を得る

手段で、他方、「仕事」とは創造的作品を産出する行為です。そこには 「職業」も関

係 しますが、それは紹の撚 り糸の1本 にすぎません。そ して私自身の仕事が辿って き
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I
A皿Was　 Foreseen;　 Nothi皿gWasForeseen

　Richard　 Taruskin

　 　 　 Those　 of　 us　 lucky　 enough　 to　 reach　 our　 eighth　 decade　 of　 life　 are　 often　 aware　 of

having　 crossed　 a　line　 we　 were　 not　 aware　 of　crossing　 at　the　 dme-the　 line　 between　 being

a　person　 with　 a血ture　 and　 becoming　 a　person　 with　 a　past.　 Not　 that　 we　 don't　 hope　 for　 a

litde　 more蝕ure,　 and　 look　 toward　 it　in　 expectation　 of　continued飼filling　 work,　 But　 our

past　 has　 become　 a　resource　 for　 us,　 and,　 if　we　 are　 historians,　 our　 experiential　 memories

have　 mingled　 with　 whatever　 we　 find　 in　 documents　 and　 books　 to　 create　 the　 thing　 the

great　 German　 musicolog三st　 Carl　 Dahlhaus　 called　 "wissenschafflich　 gefat3te　 Erinnerung,"

his　 definition　 of　history-"systematized　 recollection,"　 I　guess　 you'd　 say　 in　English,　 Our

lived　 experience　 helps　 us　 in　 the　 task　 of　 ordering　 our　 observations　 and　 inferences　 and

making　 them　 meaning血1;　 and　 thus,　 by　 informing　 our　 daily　 thinking,　 our　 past　 remains

present　 to　us.

　 　 So　 now　 that　 I　have　 been　 asked　 to　 offer　 some　 reflections　 on　 my　 life　 and　 work,　 I

have　 been　 thinking　 with　 greater　 concentration　 than　 ever　 about　 my　 personal　 past,　 and

that　 is　what　 has　 prompted　 my　 title　with　 its　bow　 toward　 a　paradox　 I　think　 many　 of　 us　 will

find　 familiar　 In　 one　 sense　 the　 story　 of　my　 life　 is　so　 simple　 and　 straightforward　 that　 it

could　 be　 summarized　 in　one　 sentence:　 At　 the　 age　 of負ve[went　 to　school　 andInever　 left,

In　fact,　 if　you　 had　 asked　 me　 when　 I　was　 six　what　 I　wanted　 to　be　 when　 I　grew　 up,　 [　would

have　 said　 a　professor　 I　visualized　 myself　 even　 then　 with　 a　gray　 beard　 standing　 in　front

ofaclass　 and　 lecturing-and　 as　 you　 see,Ihave　 it　(the　 gray　 beard,　 that　 is).　 Until　 three

years　 ago　 I　lectured　 regularly　 before　 classes,　 and　 now　 I　still　do　 it　quite　 frequently　 before

audiences　 of　various　 sizes　 and　 in　 many　 places.　 When　 I　was　 six　 my　 stereotyped　 mental

picture　 of　 myself　 as　 a　professor　 included　 cap　 and　 gown,　 which　 American　 professors

wear　 only　 onceayear,　 and　 never　 in　 the　 classroom,　 But　 other　 than　 that　 you　 might　 say

that　 my　 life　and　 work　 were　 entirely　 foreseen　 by　 the　 age　 of　six,

But　 you　 would　 be　 wrong.　 My　 path　 to　what　 I　foresaw　 for　myse旺did　 not　 r皿entirely

smooth,　 and　 although　 l　did　 end　 up　 in　the　 classroom,　 for　 scholars　 that　 only　 describes　 the

job,　 not　 the　 work.　 The　 job　 is　what　 earns　 the　 money　 that　 supports　 the　 work-or　 as　 [　used

to　joke,　 that　 supported　 my　 habit.　 The　 work　 is　the　 activity　 that　 produces　 the　 creative

output.　 The　 job　 enters　 into　 it,　but　 as　 only　 one　 strand　 in　 a　skein.　 And　 when　 I　think　 of　the

course　 my　 creative　 work　 has　 followed,　 I　am　 always　 amazed　 at　its　contingency.　 Nothing

about　 it　was　 straightforward;　 nothing　 was　 predictable.　 So　 much　 was　 the　 result　 of　happy

accident-so　 much,　 indeed,　 that　 I　half-believe　 in　 providence,　 even　 though　 I　cannot

profess　 any　 religious　 faith.　 I　used　 to　 remind　 my　 students　 that　 a　 significant　 career

requires　 three　 things:　 aptitude,　 ambition,　 and　 luck-which　 is　to　 say:　 we　 need　 the　 ability

to　 do　 the　 work,　 and　 the　 capacity　 to　 formulate　 our　 own　 goals;　 we　 need　 the　 drive　 that
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た道に思いを馳せ る時、その偶発性 にはいつ も驚か されるのです(そ こには単純な も

の も、驚 くに値 しない ものも一切あ りませんで した)。 私の仕事の多 くは幸運な偶然

の産物です 実際、あ まりに多 くの幸運 な偶然があったので、半ば神意を信 じる

ほどです(と いって も私は宗教的信仰 を持たない人間ですが)。 以前私はよ く学生に、

意義深いキャリアを得るためには資質、野心、そ して運の3つ が必要だと言ってい ま

した(仕 事をするための能力 と目的構築のための才能は必須です し、 目的遂行に しば

しば付随する困難に屈 しない気力も必要です。また目的への到達を可能とする好機 も

欠かせ ません。この内最初の二つに対 しての責任を持つのは私達です。他方、三つ 目

に関 して、心構 えすることは可能ですが、それは好機が扉 をノックして くれればの

話であ り、こればか りは運なのです(英 語では 「運chance」 の意味の一つが 「好機

opportunity」 　の同義語であることが示すように)。

そもそ も私が音楽学者への道を歩み始めたの も巡 り合わせchanceに よるもので

した。思い起こす限 り、教授になる野心を抱いていた頃からすでに、私は音楽への身

を焦がす ような興味を持 っていたのです。私の母親はピアノ教師で私に8歳 の頃か

らレッスンをさせ ました(た だ し、教 えて くれたのは彼女の友人で した)。私の父親は

弁護士で、熱心なアマチュアのヴァイオリン奏者でもあ りました。幼い頃から、将来

私がチェロを弾 き、家族でピアノ ・トリオを結成 しようと言っていたものです。ll歳

の頃にはチェロの レッスンを始めていました。13歳でニューヨーク市にある音楽 と芸

術を専門とする高校に入学すると、音楽理論と作曲の勉強も始めました。ただ当時は

教授になるとしてもそれが音楽領域 のことであるなどと決めていたわけではあ りませ

ん(結 局そこに落 ち着いたわけですが)。 よくあるように、両親はアカデ ミアではな

く、より高給の職を探す ように言っていました し、予想 しなかったほかの関心事 も介

入 したためです。

そのうち最大のものは、私の家族に起 こった驚 くべ き出来事が きっかけでした。私

の両親とも、帝政ロシアか らの移民 としてアメリカに移住 したユ ダヤ系ロシア人の子

どもとして生まれました。父親方は現在のラ トビアから、母親方の家族は現在のウク

ライナからの移民です。これら地域はいずれも帝政ロシア西方の端にある 「入植居住

地」 と呼ばれる、ユ ダヤ人が居住を許 されたエ リアに位置 していました。これらは ま

た、第二次世界大戦中 ドイツ軍 に占領 されていた地域にもあたります。祖父母 も、そ

して私 自身も、東欧に親戚は誰 も残っていないだろう、いた としても大戦申に命を落

としただろうと思ってお りました。
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motivates　 us　 to　 persevere　 in　 often　 arduous　 pursuit　 of　 our　 goals;　 and　 we　 need　 the

opportunity　 that　 makes　 it　possible　 to　 reach　 our　 goals.　 We　 are　 responsible　 for　 the　 first

two,　 and　 we　 can　 prepare　 ourselves　 to　seize　 the　 third,　 but　 only迂opportunity　 knocks,　 and

that　 is　a　matter　 of　chance　 (as　 our　 language　 tells　 us　 by　 making　 one　 of　 the　 meanings　 of

chance　 a　synonym　 for　 oPPortunity).

　 　 It　was　 chance　 that　 made　 a　musicologist　 of　 me　 to　 begin　 with.　 Music　 was　 my

consuming　 interest　 as　early　 as　 I　can　 remember,　 even　 as　 I　nurtured　 the　 ambition　 to　be　 a

professor　 My　 mother　 was　 a　piano　 teacher　 and　 started　 me　 on　 piano　 lessons　 at　the　 age　 of

eight　 (with　 a　friend　 of　hers　 as　 my　 teacher;　 she　 knew　 better　 than　 to　teach　 me　 herseh).

My　 father　 was　 ana廿orney　 and　 an　 enthusiasdc　 amateur　 violinist:　 and　 very　 early　 in　life　I

was　 informed　 that　 I　would　 eventually　 play　 the　 cello　 so　 that　 we　 could　 have　 a　family　 trio.　 I

started　 those　 lessons　 at　the　 age　 of　 eleven.　 At　 the　 age　 of　 thirteenIwent　 to　 New　 York

City's　 special　 high　 school　 for　 music　 and　 art,　 where　 I　learned　 music　 theory　 and　 started

to　 study　 composition,　 It　was　 by　 no　 means　 a　foregone　 conclusion,　 though,　 that　 when　 [

became　 a　professor　 it　would　 be　 of　 music,　 even　 though　 that　 is　what　 I　eventually　 did.

There　 was　 family　 pressure,　 as　 so　 often　 there　 is,　to　 choose　 a　better・paying　 profession

than　 an　 academic　 one;　 and　 there　 were　 other　 interests　 that　 unexpectedly　 impinged.

　 　 The　 most　 compelling　 of　 these　 was　 a　result　 of　 a　surprising　 event　 that　 befel|　 my

family.　 Both　 of　 my　 parents　 were　 American-born　 children　 of　Jewish　 immigrants　 to　 the

United　 States　 from　 what　 was　 then　 the　 Russian　 Empire.　 My　 father's　 family　 came　 from

what　 is　now　 Latvia　 and　 my　 mother's,　 from　 what　 is　now　 Ukraine.　 Both　 of　those　 terdtories

were　 in　what　 was　 known　 as　 the　 Pale　 of　Settlement,　 the　 area　 on　 the　 western仕inge　 of　the

Empire　 where　 Jews　 were　 permitted　 to　live.　And　 those　 were　 precisely　 the　 territories　 that

were　 occupied　 by　 the　 Germans　 during　 the　 Second　 World　 War.　 My　 grandparents　 were

sure,　 and　 I　grew　 up　 believing,　 that　 we　 had　 no　 relatives　 left　in　 Eastern　 Europe;　 any　 who

remained　 would　 have　 perished　 during　 the　 occupa廿on.

　 　 And　 then　 in　 1958,　 whenIwas　 thirteen,　 and　 after　 three　 of　 my　 four　 grandparents

had　 died,　 we　 Iearned　 to　 our　 amazement　 that　 a　whole　 family　 of　cousins　 of　my　 father　 had

moveda丘er　 the　 Russian　 revolution　 to　 Moscow　 and　 had　 grown　 up　 and　 flourished　 there.

A　 delegation　 of　 rabbis　 from　 America　 had　 gone　 to　 the　 Soviet　 Union　 for　 a　tour,　 and　 were

met　 by　 an　 of丘cial　 guide　 whose　 surname　 was　 familiar　 to　 one　 of　 the　 rabbis,　 who　 had　 a

man　 with　 the　 same　 name　 in　 his　 congregation　 at　home,　 It　turned　 out　 that　 the　 two　 men

with　 similar　 names　 were　 halfbrothers,　 and　 that　 both　 of　 them　 were　 first　 cousins　 of　my

father's.　 My　 father,　 who　 grew　 up　 speaking　 Yiddish,　 the　 language　 of　 the　 Eastern

European　 Jews,　 began　 writing　 to　 his　 cousin,　 who　 sent　 us　 many　 g迂ts　 (including,　 for　 me,
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そ して祖父母のうち3人 が亡 くなったあとの1958年 のこ と、13歳 の私は、父の従

兄弟の全家族がロシア革命後にモスクワに移住 し、その地で生 き、家族 を増や してい

たことを知ったのです。ユ ダヤ教のラビの一行がアメリカか らソ連を訪問 した時、現

地のガイ ド役だった人物の名字が、ラビの一人が司祭をしていたアメリカのシナゴー

グの信者のそれと同 じものだったのですが、なんとその二人は腹違いの兄弟で、両者

とも私の父親の従兄弟だったのです。ユダヤ系東欧人の言語であるイーディッシュ語

で育 った私の父はその従兄弟にコンタク トを取 り始め、従兄弟は私達に多 くのプレゼ

ン トを くれました(私 のためにはロシア ・オペ ラの録音 も送って くれ ました)。 イー

ディッシュ語を知らない私はお礼状をロシア語で書かねばならず、それが私にとっ

て、大学でロシア語を勉強するという、最初の、そ してまった く予想外の動機となっ

たわけです。それはロシア語とロシア文学への抑えがたい関心へ と変わ り、私はコロ

ンビア大学でロシア語を専攻することとな りました。

コロンビア大学大学院での勉強に際 しては、私は元来の関心対象だった音楽へ と戻

りましたが、アメリカの音楽専攻生 としてはいささか尋常ならざるツールを持ってい

たことになります(そ れをす ぐに活用するには至 りませんで したが)。学部時代 も作曲

の勉強は続けてお り、音楽学と同じくらいに強い魅力を感 じていました。そこで大学

院時代の最初の2年 間は二重に学籍 を置 き、午前は音楽学、午後は作 曲といった感

じで勉強 してお りました。どちらの魅力も抗い難いものだったのです。音楽学をして

いる時はいつでも 「作曲だったら簡単 なのに1で っちあげれば良いだけなのだから」

と思い、作曲をしている時は 「音楽学だった ら簡単なのに1調 べれば良いだけなのだ

か ら」と思ったものです。

最終的に音楽学の学位へ と私の決意を固めたもの、それは予期 しなかったギフ トが

きっかけでした。当時 コロンビア大学で必須だった修士論文の題 目として、私は19

世紀 ロシアで芸術領域のジャーナリス トだったウラデ ィー ミル ・スターソフを選びま

した。彼は同年代のロシア人作曲家 と非常 に親 しい関係だったため、私 は彼を 「ロ

シア5人 組の6人 目」 と呼んでいました。この計画を聞いた ロシアの叔母は(私達に

最初に連絡をしてきた、私の父の従兄弟の未亡人にあたる人です)、 三巻からなるス

ターソフの分厚い著作集を持っている友人を説 き伏せ、私の研究のためにそれをアメ

リカに送 らせ ました。彼女の親切に'蔚丁たれた私は、何 とかしてロシアに行き、彼女

やその家族に会う決心をしました。唯一の手段は博士論文のリサーチを名目とした奨

学金のみです。 というわけで、私は作曲ではなく音楽学で博士課程に進むこととし、

176

CommemorativeLectures

many　 recordings　 of　 Russian　 operas).　 [　had　 to　write　 thank-you　 notes　 in　 return.　 I　did　 not

know　 Yiddish,　 so　 writing　 to　 my　 Russian　 relatives　 became　 my　 first,　 and　 entirely

unforeseen,　 incentive　 to　 study　 Russian　 when　 I　got　 to　 co11ege.　 It　led　 to　an　 overwhelming

interest　 in　 that　 language　 and　 its　literature,　 and　 【　actually　 became　 a　Russian　 major　 as

ColumbiaUniversityundergraduate.

　 　 When　 I　started　 graduate　 school　 at　the　 same　 institution,　 I　returned　 to　 music,　 my

丘rst　 love,　 but　 now　 I　had　 a　rather　 unusual　 bit　 of　 equipment　 for　 an　 American　 music

student.　 I　was　 not　 immediately　 moved　 to　 use　 it,　however.　 As　 an　 undergraduate　 I

confinued　 to　study　 composition,　 and　 was　 as　 strongly　 drawn　 to　it　as　 a且eld　 of　professional

study　 as　 I　was　 musicology.　 For　 two　 years　 I　actually　 pursued　 a　double　 program　 as　 a

graduate　 student,　 studying　 musicology,　 so　 to　 speak,　 in　the　 mornings　 and　 working　 on

compositions　 in　the　 afternoons.　 I　was　 hopelessly　 torn　 between　 them.　 Whenever　 I　was

doing　 musicology　 I　would　 think,　 "Ah,　 composition　 is　so　 easy;　 all　you　 have　 to　 do　 is　make

things　 up";　 and　 whenever　 I　was　 working　 on　 a　composition　 l　would　 think,　 "Ah

musicology　 is　so　 easy;　 all　you　 have　 to　do　 is　look　 things　 up."

　 　 What　 finally　 decided　 me　 in　 favor　 of　 musicology　 as　 a　degree　 pursuit　 was　 an

unexpected　 present.　 As　 a　topic　 for　 a　masters　 essay,　 then　 required　 of　Columbia　 students,

I　wrote　 about　 Vladimir　 Stasov,　 the　 Russian　 arts　 journalist　 of　the　 nineteenth　 century,　 who

was　 so　 close　 to　 many　 of　the　 Russian　 composers　 who　 were　 his　 contemporaries　 that　 in　my

thesis　 I　called　 him　 "the　 sixth　 member　 of　the　 Five."　 Hearing　 of　 this　 plan,　 my　 aunt　 in

Moscow-the　 widow　 of　 the　 cousin　 of　my　 father　 who　 had　 first　 made　 contact　 with　 us　 in

America-persuaded　 a　friend　 of　 hers　 to　 part　 with　 a　huge　 three・volume　 edition　 of

Stasov's　 writings　 and　 sent　 it　to　 me　 to　 help　 with　 my　 research.　 Overwhelmed　 by　 her

generosity　 I　determined　 that　 I　had　 to　 nnd　 a　way　 to　 go　 to　 Russia　 and　 meet　 her　 and　 my

other　 relatives　 there,　 and　 the　 only　 way　 I　saw　 to　do廿1is　 was　 to　 apply　 for　 a　fellowship　 that

would　 supportadoctoral　 project　 there.　 And　 soIdecided　 thatIwould　 pursue　 the

doctorate　 in　musicology,　 not　 composition,　 and　 that　 I　would　 write　 about　 Russian　 music.　 [

narrowed　 the　 subject　 down　 to　Russian　 opera　 during　 the　 decade　 of　the　 1860s.

　 　 I　was　 strongly　 advised　 not　 to　 do　 this.　 Neither　 Russian　 music　 nor　 nineteenth-

century　 music　 were　 generally　 considered　 appropriate　 subjects　 for　 research　 in　 the

American　 academy　 of　those　 days.　 Until　 then　 I　had　 been　 a　most　 obedient　 student;　 indeed,

there　 is　an　 old　 edition　 of　the　 so{alled　 Hewitt　 catalogue　 of　dissertations　 in　musicology　 in

which　 one　 can負nd　 my　 dissertation　 in　progress　 as　 originally　 announced,　 on　 the　 Masses

of　Henricus　 Isaac,　 a　fifteenth・century　 Flemish　 composer.　 But　 my　 life　had　 taken　 some

fatefUl　 turns　 and　 I　now　 had　 compelling　 personal　 reasons　 to　work　 in　 a　field　 that　 did　 not
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題 目も1860年 代のロシア ・オペラと決めたのです。

ただ、その決定は強 く反対されました。当時、アメリカのアカデ ミアではロシア音

楽 も19世 紀 も 「理想的な」研究題 目ではなかったか らです。それ以前の私は非常 に

聞き分けの よい学生で した。事実、通称 「ヒューイッ ト・カタログ」 と呼ばれる音楽

学領域の博論の題 目集の旧版によれば、私は15世 紀 フラン ドル派の作 曲家ハ インリ

ヒ ・イザー クについて書 くことになっていました。ですが、私の人生は宿命的とも言

える転換 を経て、米国で成功が約束 されているとは言えない題 目を選ばざるをえない

個人的出来事がすでに起こっていたのです。一見愚かな選択が最終的には有意義なも

の となることを予見することなど当時は不可能でしたし、想像 さえ しなかったもう一

つの出来事により、私はもう少 しで音楽学領域を、そしてアカデ ミアその ものをやめ

るところで した。

院生として初めて書いた レポー トは、1965年 の秋学期に履修 したプロゼ ミ初級[あ

る題 目について網羅的に学ぶゼ ミ]の 担当教授が決めた トピックについてのものでし

た。その教授 とは、ポール ・ヘンリー ・ラングで、当時おそ らく最 も著名なアメリカ

人音楽学者であ り、彼の態度は今 日の基準に照 らし合わせるならば極度に独裁的なも

ので した。私がチェロを弾 くことを知った彼は、彼な りに、そして当時の音楽学領域

的に考えても自然な選択であろう、18世紀におけるヴィオラ ・ダ ・ガ ンバか らチェロ

への移行(と 彼は言いました)に ついて書くよう、私に指示 しました。ですが研究の結

果、18世紀においてそのような移行なと存 在 しなかったことが分かったのです。初期

のチェロ奏者はガンバ奏者ではあ りませんで したし、その二つの楽器は異なる族に属

し、社会的機能 も異なるもので した。でもそれ自体は重要ではあ りませんで した。重

大な意味を持ったこと、それは私自身が演奏で きるかもしれないガンバ という楽器の

発見で した。 クラスメー トの一人がガンバ奏者だったので、私は彼女に楽器 を見せて

ほしい、そ して演奏技術の基本を教えてもらえないか尋ねました。私に 「改宗」の可

能性を感 じた彼女 は、楽器 を調達 し、自身のガンバの先生を紹介 して さえ くれたので

す。 こうして私は思いがけないほどの熱意に溢れた改宗者とな りました。プ ロゼ ミ

の レポー トとは正反対の矢印を持った改宗 とも言えるで しょう。私は一晩の うちに、

チェロ奏者か らガンバ奏者へ と変わり、チェロ以上に、そ して音楽学以上にガンバを

真面 目に勉強 したのです。演奏に没頭 し、機会さえ許せばガンバ奏者 としてのキャリ

アを選んだことで しょう。

そしてその機会はもう少しで実現するところでした。ガンバを始めて数年後、アメ
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promise　 success　 in　 America.　 What　 made　 my　 seemingly　 foolish　 choice　 of　 a　dissertation

topic　 ultimately　 profitable　 could　 not　 have　 been　 predicted　 at　the　 time‐and　 besides,

another皿foreseen　 turn　 brought　 me　 within　 a　hair's　 breadth　 of　 leaving　 musicology-

indeed,　 1eaving　 the　 academy-altogether.

　 　 The　 first　 research　 paper　 I　wrote　 as　 a　graduate　 student　 was　 on　 a　topic　 assigned　 to

me　 by　 the　 professor　 who　 taught　 the　 introductory　 proseminar　 which　 I　attended　 in　the　 fall

of　 1965.　 He　 was　 Paul　 Henry　 Lang,　 probably　 the　 most　 famous　 American　 musicologist　 of

those　 days,　 and　 his　 manner　 of　 teaching　 was,　 by　 today's　 standards,　 impermissibly

autocratic.　 Knowing　 that　 I　played　 the　 cello,　 he　 assigned　 to　me　 what　 surely　 seemed　 the

most　 natural　 topic　 in　[he　 world,　 according　 to　 his　 lights　 and　 those　 of　the　 discipline　 as　 it

was　 then　 practiced:　 the　 transition,　 as　he　 put　 it,　between　 the　 viola　 da　 gamba　 and　 the　 cello

in　the　 eighteenth　 century.　 What　 I　eventually　 found　 out　 in　doing　 the　 assignment　 was　 that

there　 never　 was　 such　 a　transition,　 (rhe　 early　 cellists　 were　 not　 former　 gambists,　 and　 the

two　 instruments　 belonged　 to　 different　 families　 and　 had　 very　 different　 social　 uses.)　 But

that　 is　not　 important.　 What　 was　 momentously　 important　 to　 me　 at　the　 time　 was　 my

discovery　 of　the　 viola　 da　 gamba　 as　 an　 instrument　 that　 I　could　 play.　 One　 of　my　 classmates

played　 it,　and　 I　asked　 her　 whether　 I　could　 see　 her　 instrument　 and　 learn　 some　 rudiments

of　 i[s　playing　 technique.　 She　 sensed　 an　 opportunity　 to　 make　 a　convert,　 and　 offered　 to

get　 me　 an　 instrument　 that　 I　could　 practice　 on　 and　 also　 put　 me　 in　touch　 with　 her　 teacher.

I　became　 the　 most　 enthusiastic　 convert　 imaginable.　 You　 could　 say　 that　 I　made　 the

opposite　 transition　 to　 the　 one　 I　was　 assigned　 to　 research.　 [　went　 from　 being　 a　cellist　 to

being　 a　gambist　 practically　 overnight.　 I　practiced　 the　 gamba　 much　 more　 seriously　 than　 I

ever　 practiced　 the　 cello,　 and　 much　 more　 seriously　 than　 I　was　 then　 doing　 musicology.　 It

really　 took　 over　 my　 life　and　 if　I　had　 had　 the　 chance　 I　would　 have　 made　 it　my　 profession.

　 　 And　 I　almost　 got　 the　 chance.　 A　 few　 years　 after　 I　had　 begun　 playing,　 the　 New　 York

Pro　 Musica,　 the　 leading　 American　 performing　 ensemble　 for　 early　 music,　 and　 the　 only

one　 in　the　 country　 that　 could　 pay　 its　members　 a　living　 wage,　 advertised　 an　 opening　 for

an　 unspecified　 string　 player.　 Both　 gambists　 and　 lutenists　 applied.　 After　 the　 auditions,

the　 group　 let　it　be㎞own　 that　 the　 choice　 would　 be　 between　 the　 top　 gambist　 and　 the　 top

lutenist-that　 is,　between　 me　 and　 one　 of　my　 closest　 fHends,　 who　 had　 auditioned　 on　 lute.

They　 kept　 us　 waiting　 for　 more　 than　 a　month　 before　 announcing　 that　 they　 had　 decided

on　 the　 lutenist,　 I　was　 dashed,　 It　was　 perhaps　 the　 greatest　 disappointment　 of　my　 life.　If　[

had　 been　 offered　 the　 job　 I　would　 have　 accepted　 it　with　 joy,　 I　would　 have　 withdrawn　 from

the　 doctoral　 program　 at　 Columbia　 and　 become　 a　full-time　 performing　 musician,　 and　 I

would　 somehow　 have　 had　 to　justify　 that　 decision　 to　 my　 grieving　 parents,　 who　 would
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リカを代表する、そ してメンバーが演奏のみで生計を立てられている唯一の古楽ア

ンサ ンブル、ニュー ヨー ク ・プロ ・ムジカが 「弦楽奏者」募集の広告 を出 したので

す。ガンバ奏者 とリュー ト奏者の両方が応募 し、オーデ ィシ ョンが終 わると、ガン

バ奏者 とリュー ト奏者の上位各一名一 つ ま り私 と、そ して一緒 にオーディション

を受けた親友の一人の リュー ト奏者 が最終選考に残ったことを知 りました。そ

の後一ヶ月以上 もの待ちぼうけの後、彼 らが結局 リュー トを選んだことが発表されま

した。私の希望は消え去ったのです。人生で最 も大 きな失望だったと言ってもよいで

しょう。 もし私が選ばれていたら、喜んで受け入れ、コロンビアの博士課程もやめ、

フルタイムの奏者になり、そうした選択を致命的間違いと感 じたであろう両親をあの

手 この手で説き伏せていたことで しょう(実際には彼らにオーデ ィションを受けたこ

とは知らせていなかったので、心配するには及びませんで したが)。

というわけで、打 ちひしがれてコロンビアに戻った私は、すでに述べた決意通 りの

道を進むこととし、モスクワでの一年間の奨学金を得て、ロシア ・オペラについての

博論を書 くことを心 に決めました。ですが、いやいやなが ら、そ して失望の中での

決断だったのです。時計を進め、1980年 代の始めまで話を早送 りすると、ニューヨー

ク ・プロ ・ムジカはすでに解散 し、私は博士号を取得 しコロンビアでの教職を得て、

大学院課程の主任 として入学願書を見る立場になっていました。そのうちの一通が誰

か らの ものだったと思いますか?私 の代わ りに今はなきプロ ・ムジカに入った例の

リュー ト奏者でした。仕事を失った彼女は、アカデ ミアでのポス トを得るために、遅

ればせながらも音楽学の学位を取 ることにしたのです。私は心の中で、彼女の運命を

すんでの ところで逃れたことに対 し、神意に感謝の祈 りを捧げた ものです(以 来、そ

れ一 波 というべ きで しょうか?を 信 じるようにな りました)。

ここで私が 「神意」と呼ぶ もの、それは間違いなく偶発、偶然、あるいは単なる運

ですが、それはあ りとあ らゆる姿 をして私達の前に現れます(た とえば演奏者 として

のキャリアの失敗、という姿で)。 他の運の多 くはあ りのままの姿で私の人生に現れ

ましたが、そのあまりの数の多さに、私の成功は私 自身の努力 と報いの賜物であると

いう考えをも否定できるほどです。たとえばすでに言及 した、ロシア ・オペラで博論

を書 くという愚かな考えが結果的には功を奏 した という出来事 もそうです。博論を書

き終えると、それは確かに 「白い象」、つまり辞書によれば 「無用で厄介なもの、と

りわけ維持 に高額のコス トがかかるが、廃棄 も難 しい ものの喩え」のように見えまし

た。博論を 「廃棄」するために通常私達が行 うこと、それは書籍 としての出版に加
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have　 regarded　 the　 decision　 as　 a　fatal　 mistake.　 But　 I　never　 had　 to　disappoint　 them　 like

that;　 I　don't　 think　 I　even　 told　 them　 I　had　 applied　 for　the　 job.

　 　 I　went　 back　 to　 Columbia,　 tail　between　 my　 legs,　 and　 resolved　 on　 going　 through

with　 the　 decision　 I　have　 already　 described,　 to　 get　 a　fellowship　 for　 a　year's　 study　 in

Moscow　 and　 whte　 my　 dissertaUon　 on　 Russian　 opera.　 I　did　 this　 very　 reluctantly　 and　 in　a

state　 of　dejection,　 And　 now　 I　will　 depart丘om　 strict　 chronology　 and　 fast-forward,　 as　 we

say,　 a　dozen　 years　 to　the　 early　 1980s,　 10ng　 after　 the　 New　 Ybrk　 Pro　 Musica　 had　 dissolved,

after　 I　had　 earned　 my　 doctorate　 and　 joined　 the　 faculty　 at　Columbia,　 and　 where　 l　was　 by

then　 the　 director　 of　graduate　 studies,　 the　 person　 to　whom　 applications　 for　 admission　 to

the　 program　 were　 addressed.　 And　 who　 addressed　 an　 appUcation　 to　me?　 None　 other　 than

my　 old　 friend　 the　 lutenist　 who　 had　 beat　 me　 in　 our　 competition　 for　 a　job　 with　 the　 now

defunct　 Pro　 Musica.　 She　 was　 now　 out　 of　 work　 and　 belatedly　 seeking　 a　degree　 in

musicology　 that　 would　 enable　 her　 to　 find　 academic　 employment.　 1　uttered　 a　silent

prayer　 of　 thanks　 for　 my　 narrow　 escape　 from　 her　 fate　 to　 the　 Providence　 in　which　 (or　 in

whom)　 I　have　 believed　 ever　 since.

　 　 What　 I　am　 caUing　 Providence　 is　of　course　 contingency,　 or　 fortuity,　 or　 blind　 luck.

which　 can　 come　 in　 all　kinds　 of　 surprising　 disguises,　 including　 apparent　 failure　 in　a

performing　 career　 Other　 manifestations　 of　blind　 luck　 in　 my　 life　have　 been　 undisguised,

and　 so　 abundant　 as　 to　destroy　 completely　 any　 ideaIcould　 ever　 have　 had　 that[owed　 the

successes　 I　have　 enjoyed　 solely　 to　 my　 own　 efforts　 and　 deserts.　 There　 is,　for　 example,

the　 matter　 I　have　 already　 promised　 to　 explain,　 namely　 how　 my　 foolish　 decision　 to　 write

a　doctoral　 dissertation　 on　 a　topic　 as　unpromising　 as　 Russian　 opera　 eventually　 bore　 fruit.

WhenI五nished　 my　 dissertation,　 it　certainly　 seemed　 like　 what　 we　 call　 a　white　 elephant,

"a　 possession
,"　according　 to　 the　 dictionaryi　 "that　 is　useless　 or　 troublesome,　 especially

one　 that　 is　expensive　 to　maintain　 or　 d面cult　 to　 dispose　 o£"　 What　 one　 normally　 does　 to

dispose　 of　 a　dissertation,　 in　 addition　 to　 seeking　 Publica価on　 for　 it　as　 a　book,　 is　to　 get

individual　 chapters　 published　 as　 arUcles　 in　 professional　 journals.　 [　did　 not　 think　 there

was　 any　 chance　 of　doing　 that,　 considering　 the　 predilec廿ons　 of　academic　 musicology　 and

the　 editors　 of　its　publicaUons,　 And　 then,　 one　 day　 in　 1976,　 the　 year　 after　 I　had　 received

my　 degree,　 I　read　 an　 advertisement　 in　one　 of　the　 standard　 musicological　 journals　 that　 a

new　 musicological　 journal　 was　 being　 launched　 at　 the　 University　 of　 California,　 by　 the

University　 of　 Cal迂ornia　 Press,　 and　 with　 a　trio　 of　 University　 of　 California　 professors　 as

editors.　 The　 lournal,　 unbelievably　 enough,　 was　 to　 be　 called　 Nineteenth-Century　 〃 πsiら

and　 its　stated　 purpose　 was　 to　 gain　 acceptance　 and　 currency　 for　 that　 repertoire　 within

the　 American　 academy.　 The　 advertisement　 ended　 with　 a　call　 for　submissions.
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え、学術誌における各車別々の投稿掲載です。当時の音楽学や学術誌編集者の傾向に

鑑みると、私にはその どれもが不可能のことと思われました。でも学位を取 って一年

後の1976年 、典型的な音楽学の学術誌に、新 しい音楽学領域の学術誌が カリフォル

ニア大学の もと、 カリフォルニア大学出版局によって創刊 されること、そ してカリ

フォルニア大学の3人 の教授が編集を務めることが発表 されま した。その学術誌は

驚 くべ きことに 『19世紀音楽』 というタイ トルを持ち、アメリカの アカデ ミアにお

ける19世 紀音楽の立ち位置 を確立することを目的とする旨も書かれていました。記

事は投稿募集で締められていました。

それはまさに漠然 とした私の祈 りに対 して巧妙に構築された答え とで もいうもの

で、私は博論の第一章を、自己完結的な論考として脇 目も振 らずに書き直 し、投稿 し

ました(た だし今回はきちんと具体的な祈 りを口に しなが ら)。数週間後、編集委員会

の上級 メンバーである、カリフォルニア大学バークレー校のジョセブ ・カーマン教授

(当時おそ らくラング教授についで著名な人物)か ら連絡を受け、私の投稿が掲載決定

となったこと、そ して第一号に掲載されることが伝えられました。実際のところは第

二号だったのですが、不平などあるわけもあ りませんで した。この学術誌は私の博論

の中の一章にとっての 「放水口」 となっただけでな く、続 く数年間の間、私の学術活

動の基盤 ともなり、私はロシア音楽に関する4本 の論文を発表し、うち1本 は 《ポリ

ス ・ゴ ドノブ》に関する主要研究で、複数号にまたがるシリーズものとして発表され

ました。結果 として、最初の12号 の うちの5号 に私の研究が掲載されることとなり、

それとともに私の知名度も上が りました。ただ、この事は、こうした神意の介入によ

る唯一の、あるいは主たる恩恵だったわけではあ りません。 というのも、カーマ ン教

授 との出会いは私にとって全てを変える出会いであ り、ついにはバークレー校の教員

の一人として、メンバーが増 えつつあった私の家族 とともに1987年 カリフォルニア

に移 ることとなったか らです。当時カーマン教授は、音楽学 という領域を根本的な意

味 において変革す る ミッシ ョンの途上にあ りました。幸運に も彼 は私の研究にその

ミッションにとって有益な何かを見たのです。他方私は彼の編集能力から多 くを得 ま

したが、それはライター としての私の人生でもっとも決定的な出来事の一つで した。

ただ、「もっとも決定的なできごと」そのものは同様に偶然を装って私の もとに現

れ ました。1984年 のある日、私がコロンビア大学近 くの レス トランで朝食を食べなが

ら新聞を読んでいた時、旧友が興味深いニュースを持 ってきました。それは彼の友

人の一人がレコー ド収集家のための雑誌 『ハ イ ・フィデリティ』誌 をやめ、『オーバ
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　 　 It　was　 a　precisely　 crafted　 answer　 to　my　 unstated　 prayers,　 and　 I　feverishly　 produced

a　version　 of　 my　 dissertation's　 opening　 chapter,　 modified　 so　 as　 to　be　 self-sufficient　 rather

than　 a　part　 of　a　longer　 narrative,　 and　 sent　 it　off-this　 time　 with　 an　 actual　 uttered　 prayer.

And　 several　 weeks　 later　 I　heard　 back　 from　 the　 senior　 member　 of　 the　 editorial　 team,

Prof　 Joseph　 Kerman　 of　 Berkeley,　 who　 was　 (if　Lang　 was　 the　 most　 famous)　 surely　 the

second・most　 famous　 musicologist　 of　those　 days,　 telling　 me　 that　 my　 article　 was　 accepted

and　 would　 appear　 in　 the　 maiden　 issue　 of　 the　 new　 journa1.　 In　 fact,　 it　appeared　 in　 the

second　 issue;　 but　 I　was　 not　 counting　 or　 complaining.　 The　 new　 journal　 did　 not　 only

provide　 me　 with　 an　 outlet　 for　 a　dissertadon　 chapter.　 It　was　 my　 scholarly　 home　 for　 the

next　 several　 years,　 during　 which　 I　published　 four　 articles　 on　 Russian　 music,　 including　 a

malor　 study　 of　Musorgskゾs　 Boris　 Godunov　 that　 was　 serialized　 in　two　 consecutive　 issues,

so　 that　 my　 byline　 appeared　 in貫ve　 issues　 out　 of　the　 journars　 first　 twelve,　 andlbegan　 to

have　 a　reputation.　 But　 this　 was　 not　 the　 only　 benefit　 I　derived　 from　 this　 particular

providential　 intervention,　 or　 even　 the　 major　 one.　 Becoming　 acquainted　 with　 Joseph

Kerman　 was　 the　 real1猛e{hanger,　 culminating　 eventually　 in　 my　 moving,　 together　 with

my　 growing　 family,　 to　join　 the　 Berkeley　 faculty　 in　1987.　 Joe　 Kerman　 was　 on　 a　mission　 to

change　 musicology　 in　fUndamental　 ways;　 and　 luckily　 for　 me,　 he　 saw　 my　 work　 as　 use飼

to　him　 in　that　 endeav砿In　 returnIhad　 the　 bene丘t　 of　his　 editorial　 hand,　 one　 of　the　 most

formative　 experiences　 in　my　 life　as　 a　writer.

　 　 The　 most　 formative,　 however,　 was　 another　 that　 came　 to　 me　 just　 as　 fortuitously↓

One　 day　 in　 1984　 1　was　 sitting　 in　 a　restaurant　 near　 the　 Columbia　 campus,　 having

breakfast　 and　 reading　 the　 newspaper,　 when　 an　 old　 friend　 showed　 up　 and　 told　 me　 some

interesting　 news-that　 one　 of　 his　 friends,　 having　 bolted　 from　 the　 staff　 of　 a　record

collector's　 magazine　 called　 Nigh　 Fide'妙,　 was　 starting　 up　 his　 own　 more　 serious

magazine　 called　 O幽s,　 and　 was　 looking　 for　 wTiters.　 Shortly　 afterwards,　 a　Slavic　 scholar

on　 the　 faculty　 of　the　 University　 of　California,　 whom　 l　had　 met　 at　a　Stravinsky　 centennial

conference　 in　 1982,　 passed　 along　 to　 me　 a　reviewing　 assignment　 from　 The　 New　 Repu6'iら

a　journal　 of　 political　 opinion,　 which　 he　 was　 forced　 to　 decline　 because　 of　 a　con日ict　 of

interest,　 That　 is　how　 I　was　 put　 in　contact　 with　 two　 editors,　 James　 Oestreich　 of　Opus,　 and

Leon　 Wieseltier　 of　 The　 New　 Republic,　 with　 whom　 [　collaborated　 regularly　 for　 almost

thirty　 years,　 and　 through　 whom　 I　became　 the　 one　 American　 musicologist　 to　 appear

regularly-not　 as　 a　critic　 but　 as　 a　book　 and　 record　 reviewer　 and　 musical　 commentator-

in　 the　 mass　 circulation　 press:　 "America's　 public　 musicologist,"　 as　 I　have　 often　 been

called,

　 　 Ybu　 can　 already　 see　 that　 it　was　 pure　 happenstance　 that　 gave　 me　 my　 opportunity　 to
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ス』誌 とい うシリアスな雑誌を創刊する、そ してそのためのライターを探 している、

というもので した。その直後、今度は、1982年 のス トラヴィンスキー生誕100年 記念

の行事で出会った、カリフォルニア大学でスラヴ文学を教 える教授が 『ニュー ・リ

パブリック』誌での批評の仕事を私に紹介 しました(彼 自身は利益相反の観 点から辞

退 したそ うです)。 そ うい うわけで私は 『オーパス』誌のジェイムズ ・エス トライヒ

と 『ニュー ・リパブリック』誌のリオン ・ウィーゼルタイアーという二人の編集者 と

知 り合 うこととなったのです。後者 とは以来30年 近 く定期的に仕事をともにするこ

ととなりましたが、私 自身は 批評家ではな く 書籍や レコー ドの評者 として、

そ して音楽に関する注釈者 として(し ば しば 「アメリカの公共的音楽学者」と呼ばれ

てきましたが)、 膨大な発行部数を持つ一般誌に定期的に寄稿する随一の音楽学者 と

な りました。

それがまった くの巡 り合わせによる ものであることはわかっていただけると思い

ますが、同時に、別の幸運を呼び込むものでもあ りました。1984年 に 『オーパス』誌

に寄稿 し始めましたが、同誌は1988年 に閉刊 しました。これはニューヨーク ・プロ ・

ムジカのオーディションに落ちたことに次いで大 きな頓挫で、続 く2年 間、「公共的

音楽学者」 としての浮気 も終わったものと思いました。が、まさにその時、ジム ・エ

ス トライヒが 「ニューヨーク ・タイムズ』紙 日曜版の音楽セクションの編集者として

雇用 され、以前の軍団を再招集 し、私はそれにより、音楽ライターが夢見得る最大規

模の読者数を誇 る新聞との関係 を得 ることになるのです。1990年 か ら2012年 までの

間、私は同紙に60以 上 もの記事を寄稿 しました。長 く続いた理由は、全ての新聞に

とって常に重要な トピックである社会 ・政治問題 と音楽とを関連付けて記述すること

が私の性に合うからにほかな りません。ゆえに、非常に公共的かつ物議をかもす注釈

者としての仕事が、今日皆様の前にこうして立っていることと無関係であるとも夢に

も思いません。『ニュー ヨー ク ・タイムズ』紙での仕事は私にとって最 も重要な仕事

でも、一生涯続けたい唯一の仕事でもあ りませんで したが、すでに終わったものとは

いえ、アカデ ミアの壁を超えて私の名前を一般読者へ と知らしめた仕事であることは

間違いありません。

しか しなが らそれ以上に、 『ニュー ヨーク ・タイムズ』紙での仕事はライター とし

ての私にとって、もっとも厳格かつ有益な訓練 となりました。新聞記事の文字数内で

自分の言うべ きことを言 う作業は、多 くの研究者が経験 しないこと、つ まりいかにし

て簡潔明瞭であるかを学ぶことです。私は奇妙なほどぶ厚い本を書 くことで知 られて
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become　 that,　 but　 it　was　 even　 more　 fortuitous　 than　 that.　 I　started　 writing　 for　 Opus　 in

1984,　 and　 the　 magazine　 folded　 in　 1988-my　 second-biggest　 career　 setback,　 a自er　 being

relected　 by　 the　 New　 Ybrk　 Pro　 Musica.　 For　 two　 years　 I　thought　 my　 1耐e　 fling　 as　 a　public

musicologist　 had　 ended;　 but　 then　 J㎞Oestreich　 got　 himse妊hired　 as由e　 Sunday　 music

editor　 at　the　 New　 }ork　 Times.　 He　 began　 remustering　 his　 old　 troops,　 and　 that　 gave　 me

access　 to　 the　 largest　 audience　 a　writer　 on　 classical　 music　 in　America　 could　 ever　 dream

of　having.　 Between　 1990　 and　 2012　 1　published　 more　 than　 sixty　 pieces　 n　the　 jV卿York

Times.　 Hasted　 there　 because　 I　found　 it　congenial　 to　 write　 about　 mus　 c　in　 relation　 to

what　 are　 always　 the　 primary　 concerns　 of　 any　 newspaper,　 that　 is,　soc　 al　 and　 political

issues-and　 [　would　 be　 very　 surprised　 if　that　 stint　 as　 a　very　 public　 and　 often

controversial　 commentator　 did　 not　 have　 a　great　 deal　 to　do　 with　 my　 ending　 up　 before　 you

todayＬt　 was　 far　 from　 what　 anyone　 would　 call　 my　 most　 important　 work,　 and　 far　 from

what　 I　would　 hope　 to　be　 my　 most　 lastmg　 work,　 but　 however　 ephemera1,　 it　was　 the　 work

that　 brought　 my　 name　 to　 the　 attention　 of　 a　readership　 that　 extended　 far　 beyond　 the

walls　 of　the　 academy.

But　 more　 important　 to　 me　 than　 that,　 the　 Nθ ωYork　 T励es　 gave　 me　 my　 most

rigorous　 and　 valuable　 training　 as　 a　writer.　 Saying　 what　 I　had　 to　say　 within　 the　 con丘nes　 of

a　newspaper　 column　 taught　 me　 a　lesson　 few　 academic　 writers　 ever　 learn:　 it　taught　 me　 to

be　 concise.　 People　 often　 laugh　 when　 I　say　 that,　 because　 I　am　 known　 for　 writing

outlandishly　 long　 books,　 My　 monograph　 on　 Stravinsky's　 so・called　 Russian　 period

occupies　 two　 fat　 volumes　 and　 totals　 about　 1800　 pages;　 The　 Oxford　 History　 〔ゾWestern

〃 蹴was　 originally　 published　 in　 six　volumes,　 and　 ran　 to　 more　 than　 4000　 pages.　 But　 I

have　 striven,　 and　 exhorted　 my　 pupils　 as　 we11,　 always　 to　 use　 the　 fewest　 possible　 words　 to

say　 what　 you　 have　 to　 say,　 no　 matter　 how　 complex　 the　 argument　 and　 no　 matter　 how

many　 parts　 it　contains;　 and　 I　firmly　 believe　 that　 it　was　 only　 because　 I,　as　 they　 say,　 "wrote

shortノ'thatIcould　 persuade　 my　 publishers　 to　 issue　 books　 that　 long.　 The　 IV卿}bア 麦

Times　 taught　 me　 how　 to　do　 it.　And　 if　I　had　 not　 been　 sitting　 in　the　 right　 restaurant　 on　 the

dght　 day　 in　 1984,　 1　never　 would　 have　 learned.

　 　 By　 now　 I　suspect　 that　 you　 are　 convinced　 that,　 like　 everyone　 else,　 I　stumbled

blindly　 into　 what　 in　retrospect　 looks　 like　 a　coherent　 career　 How　 it　happened　 may　 be　 an

interesting　 story,　 andIhope　 it　has　 been,　 but　 it　is　an　 ordinary　 tale.　 All　 careers　 look

coherent　 in　retrospect,　 but　 are　 likely　 to　 have　 been　 blind　 stumbles　 in　prospect　 And　 that

observation　 contains　 an　 important　 lesson　 for　historians,　 who　 are　 often　 tempted,　 by　 their

knowledge　 of　events　 and　 their　 outcomes,　 to　construct　 deterministic　 narratives　 and　 even

look　 for　 the　 laws　 that　 govern　 them,　 That　 isafolly　 that　 has　 led　 not　 only　 toalot　 of　 bad
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いるので、それを言 うとよく笑われ ます。 ス トラヴィンスキーのいわゆる 「ロシア

期」に関する本は1800ペ ージ近 くに及ぶ二巻本 となっています し、『オクスフォー ド

西洋音楽史』 も元々は4000ペ ージ以上、六巻本として出版されました。でも私は常

に、どんなに複雑 な論考であろうが、 どんなに多 くのセクションか ら成 り立つ論考で

あろうが、可能な限 り最小の字数で ものごとを言 うように心がけてきましたし、そ う

学生にも勧めて きました。 また、自分が 「短 く書 く」人間だか らこそ、長大な書籍

を出版するよう出版社を説 き伏せ ることができたのだ と強 く思ってい ます。『ニュー

ヨーク ・タイムズ』紙は 「短 く書 く」方法を教 えて くれました。そ してもし1984年

のあの日、あのレス トランにあの時間にいなかったならば、それを学ぶこともなかっ

たでしょう。

ここまでお話 した ところで、今から思 えば一貫性のあるように見える私のキャリ

アが実は偶然の関わ りに端を発す るものにす ぎないことがおわか りになった と思い

ます。それがどのように起 こったのかは興味深い ものですが(そ うあって欲 しいです

が)、 同時にあ りふれたス トー リーでもあ ります。全てのキャリアは、過去 として振

り返れば一貫性を持つように見えますが、未来 として目を向けたときには偶然の連続

にすぎないものに見えるものです。この識見は、歴史上の事象とその帰結を基に決定

論的なナラティヴを構築 し、ときにはそのナラティヴにある種の法則を見つけようと

さえする歴史研究者への重要な教訓を含んでい ます。歴史研究者によるそうした作業

は愚行であ り、多 くの悪 しき歴史記述を創 り上げてきたばかりか、決定論的歴史記述

は全体主義政治の必然的同盟者であるがゆえに、甚大 なる人的苦痛をももたらしてき

ました。で も決定論的歴史記述の誤謬は容易に識別可能です し、私自身のキャリアに

おける小さな歴史がそれを指 し示すで しょう。歴史とは回顧的に見て初めて、「原因」

が もっとも狭い意味での 「原因」として見えて くるものなのです。決定論的歴史研究

者は、因果関係に基づ くナラティヴを時間逆行的に構築 し、私達にとっての過去 とは

以前は未来であったことな どを忘れてしまい、原因(そ れは実際 には先行的事象およ

び状況で しかあ りません)が結果(そ れは実際には単なる帰結で しかあ りません)を 生

じさせたとする自信あふれる論述で、全てを時間の進行軸に沿って記述することを仕

事 とします。そこでの誤謬 とは、偶然を見せかけの必然へ と変えて しまうことなので

す。たとえばソ連の崩壊において必然などあ りませんで したし、帝政ロシアの崩壊 と

同様、それが起 こるまで誰 も予測することな ど出来ませんでした。いわゆる調性の崩

壊(そ のようなものは実際起こりは しなかったのですが)に ついても、必然なと存 在 し
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historiography,　 but　 also　 to　massive　 human　 suffering,　 because　 historical　 determinism　 is

the　 natural　 ally　 of　 totalitarian　 politics.　 But　 the　 fallacy　 of　determinism　 is　easily　 detected

and　 described,　 and　 my　 little　 history　 of　my　 own　 career　 shows　 how.　 It　is　only　 when　 we

regard　 events　 in　retrospect　 that　 their　 causes　 look　 like　 causes　 in　the　 narrowest　 sense.

What　 determinist　 historians　 do　 is　construct　 their　 causal　 narratives　 backwards　 and　 then,

forgetting　 that　 the　 past　 was　 once　 the　 future,　 recount　 them　 forwards　 with　 equal

assurance　 that　 causes-which　 are　 in　 reality　 only　 anterior　 events　 and　 conditions-

inevitably　 beget　 effects,　 which　 are　 in　reality　 nothing　 more　 than　 outcomes.　 That　 fallacy　 is

what　 turns　 contingenc　 es　 into　 apparent　 necessities.　 There　 was　 nothing　 inevitable　 about

the　 collapse　 of　the　 Sov　 et　Union,　 for　 example,　 which　 no　 one　 foresaw　 until　 it　was　 upon　 us,

or　 of　 the　 Tsarist　 Emp　 re　 before　 it;　nothing　 inevitable　 about　 the　 s〔トcalled　 collapse　 of

tonality　 (which　 never　 actually　 took　 place　 at　a11),　and　 nothing　 inevitable　 about廿1e　 shape

of　my　 cazeer,　 or　 anyone　 else's.　 Nothing　 in　any　 of　these　 events　 could　 have　 been　 foreseen.

As　 Alexei　 Yurchak　 put　 it　in　 the　 title　 of　 his　 wonderful　 book　 on　 the　 Soviet　 demise,

"Everything　 Was　 Forever
,　Undl　 It　Was　 No　 More."

　 　 So　 that　 is　the　 end　 of　 my　 sermon,　 but　 not　 quite　 the　 end　 of　 my　 lecture;　 becauseI

have　 not　 yet　 told　 you　 about　 the　 most　 astonishing　 contingencies　 that　 have　 enabled　 me　 to

do　 the　 work　 I　have　 been　 able　 to　do.　 The　 first　 time　 any　 work　 of　mine　 made　 waves　 within

the　 profession　 was　 when　 I　proposed　 that　 what　 was　 then　 called　 authentic　 performance

practice-that　 is,　the　 revival　 of　 old　 ways　 of　performing　 old　 music-was　 not　 in　 fact　 the

revival　 of　historical　 performance　 styles　 but　 rather　 a　newly　 invented　 style　 that　 took　 its

bearings　 not　 from　 the　 aesthetics　 of　the　 past,　 but　 from　 the　 aesthetics　 of　modernity.　 It　was

indeed　 a　modernist　 style,　 passing　 itself　 off　 (as　 modernist　 styles　 tend　 to　 do)　 as　 a

historical　 reviva1,　 When　 I　first　 advanced　 it,　in　 1981,　 the　 idea　 was　 regarded　 as　 counter-

intui直ve,　 to　 say　 the　 least,　 but　 by　 the　 timeIgave　 it　its　most　 extended　 exposition,　 in　 an

essay　 published　 in　1988,　 it　had　 won　 some　 currency,　 and　 by　 now　 it　is　the　 accepted　 view.

What　 made　 it　ultimately　 convinchlg　 was　 the　 evidence　 I　was　 able　 to　present　 in　support.

　 　 1　remember　 vividly　 the　 first　 time　 I　encountered　 that　 evidence.　 I　had　 just　 begun　 to

do　 the　 research　 that　 led　 to　 my　 Stravinsky　 monograph.　 I　came　 to　 Stravinsky　 from　 my

previous　 study　 of　 Russian　 music,　 which　 began,　 as　 I　have　 already　 mentioned,　 with　 my

formal　 degree　 exercises,　 my　 Masters　 essay　 of　 1968　 0n　 Stasov,　 and　 my　 doctoral

dissertation　 of　 1975,　 0n　 Russian　 opera　 in　 the　 1860s.　 At　 the　 same　 time,　 asIhave　 also

already　 mentioned,　 I　was　 heavily　 engaged　 in　the　 performance　 of　 early　 music　 as　 a　viola

da　 gamba　 player,　 and　 also,　 by　 then,　 as　 a　choral　 conductoL　 These　 two　 aspects　 of　 my

professional　 activity-Russian　 music　 research　 and　 early・music　 performance-were
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ませんで した し、私の、そして誰のキャリアにおいても必然などはあ りません。これ

らの出来事について予見可能なことなどあ りませんでした。アレクセイ ・ユ ルチャク

がソ連崩壊 についての素晴 らしい著作のタイ トルで示したように 「終わ りが来るまで

全ては永遠に続 く」[邦題は 「最後のソ連世代』]のです。

以上が私の 「説教」の結尾句ですが、このレクチャーにはまだ続 きがあ ります。 と

いうのも、私の仕事 を可能にしたもっとも驚 くべ き偶然についてまだお話 ししていな

いか らです。音楽研究領域に影響を及ぼす こととなった私の最初の仕事は、当時オー

セ ンテ ィックな演奏実践 と呼ばれていた もの 古楽をその時代の実践のとお りに

再現すること は歴史的演奏の再現 などではな く、また過去ではな く現代の美学

に意義付けされた、新たに考案 された様式 にす ぎないとする私の提言で した。実際、

それは歴史的再現 として誤解されたモダニス ト様式 だったのです(モ ダニス ト様式 に

おいて多 々ある現象ですが)。1981年 に初めてその旨を主張 した際、その意見は控 え

めに言って も 「反直感的」として評価 され、1988年 の論文でより包括的に論を展開 し

た時点ではすでにある程度重要視 されるようにな り、現在では広 く共有されていま

す。そのテーゼに説得力を与えたのは、私 自身が示すことので きたある論拠でした。

その 「論拠」に初めて遭遇 した時のことを鮮明に覚えています。それはス トラヴィ

ンスキ一本に関するリサーチを始めた頃でした。すでにお話 ししたとお り、大学院で

の勉学、スターソフに関する修論、そ して1975年 に提 出 した1860年 代のロシア ・オ

ペラに関す る博論を通 じて着手 したロシア音楽研究か ら私が辿 り着いたのがス トラ

ヴィンスキーで した。 これ もお話ししましたが、同時期にはガンバ奏者として、そ し

て合唱指揮者としての活動にものめ り込んでいました。専門家として関わったこれ ら

の領域 ロシア音楽と古楽演奏.一 は源流ではあ まり関係 しません し、検証範囲

においてもそれぞれ別個の ものです。私のキャリアにおいてお互いが干渉 し合 うこと

もない し、私もそれを敢 えて求めませんで した。フランツ ・リス トの表現を借 りれば

二つに 「分離 された音楽人生」 もっとも私はそれで満足で したが一 だったの

です。

しか しス トラヴィンスキー研究に携わ り始めたことで、私には美学領域 におけるモ

ダニズムに関するベーシックな資料を読み込む必要が出てきました。新 しい トピック

を学ぶ絶好の手段 はそれを教えることです。 ということで、私はモ ダニズムに関す る

理論を次期のゼ ミの トピックにすると宣言 し、その準備に向けて資料を読み始めまし

た。ある 日、研究室で初 回ゼ ミの準備 として2つ のテクス ト トーマス ・アー ネ
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quite皿related　 in　their　 origins　 and　 quite　 remote　 from　 one　 another　 in　their　 purview,　 and

they　 had　 never　 touched,　 nor　 didIever　 expect　 them　 to　 touch.　 They　 amounted,　 nFranz

Liszt's　 expression,　 to　 a　sort　 of加 θb施 η 磁e,　 a　musical　 life　 divided-happily　 d　vided,　 [

should　 say-in　 two,

　 　 But　 now　 that　 I　had　 embarked　 on　 a　study　 of　Stravinsky,　 I　needed　 to　acquaint　 myself

with　 the　 basic　 texts　 of　 aesthetic　 modernism.　 Since　 the　 best　 way　 of　 learning　 a　new

subject　 is　to　 teach　 it,　I　announced　 a　seminar　 on　 the　 theory　 of　 modernism,　 and　 began

reading　 in　 preparation.　 One　 day,　 sitting　 in　 my　 of且ce　 preparing　 for　 the　 6rst　 meeting　 of

the　 class,Iread　 two　 texts　 for　 the　 first　 time:　 Speculations,　 the　 collected　 essays　 of　T　 E.

Hulme;　 and　 La　 deshu〃aanizacidn　 de'　 〃to,　 or　 The　 Dehu〃sanitation　 of　Art,　 by　 Jose　 Ortega

y　 Gasset,　 and　 it　was　 one　 of　 my　 great　 Eureka!　 moments,　 because　 I　immediately

recognized　 in　 their　 words　 the　 discourse　 that　 reigned　 within　 the　 world　 of　 early　 music,

and　 that　 had　 no　 counterpart　 at　all　in　the　 actual　 historical　 texts　 on　 which　 the　 early　 music

movement　 professed　 to　base　 its　practice.　 Once　 [　had　 realized　 this,　 it　was　 easy　 to　see　 that

what　 we　 were　 calling　 authentic　 or　 historical　 performances　 of　 old　 music　 were　 no　 more

like　 the　 performances　 the　 music　 would　 have　 had　 when　 it　was　 new,　 than　 a　neoclassical

concerto　 by　 Stravinsky　 resembled　 an　 actual　 concerto　 by　 Bach　 or　 Mozart.　 The

assumption　 that　 the　 radical　 twentieth・century　 break　 from　 romantic,　 or　 nineteenth-

century,　 performance　 practice　 was　 in　 fact　 a　return　 to　 eighteenth-century　 and　 earlier

ways　 was　 spurious.　 1t　was　 easy　 to　 show　 that　 the　 performances　 we　 were　 giving　 now　 did

not　 have　 eighteenth-century　 counterparts.　 Now　 everyone　 can　 see　 this,

　 　 Why　 was　 I　the　 first　 to　see　 it?　Only　 because,　 quite　 fortuitously,　 my　 musical　 life　had

been　 divided　 the　 way　 it　was,　 into　 those　 two　 seemingly　 unrelated　 and　 unre|atable

Russian・music　 and　 early-music　 halves.　 Only　 because　 I　came　 to　the　 reading　 of　modernist

texts　 having　 been　 trained　 in　 early　 music　 did　 I　see　 the　 correspondences　 that　 are　 now

almost　 universally　 acknowledged,　 If　I　with　 my　 idiosyncratic　 and　 fortuitous　 combination

of　 interests　 had　 not　 made　 these　 discoveries,　 it　ls　possible　 that　 no　 one　 would　 have　 made

them.　 I　was　 not　 uniquely　 gi血ed,　 certainly　 not　 clairvoyant;　 but　 I　was　 uniquely　 equipped,

and　 that　 was　 a　matter　 of　merest,　 sheerest　 chance,

　 　 And　 now　 for　 the　 most　 improbable,　 and　 therefore　 most　 amazing,　 set　 of

contingencies　 of　 all.　When　 I　began　 my　 research　 on　 Stravinsky,　 I　did　 not　 have　 in　mind　 an

ambitious　 plan　 comprehensively　 to　 study　 his　 early　 development　 in　 Russia　 and　 his　 early

works　 against　 that　 background.Icould　 not　 hope　 to　write　 suchabook,　 because　 there

was　 a　practica1㎞pediment:　 Stravinsky　 had　 kept　 most　 of　his　 manuscripts　 in　his　 personal

possession,　 and　 after　 his　 death　 possession　 had　 passed　 to　 his　 heirs,　 who　 were　 divided
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ス ト・ヒュームの著作集 『推測』 と、ホセ ・オルテ ガ ・イ ・ガセ ットの 『芸術の非

人開化』 を読んでいた時、私に 「なるほど1」 という啓示的瞬間が訪れました。

というの も、私は彼 らの著作に、当時の古楽界を支配していた言説 を見出し、その言

説が、古楽運動が 自身の実践の根拠 として明言 していた歴史上のテクス トとは実はな

ん ら関連性 を持っていなかったという認識に至ったのです。この認識を受け、私達が

オーセンテ ィック、あるいは歴史的 と呼んでいる古楽演奏は、古楽がまだ 「新 しかっ

た」当時の演奏 というより、むしろ、ス トラヴィンスキーの新古典主義的 コンチェル

トがバ ッハやモーツァル トのコンチェル トに似ているという程度のものであることが

容易に見て取れました。20世紀に起 こった、ロマ ン主義的 ・19世紀的演奏実践からの

抜本的な別離は、実際のところ、18世紀やそれ以前の実践への回帰である とする仮定

は偽 りだったのです。現代の私達による演奏 と同様の演奏実践が18世 紀には存在 し

なかったことは容易に示せ ます。今 となっては誰にとっても明 らかで しょう。

ではなぜ最初にそれを認識したのが私だったのでしょうか?そ れは私のキャリアが

偶然にも、無関係の、あるいは関係 し得ないロシア音楽と古楽演奏 とで成 り立ってい

たか らにす ぎません。古楽の トレーニングを受けた私がモダニズムのテ クス トを読ん

だか らこそ、今となっては極めて普遍的に理解されている[古楽運動 と現代性 との]関

連性 を見て取れたのでしょう。こうした、関心領域の独特かつ偶然的組み合わせ で

もって して も私が こうした発見をしていなかったとしたら、おそらく他の誰 もそれに

気付いていなかったか もしれません。私は別段才能に溢れているわけで も、洞察力を

持つわけで もあ りません。ただ、私の専門知識の領域の組み合わせがユニークだった

だけなのです。そ してそれは単なる頸末な偶然の帰結にす ぎませんで した。

さてここで もっとも起 こり得ない、もっ とも驚 くべ き偶然についてお話 しします。

ス トラヴィンスキーに関する調査を始めた当初は、ロシア期のス トラヴィンスキーの

創作的発展や ロシアを背景にした彼の初期作品について包括的に研究するといった野

心的な計画はあ りませんでした。そんな本は書けるはずない、そう思ったのは現実的

な障壁のためです。ス トラヴィンスキーは自筆譜を個人的に所有 してお り、彼の死後

は遺族の手に渡 りましたが、彼 らは今や2つ の敵対する家系 存命する3人 の子

供連 と、彼の未亡人(前 者の母親ではなく二度 目の妻)と そのアシスタン トであるロ

バー ト・クラフ ト とに対立 して しまっていました。ス トラヴィンスキーが亡 く

なった瞬間か らその遺品は訴訟の対象とな り、研究者には入手不可能 となって しまっ

たのです。当初の私の問い合わせには、残念なことに、弁護士からの回答 しかあ りま
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into　 two　 hostile　 groups:　 his　 three　 surviving　 children　 on　 the　 one　 hand,　 and　 his　widow　 (not

their　 mother　 but　 his　 second　 wife)　 and　 his　 assistant　 Robert　 Craft　 on　 the　 other.　 From　 the

moment　 of　 Stravinsky's　 death　 his　 estate　 was　 in　 litigation,　 and　 in　 consequence,

inaccessible　 to　scholars.　 My　 own　 early　 inquiries　 were　 answered,　 very　 discouragingly,　 by

lawyers.　 Imagine,　 then,　 my　 elation　 when　 I　received　 a　phone　 call　 from　 a　former　 graduate

student　 at　 Columbia　 who　 was　 then　 employed　 as　 an　 assistant　 at　 the　 New　 York　 Public

Library,　 to　inform　 me　 that　 the　 New　 York　 Surrogate's　 Court　 had　 awarded　 the　 Library

temporary　 custodianship　 of　 the　 Stravinsky　 estate　 while　 its　 disposition　 was　 being

adjudicated;　 that　 the　 Library　 had　 made　 it　a　condition　 that,　 as　 long　 as　 it　had　 custody,　 the

contents　 of　the　 estate　 would　 be　 made　 available　 to　the　 public;　 and,　 in　consequence,　 that　 I

now　 had　 free　 access　 to　 it-atatime　 whenIlivedaten-minute　 subway　 dde　 from　 the

Library　 and-blessing　 of　all　blessings-I　 had　 just　 begun　 a　full　 year's　 sabbatical　 from

teaching　 that　 coincided　 almost　 exactly　 with　 the　 duration　 of　the　 Library's　 custodianship.

For　 ten　 blessed　 months　 in　 1983　 and　 1984　 1　virtually　 lived　 at　the　 Library,　 where　 I　had　 a

freedom　 of　 access　 to　 Stravinsky's　 manuscripts　 that　 no　 one　 has　 had　 since;　 for　 I　was　 able

to　 examine-and　 handle-the　 actual　 physical　 documents　 rather　 than　 microfilms　 or

photocopies,　 which　 the　 Paul　 Sacher　 Foundation　 in　 Base1,　 Switzerland,　 the　 eventual

purchaser　 of　the　 estate,　 now　 only　 permits　 under　 exceptional　 circumstances.

　 　 This　 was　 a　stroke　 of　fortune　 such　 as　 I　have　 never　 had　 before　 or　 since;　 nor　 has　 any

other　 scholar　 thatIknow.　 ButIhave　 had　 many　 others,　 not　 as　 spectacular,　 perhaps,　 but

also　 crucial　 determinants　 on　 my　 life's　 course.　 I　could　 go　 on　 regaling　 you　 with　 sto㎡es　 of

my　 lucky　 life;　but　 I　am　 sure　 I　have　 already　 told　 you　 more　 about　 it　than　 you　 ever　 wanted

to　 know,　 and　 you　 are　 already　 perhaps　 wondering　 whe廿1erIreally　 deserve　 a　prize　 for

receiving　 so　 many　 blessings.　 I　wonder,　 too,　 and　 in　my　 acceptance　 speech　 I　have　 already

s瓠d　 that　 no　 one　 can　 truly　 deserve　 such　 an　 award　 as　 the　 one　 you　 have　 seen　 fit　to　bestow

on　 me.　 I　also　 know,　 from　 rumblings　 that　 have　 reached　 my　 ear　 from　 afar,　 that　 my

particular　 field　 of　endeavor　 has　 made　 the　 award　 in　certain　 quarters　 all　the　 more　 a　cause

for　 wonder,　 and　 even　 a　bit　 of　 annoyance.　 In　 announcing　 my　 selection,　 the　 Inamori

Foundation　 seemed　 to　 anticipate　 this,　 taking　 note　 that　 a　precedent　 had　 been　 broken　 in

giving　 a　prize　 that　 had　 formerly　 gone　 to　composers　 and　 performers　 to　a　writer　 on　 music,

and　 that　 perhaps　 explanations　 were　 in　 order.　 To　 honor　 my　 work,　 the　 Foundation　 stated

in　its　citation,　 was　 to　 acknowledge　 "that,　 in　 music,　 creativity　 can　 be　 found　 not　 only　 in

composition　 and　 performance,　 but　 also　 in　meticulous　 discourse　 contextualizing　 the　 arG"

I　will　 count　 i[　as　 the　 greatest　 of　all　my　 blessings　 if　this　 generous　 assessment　 not　 only　 of

my　 work　 but　 of　 my　 field　 of　 endeavor　 as　 well　 should　 set　 a　precedent　 whereby　 it　will　 not
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せんでした。ですので、ニューヨーク市立図書館で助手をする、コロンビア大学の元

学生か ら電話があ り、ニュー ヨーク州の後見裁判所が、ストラヴィンスキーの遺品を

め ぐる裁判中は一時的に、その遺品をニューヨーク市立図書館に委託するとの決定を

下 した と知らされた時の私の歓喜をご想像 ください。図書館が示 した条件は、委託

中、遺品は研究者に公開されるべ きとの もので した。 ということで、図書館から地'ド

鉄で10分 ほ どの ところに住み、なおかつ神のご加護か、図書館への委託とほぼ同時

期にあたる年度にサバティカルをもらっていた私は、自由にス トラヴィンスキーの遺

品にアクセスすることが可能 となったわけです。1983年 から翌年にかけての祝福 され

た10ヶ 月の間、私は図書館に住み込んだも同然で、誰 もまだ検証 していないス トラ

ヴィンスキーの自筆譜に自由にアクセスで きました。マイクロフィルムや複写などで

はなく、現在の所有者である、スイス ・バーゼルのパウル ・ザ ッ八一財団が特別の理

由がない限 りは利用 を許可 しない自筆譜そのものを検証 し、扱 うことがで きたので

す。

運命のこうした介入は、それ以前もそれ以降も、私にもそ して私が知る研究者に も

訪れたことがない種類のものでした。 しか しなが ら、そこまで壮大 とはいかないまで

も、他の決定的要因が人生において作用 してきました。私の幸運なる人生についてこ

のまま続けることもできますが、おそ らく皆 さんが聞きたいだけの分はすでにお話 し

したと思います し、皆 さんはこれだけの恩恵 を受けてきた私が果たして京都賞に値す

るのか、詩っていることで しょう。私 も実は言牙ってお ります し、受賞スピーチで も申

し上げたとお り、私にふさわしいとして くださったような賞[京 都賞]に ふさわ しい者

など、どこにもお りません。また私の耳に漏れ伝 わってきた言葉から、私の専門性ゆ

えに、この受賞に対 し、特定の領域の人々が不満や不快感さえ感じていることも知っ

ています。受賞者 として私を選択 した時点でおそ らく稲盛財団の方々もそれを予感 し

たのでしょう。これまでは作曲家か演奏家に授与 されてきた賞が、前例を覆 し、音楽

ライターに授与されること、それゆえ説明が必要であろうことについて言及があ りま

した。稲盛財団は贈賞理由のなかで、私の仕事の意義 を認識することは、「音楽にお

ける創造性 は作 曲や演奏のみな らず、芸術 を文脈化する綿密な言説構築にも存在す

る」旨を認識することでもあると申 し立てて くださいました。 もしも私自身の仕事の

みならず私が属する領域全体に対するこの寛大なる評価が前例 とな り、将来音楽領域

における栄誉ある賞 を音楽学者が受賞す ることがそれほど奇妙でなくなれば、私に

とってこれ以上有 り難い栄誉はあ りません。
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look　 so　 strange　 the　 next　 time　 a　musicologist　 is　taken　 as　 a　worthy　 recipient　 of　 a　prize　 in

mUSIC.

　 　 That　 it　was　 my　 work　 as　 a　music　 historian　 that　 should　 have　 occasioned　 this

broadening　 of　 the　 prize's　 purview　 is　of　course　 gratifying　 to　 me;　 but　 it　too　 is　attributable

to　newly　 propitious　 circumstances.　 It　is　widely　 ac㎞owledged　 in　the　 histodcal　 profession

that　 the　 influence　 of　economic　 and　 social　 globalization　 has　 brought　 about　 a　"global　 turn"

in　 historiography　 as　 wel1,　 whereby　 (in　 the　 words　 of　 Richard　 J.　Evans,　 the　 eminent

historian　 of　 twentieth-century　 Germany)　 "historical　 reputations　 are　 not　 made　 with

narrowly　 empirical　 monographs,　 but　 with　 novel　 concepts　 and　 methodologies,　 new

interpretations,　 and　 large-scale,　 ambitious　 works　 of　 synthesis."1　 For　 better　 or　 worse

that's　 me　 with　 my　 six-volume　 Oxford　 History　 of　Western　 Music,　 which　 owes　 its　existence,

as　 by　 now　 should　 go　 without　 saying,　 to　another　 set,　 or　 rather　 a　chain,　 of　unforeseen　 and

unforeseeableluckybreaks.

　 　 But　 from　 these　 fortuities　 has　 emerged,　 perhaps,　 a　measure　 of　 poetic　 justice.

Musicology,　 I　seize　 my　 opportunity　 here　 to　 declare,　 deserves　 its　recognition　 among

musical　 pursuits.　 That　 it　should　 be　 regarded　 as　 secondary　 to　 composition　 and

performance-that　 Jean　 Sibelius,　 speaking　 on　 behalf　 of　 composers,　 should　 have　 been

廿10ught　 wise　 to　observe　 that　 no　 statue　 was　 ever　 put　 up　 in　honor　 of　a　critic-is　 only　 an

historical　 happenstance,　 a　prejudice.　 There　 have　 been　 other　 views.　 The　 philosopher

Boethius　 ranked　 the　 three　 types　 of　 people　 who　 concern　 themselves　 with　 music　 in

precisely　 the　 opposite　 order　 At　 the　 bottom　 were　 performers,　 whose　 "efforts　 are　 devoted

to　 the　 exhibition　 of　 their　 skills　 with　 instruments,"　 and　 who　 "therefore　 act　 as　 s|aves,

without　 reasoning　 or　 thinking."　 In　 the　 middle　 came　 what　 we　 would　 ca皿composers,　 but

Boethius　 called　 poets,　 that　 is,　"makers,"　 who　 "compose　 more　 with　 their　 natural　 instinct

廿1an　 through　 the　 exercise　 of　thought　 or　 reason."　 And　 on　 top　 were　 the　 people　 like　 me,

whom　 Boethius　 exa|ts　 by　 calling　 them　 critics,　 that　 is,　"judges,"　 those　 who,　 because　 they

are　 "wholly　 devoted　 to　 reason　 and　 thought,"　 are　 "able　 to　 judge　 modes,　 rhythms,　 the

genera　 of　songs　 and　 their　 mixtures,"　 by　 virtue　 of　their　 ability　 to　use　 reason　 and　 thought

in　a　manner　 "especially　 suited　 to　the　 musical　 art."　 So　 there.

I　won't　 insist　 on廿1at　 hierarchy,　 or　 any　 hierarchy.　 ButIdo　 think　 that　 we　 who　 tell

the　 story　 get　 the　 last　 word,　 and　 deserve　 recognition　 for　 that.　 Those　 who　 presume　 to

outrank　 us　 forget　 that　 we　 are　 the　 ones　 who　 have　 assigned　 them　 their　 place.　 One　 of　my

favorite　 stories-and,　 for　 reasons　 you　 will　 surely　 understand,　 one　 of　 the　 favorite　 stories

of　my　 pupils,　 to　whom　 I　loved　 to　tell　i[‐concerned　 the　 great　 Swedish　 economist　 Gunnar

Myrdal,　 who,　 when　 warned　 by　 one　 of　 his　 teachers　 that　 he　 should　 be　 more　 respect血1

1　Richard　 J
.　Evans,　 "Unending　 History,"　 Times　 Litesary　 Supplement,　 23　 June　 2017,　 p.　3.
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音楽史研究者 としての私の仕事が京都賞の範囲を広げるきっかけになることは、私

にとって も喜びです。ただ、新たに現れた幸運な状況にも期待すべ きで しょう。経済

的 ・社会的グローバリゼーションの影響は歴史学にも 「グローバルな転換」 をもたら

し、それにより(20世 紀 ドイツを専門 とする著名な歴史研究者 リチャー ド・エ ヴァン

スの言葉を借 りれば)「 歴史的名声は狭義に経験 主義的な専門著書ではな く、新たな

概念や方法論、新 しい解釈、そ して包括的かつ野心 的な統合作業によって造 られる」

ことにな りました1。 よきにつけ悪 しきにつけ、まさにそれが私と私の著 した六巻か

らなる 「オクスフォー ド西洋音楽劇 であり、その存在は、すでに明らかにしたとお

り、思いがけない、思い もしなかった幸運な変化の数々、それ らの連鎖に依拠 してい

ます。

しか しなが らこれらの偶然から詩的正義の新たな基準が生起 しています。 この機会

を使って 申し上げたいのは、音楽学 は音楽活動の一つ として、 まっとうに認識 され

る必要があるということです。音楽学が演奏や作 曲に続 く二義的な仕事である(ジ ャ

ン ・シベ リウスが作曲家を代表 して賢 くも言ったように、批評家の名誉のために建

てられた銅像 はありません)と 考えるのは、単 なる歴史上の巡 り合わせであ り、偏見

です。ただ、それ と異 なる考えもあ ります。哲学者ボエティウスは音楽に携わる3種

類の人間を真逆の順番で位置付けました。底辺には 「楽器演奏の腕前の表現に身を捧

げ、故に理論付けや思索を しない奴隷 として行動する」演奏家達、その上には、私

達が作曲家と呼ぶ人々、ただしボエテ ィウスが詩人、すなわち 「創作者」 と呼ぶ人々

がお り、彼 らは 「思考や理性の活用ではな く、本能で もって創作する」。一番上に位

置付け られたのは、ボエティウスが批評家、すなわち 「審判者」 と呼んで評価 した

人々、つ まり 「理性 と思考に献身している」が故に 「音楽芸術に極めて適 した」方法

でもって理性 と思考を用いることのできる能力を通 じて 「歌の旋法、リズム、種類や

それらの混合 を判定することが可能な」、私のような人間が位置 してい ます。

私自身は、このヒエラルキーに も、他のどのような ヒエラルキーにも固執 しませ

ん。 しか しなが ら、記述作業に従事する私達こそが、物事を判断 し、その行為によっ

て存在意義を認め られるべ きだと思うのです。私達より上位に位置 していると勝手 に

思 っている人々は、私達こそが、彼 らが今ある立ち位置 を定めたことを忘れがちで

す。私が好 きな話の一つ一 そ しておそ らく推察可能 な理由のために私の教え子達

が好 きな話で もあ ります は、スウェーデ ンの著名な経済学者グンナー ・ミュル

ダールに関するものです。彼は、「私達こそがあなた方の昇給 を決める立場にいるの

1　Richard　 J
.　Evans.　 `Unending　 History,"　 Times　 L〃 θ1ヨ1アSupp/emenf,　 23　June　 2017,　 p.　3.
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toward　 his　 elders,　 "because　 it　is　we　 who　 will　 determine　 your　 promotion,"　 answered　 `'Yes,

but　 it　is　we　 who　 will　 write　 your　 obituaries."　 (I　read　 that,　 as　 it　happens,　 in　 Myrda1's

obituary.)　 The　 quip　 has　 a　pardcular　 relevance　 to　 the　 fantastic　 honor　 you　 have　 done　 me

by　 recognizing　 my　 work　 as　 a　musicologist　 alongside　 that　 of　 so　 many　 truly　 eminent

composers　 and　 performers.　 With　 the　 exception　 of　 Cecil　 Taylor,　 who　 works　 within　 a

tradition　 other　 than　 the　 one　 l　have　 taken　 as　 my　 beat,　 I　have　 written　 about　 all　my

predecessors,　 in　 some　 cases　 quite　 extensively.　 And　 in　 all　casesIhave　 striven　 to　 do　 as

the　 Kyoto　 Prize　 citation　 has　 noted.　 I　have　 striven　 meticulously　 to　contextualize　 their　 art.

　 　 [　have　 not　 always　 been　 thanked　 for　 it.　Contextualizing　 has　 meant　 describing　 their

work　 seriously　 in　 the　 way　 I　have　 described　 my　 own　 work　 today　 in　 a　more　 ironic　 or

parodistic　 vein,　 in　terms　 of　a　dialecdc,　 a　push　 and　 pu皿between　 a　more　 or　 less　 power血1

agent　 and　 the　 enabling　 and　 constraining　 conditions　 within　 which　 the　 agent　 acts.　 In　 my

own　 case　 I　have　 spoken　 somewhat　 simplistically　 about　 luck.　 What　 I　meant,　 of　course,　 is

tllat　 Iike　 all　agents　 I　could　 only　 exercise　 my　 abilities　 within　 a　par廿cular　 circumscribing

environment,　 Like　 my　 predecessors,　 I　strove　 to　make　 the　 most　 of　 my　 opportunities,　 or

what　 we　 now　 prefer　 to　 call　 "affordances,"　 and　 in　this　 I　was　 aided　 by　 my　 ambition　 and　 the

strategiesIwas　 able　 to　 contrive　 in　order　 to　 rea1吃e　 it.　To　 speak　 of　enabling　 conditions,

and　 particularly　 to　 speak　 of　 ambition　 and　 strategy,　 has　 often　 seemed,　 to　 those　 used　 to

more　 idealizing　 or　 decorous　 acco皿ts,　 to　 diminish　 the　 achievements　 of　the　 great　 But

even　 those　 who　 have　 opposed　 my　 work-and　 I　have　 been　 battered　 as　 well　 as　flattered　 by

its　recep口on　 over　 the　 years-must　 be　 aware,　 if　they　 are　 capable　 of　 introspection,　 that

their　 own　 activity　 has　 been　 subject　 to　 constraints　 that　 they　 have　 had　 to　 negotiate

through　 strategy.

　 　 T]he　 implicit　 endorsement　 the　 Kyoto　 Prize　 has　 given　 my　 efforts　 and　 methods,　 if　it

serves　 to　 encourage　 a　more　 realistic　 and　 informative　 historiography　 of　art,　 gives　 me　 an

additiona|　 reason,　 and　 the　 most　 powerfUI　 one　 of　all,　to　be　 grateh1L　 Tlhank　 y皿.
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だから」年長者にもう少し尊敬の念を持って接するように言われて、こう答えていま

す。「その とお りですが、あなた方の死亡追悼記事を書 くのは私達です よ。」(こ れを

私は ミュルダールの死亡追悼記事で読みました。)この皮肉は、これ まで京都賞を受

賞 した著名なる作曲家 ・演奏家の方々と同列上に、音楽学者 としての私の仕事の意義

を認識 し、この素晴 らしい栄誉を与えてくださったことと特別の関係性を持つもので

す。私の専門領域外の伝統に身を置 くセシル ・テイラーを除けば、これまでの受賞者

全員について、中でも特定の方々については極めて多 くのことを、私は書いてきまし

た。そ して全てのケースにおいて、京都賞の贈賞理由にあったとお りに創造的であろ

うとし、綿密 さを持って彼 らの芸術を歴史的に文脈付けようと努めました。

そうした作業が常に感謝 されてきたわけではあ りません。歴史的文脈付けとは、こ

の場 で今 日、やや皮肉を持って、逸話的に、自身の仕事を説明 して きた と同 じよう

に、弁証法的に つ まり多少の作用力を持つ歴史上の人物の、そ して彼 らの作用

範疇 を決定する条件間の押 し引 きを意識 しなが ら一 真面 目に彼 らの仕事 を記述す

ることを意味 します。今 日ここで、私は自身の好運についていささか単純化 したか も

しれませ ん。申し上げたかったのは、そうした歴史上の人物 と同様、私には私の能力

を特定の枠組みのなかで活用することしかできないということです。先人達と同様、

私は自身に与えられた 「機会」一 今日私達は 「環境条件　affordance」　という語を

よ り好んで使いますが一 を最大限利用 しようと努め、そのために思案 した野心や

戦略 を助 けとしてきました。歴史的事象の記述を理想化 した り飾 り立てることに慣れ

た人々は、物事を可能とする諸条件や、とりわけ野心や戦略に私が言及すると、まる

で偉人の業績が倭小化されるとでも思っているようです。 しか し私の研究をよく思わ

ない人々一 長いこと、私は自身の研究の評判 に苦 しめられることもあれば、得意

になることもあ りましたが一 が知る必要のあること(彼 らに内省的思考がで きると

仮定 しての話ですが)、 それは彼 ら自身の仕事もまた、戦略的に対応 しなければな ら

なかった制約的条件の下で行われてきたということです。

京都賞が私のこれまでの努力や仕事の流儀に対する支持 を暗に示 して くださったこ

とは、より現実的かつ新たな知見につながる芸術史記述に向けて努める動機のみなら

ず、 もう一つの一 そ してもっとも重要な一 動機を与えて くれ ました。つ まり心

か ら感謝す る動機です。本当にあ りがとうございました。

(訳:福 中冬 子)
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