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い くつ もの声

ガ ヤ トリ ・チ ャ ク ラ ヴ ォル テ ィ ・ス ピ ヴ ァ ク

天候のコン トロールが不能であるがゆえにアメリカ合州国の東海岸ではます ます天

気が不順になっていると考えられています。今回も飛行機が大雪のため留め置かれた

ために、この重要な会合への私の到着 も遅れて しまいました。これも倫理的なものが

私たちの世界の住環境に対処で きていないことの証拠で しょう。それを思 うと改め

て、京都賞が科学 と技術 と精神的な活動を共に顕彰することに敬意を表せ ざるを得 ま

せん。

まず先に話されたお二人 と私 自身の間に心の橋、魂の架け橋を二つかけることか ら

始めたいと思います。サザランド博士は 「仕事の中には魂がこもっている、でも結果

は私の把握できないところにある」 と述べ られました。 また大隅博士は 「今 日重視さ

れるのは結果、すなわち効率、す なわち速度だ。 しかしなが ら知的探求にはそれ自身

の時間と空間が必要である」 とおっしゃられました。

どうぞ聴衆の皆様には、これらの言葉からの反響を以下の私の話のうちに聞いてい

ただきますようお願い します。

私たちが語っている時、本当に語 っているのはいったい雑なので しょうか?科 学者

であろうと芸術家であろうと、教育の程度にかかわらず、私たちが語る時、そこで語

られているのは私たちの歴史にほかなりません。そ して私たちは自分ではそ うした歴

史のごく一部分 しか図に して示す ことはできないのです。今 日ここで私が行 うのはそ

のような図解の試みです。そ うす ることで、光栄にも受賞させていただいたこの京都

賞を私にくださることで、私をこれまで創 りあげて くれた、とてもここでは数えきれ

ないほど多 くの人たちに も賞を くださっている、その事実を改めて皆様 と共有 したい

と思います。

最近になって学んだことですが、アフリカの多 くの国で教育程度の高い人々が話す

母語は、19世 紀にヨーロッパか ら来た宣教師たちによって体系化 された もの とは異な

るそうです。人々はいまだにそのような言語 を使って同じ母語を共有する人たちとコ

ミュニケー トしてヤ・るらしいのですね。実際、そうした文法が整序 されていない母語

の系譜をたどってい くと、時にアフリカの東海岸か ら南部までそれがずっと広がって

いるということです。おそ らくそうした言語の道は、私たち力浬 いも及ばないほどた

くさんあるので しょう。そ してこれ らの言語を 「絶滅の危機に瀕 している」 と呼ぶこ

と自体 いかにそ うした言語が驚 くべ きサバイバルの歴史を経てきたかを認めていな

い言い方ではないでしょうか。 また 「伝統的な」言語 と呼んで しまうことも、それ ら

が何世紀に もわたって移動 と変革 を繰 り返 して きた事実にそ ぐわない名称です。実
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㎜VOICES

Gayatri　 Cha】 ㎞avorty　 Spivak

　 　 These　 words　 were　 added　 at　 the　 occasion:　 it　is　 understood　 that　 unregulated

climate　 control　 brings　 about　 increased　 disastrous　 weather　 on　 the　 Eastern　 seaboard

of　 the　 United　 States,　 This　 delayed　 my　 arrival　 here,　 because　 a　very　 heavy　 snowstorm

held　 up　 the　 flights.　 Evidence　 of　a　f誠1ure　 of　 the　 ethical　 toward　 our　 worldly　 habitation,

I　therefore　 commend　 the　 combination　 of　 science,　 technology,　 and　 the　 human　 spirit

in　 the　 planning　 of　 the　 Kyoto　 Prize.

　 　 [should　 like　 to　 remark　 on　 the　 shared　 spirit　 of　 the　 two　 other　 laureates　 and

myself.　 With　 Dr.　 Sutherland:　 the　 heart　 is　in　 the　 work　 but　 the　 result　 is　 out　 of　 my

grasp.　 With　 Dr.　 Ohsumi:　 today　 the　 emphasis　 is　 on　 outcome/efficiency/speed.　 But

intellectual　 inquiry　 must　 have　 its　 own　 time　 and　 space.

　 　 Please　 hear　 these　 resonances　 in　 the　 remarks　 that　 follow,

　 　 Who　 speaks　 when　 we　 speak?　 Whether　 we　 are　 scientists　 or　 artists,　 institutionally

educated　 or　 otherwise,　 all　 our　 history　 speaks　 through　 us.　 We　 ourselves　 can　 only

chart　 a　very　 small　 part　 of　 that　 history.　 Today　 I　have　 given　 myself　 as　 my　 task　 such

acharting　 so　 thatIcan　 acknowledge,　 that　 in　 choosing　 to　 reward　 me　 with　 the

Kyoto　 prize,　 you　 have　 in　 fact　 rewarded　 many　 others　 who　 have　 contributed　 to　 my

making,　 more　 thanIcan　 tell.

　 　 Recently　 I　have　 discovered　 that　 highly　 educated　 people　 in　 most　 natiomstates

in　 Africa　 sometimes　 use　 mother　 tongues　 that　 were　 not　 systematized　 by　 European

missionaries　 in　 the　 19th　 century,　 to　 communicate　 to　 others　 who　 share　 that　 mother

tongue,　 Indeed,　 if　you　 follow　 the　 track　 of　 these　 un-grammatized　 mother　 tongues,

sometimes　 you　 can　 move　 down　 the　 East　 coast　 of　 Africa　 all　 the　 way　 to　 the　 South.

There　 are　 probably　 many　 other　 such　 tracks　 thatIdon't　 know　 about.　 In　 fact,　 the

idea　 of　 calling　 them　 '`endangered"　 sometimes　 does　 not　 recognize　 this　 extraordinary

survival　 record.　 Also,　 calling　 them　 "traditiona1"　 sometimes　 does　 not　 recognize　 their

mobility　 and　 changefulness　 through　 the　 centuries.　 Indeed,　 thinking　 of　 them　 as

confined　 only　 to　 very　 poor　 comm皿ities　 does　 not　 recognize　 the　 presence　 of　 all

these　 "modernized"　 persons　 who　 use　 the　 language　 voluntarily,　 and,　 of　 course,　 also

use　 a　 for　 electoral　 purposes,　 In　 other　 words,　 the　 languages　 exist　 in　 the　 modernity

of　 democracy.　 I　 have　 learned　 to　 think　 of　 these　 languages　 as　 repositories　 of

untracked　 histories.　 Thinking　 about　 this　 resource　 with　 African　 and　 other

colleagues,　 I　have　 been　 helped　 in　 my　 efforts　 today.

　 　 Therefore,　 when　 I　think　 of　the　 people　 who　 have　 helped　 me　 on　 life's　 way,　 1　want

to　 touch　 the　 histories　 behind　 them,　 concealed　 by　 the　 official　 lines　 which　 seemingly
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際、そうした「言語が貧しい共同体の中だけで話されていると考えてしまうと、いかに

こうした多 くの 「近代化された」人々が これらの言語を自分か ら進んで使用 し、それ

がまた選挙の投票にも使われているという事実が見えな くなってしまいます。言い換

えれば、こうした諸言語は、他で もない近代の民主主義と共に存在 しているものなの

です。 これ らの諸言語は、いまだ辿 られていない歴史の集積庫なのだ、これが私の学

んできたことです。こうした無限の宝庫についてアフリカ出身の、そ して他の同僚た

ちと共に考えること、それが今日ここでの私の話の源泉になっています。

ですから、私の人生において助けて くれた人々に思いを馳せる時、私はそうした人

たちの背後にある様々な歴史についても考えたい。それはそのような歴史を表面上は

作ってきたように見える公式の歴史の陰にある隠された歴史なのですが。 このことを

踏 まえなが ら、私はこれか らここで言葉 を紡いでいきたいと思います。ここでの私の

考えの基となっているのは、あ らゆる要請の前提 として無条件 に倫理的な ものがあ

り、民主主義 とは判断力の訓練に基づいた政治的力学のことである、そのような理解

です。

私の両親は、他人のことを考えるような人間に私を育てただけではあ りませんで し

た。両親は自分たちで模範を示す ことによって、他者への配慮が私 自身の一部、私た

ちの 「魂」 となるよう育てて くれたのです。 ここで言う 「魂」とは、私たちの思考や

感情や想像、身体の成 り立ちさえも形作っている何かのことです。

1947年 に大英帝国か らイン ドが独立 した際に起 きた分離のせいで、カルカ ッタに

は多 くの難民が流れ込みました。私の母、シヴァー二 ・チャクラヴォルテ ィは、そう

した難民たちを迎えて彼 ら彼女 らが住む場所 を見つけられるよう助けるために、毎朝

早 く家を出て近 くの駅 まで行 くのを日課 としていました、私が5歳 の時のことです。

私が大 きくなると、母は貧 しい寡婦たちに仕事を身につけられるような訓練をほどこ

す仕事を私にも分担 させるようになりました。母はサラア ・マースという尼僧院をつ

くるために奔走 して、精神の糧 を求める生活を送ろうとする女性たちがそのようにで

きる場所 を作ったのです。こうした女性たちの多 くは知識のある人たちで、その後、

膨大な数の恵まれない他者たちのために極めて重要な仕事を成 し遂げました。私の母

はさらに、カルカッタで最初の女性労働者のためのホステルをつ くり、それが大成功

を収めたので州政府がその秘訣 を彼女に聞いたほどでした。母の従妹のひとりが家庭

内暴力とジェンダー差別に苦 しんでいたのですが、母は彼女をこのホステルの管理人

にすることで彼女の才能を開花させるといったこともあ りました。このように して母
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produced　 them.　 I　will　 build　 my　 words　 on　 my　 understanding　 thauhe　 ethical　 is　 the

unconditional　 call　 of　 all　others　 and　 that　 the　 democratic　 is　a　politics　 based　 on　 training

in　judgment.

　 　 My　 parents　 did　 not　 just　 bring　 us　 up　 to　 think　 of　 other　 people.　 By　 their　 own

example,　 they　 made　 it　 part　 of　 what　 I　 will　 call　 our　 "soul,"　 something　 holding

together　 our　 thinking,　 feeling,　 imagining,　 and　 even　 our　 disposition　 of　 the　 body.

　 　 My　 mother,　 Sivani　 Chakravorry,　 would　 leave　 the　 house　 in　 the　 ear|y　 morning

whenIwas　 five　 years　 old,　 to　 get　 to　 the　 local　 railway　 station,　 to　 welcome　 and　 help

rehabilitate　 the　 re血gees　 coming　 into　 Calcutta　 because　 of　 the　 Partition　 of　 India

upon　 our　 independence　 from　 the　 British　 Empire　 in　 1947.　 As　 I　grew　 up,　 she　 drew

me　 into　 the　 work　 she　 did　 to　 make　 destitute　 widows　 employable.　 She　 labored　 mightily

to　 work　 on　 the　 establishment　 of　 Sarada　 Math,　 a　 nunnery,　 so　 that　 women　 who

wanted　 to　 lead　 spiritual　 lives　 could　 find　 a　 place　 to　 do　 so.　 These　 women,　 mostly

intellectuals,　 did　 a　 great　 deal　 of　 good　 in　 their　 turn　 for　 an　 altogether　 large　 circle

of　 "other　 people."　 My　 mother　 went　 on　 to　 establish　 the丘rst　 working　 women's　 hostel

in　 Calcutta,　 with　 such　 success　 that　 the　 state　 government　 asked　 for　 her　 secret.　 In

doing　 this,　 she　 also　 recognized　 the　 capacities　 of　 a　cousin　 who　 had　 suffered　 greatly

from　 domestic　 violence　 and　 internalized　 gendering　 unable　 to　 resist,　 by　 employing

her　 as　 the　 superintendent.　 My　 mother　 restored　 many　 lives　 in　 this　 way,[should

add　 that,　 in　 her　 70s　 and　 80s,　 when　 she　 became　 a　citizen　 of　 the　 United　 States,　 she

decided　 to　 start　 in　 her　 new　 country,　 by　 working　 more　 than　 10,000　 hours　 as　 a

volunteer　 for　 victims　 of　 posttraumatic　 stress　 syndrome　 among　 the　 veterans　 of　 the

war　 in　 Vietnam.

　 　 Ihave　 only　 been　 able　 to　 list　 some　 of　 the　 things　 that　 my　 mother　 did,Ihave

not　 been　 able　 to　 record　 the　 every　 day　 presence　 of　 the　 cheerful　 and　 good　 humored

person　 who　 was　 at　 the　 same　 time　 on　 the　 move　 toward　 unconditional　 ethics.

　 　 My　 father,　 Dr.　 Pares　 Chandra　 Chakravorty,　 born　 a　 village　 boy,　 destroyed　 a

brillia皿t　 career　 as　 the　 youngest　 Civil　 Surgeon　 in　 British　 India,　 by　 re丘1sing　 to　 give

false　 evidence　 at　 a　 rape　 tria1.　 This　 was　 before　 my　 birth.　 By　 the　 time　 I　knew　 him,

he　 was　 the　 saintly　 doctor　 with　 an　 enormous　 charitable　 practice　 among　 low　 income

families　 living　 all　 around　 us.　 He　 was　 the　 man　 who　 protected　 these　 Muslims　 from

the　 neighborhood　 during　 the　 religious　 riots　 brought　 on　 by　 the　 partition　 of　 India,

even　 as　 his　 own　 Muslim　 students　 protected　 him　 from　 the　 other　 side.　 When　 I　was

ll　 years　 old-he　 died　 when　 I　was　 13　 years　 old-he　 took　 me　 to　 the　 local　 post　 office
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は多 くの人々に可能性を開いたのです。さらに付け加えれば、母が70歳 代、80歳 代に

なってアメリカ合州国の市民のひとりとなった時、この新たな国で、1万 時間以上 も

ボランティアとしてベ トナム戦争からの後遺症に苦 しむ兵士たちのために働きもした

ので した。

私の母がしたことのほんのいくつか しか紹介できていません。 日常生活における母

は、いつ も陽気で明るい性格の人で、そ して同時に無条件に倫理的であることを常に

目指 していた、そのことをまだ十分に私がお話 しで きていないと思 うからです。

私の父親、 ドクター ・パ レス ・チャンドラ ・チャクラヴォルティは農村生まれの少

年で、英領インドで最年少の民間外科医 として将来を嘱望されていたのですが、性暴

力事件の裁判で嘘の証言をすることを拒んだがゆえに、そのキャリアを棒に振って し

まいました。この出来事が起 きたのは私が生 まれる前のことです。私が父を知る頃に

は、父は私たちの周囲に住む多 くの貧 しい人々を癒す聖人のような医者で した。イン

ドの分離独立によって引 き起こされた宗教的騒乱の間、ムスリムの人たちを守ったの

も父で した し、父の教えていたムス リムの学生たちが イスラーム側の暴力か ら父を

守ってくれ もしたのでした。私が11歳 の時一 父は私が13歳 の時に亡 くなりました

父が郵便局に連れていって くれたことがありました。そこで並ぶ長い人々の列 を

指 さして、父はこう言 ったのです。「おまえは私の娘で、 しか も階級 も上だか ら、皆

がお前を列の先頭に立たせるだろう。でも覚えておいで、いつも列の最後に並ぶのだ

よJ.と 。 これは1953年 の ことで した。それ以来 自分が前に進む可能性があるたび

に、私はこの父の言葉を思い出 してきたといっても言い過 ぎではあ りません。

私の両親はジェンダーの違いについて も敏感になるよう、私に教えて くれ ました。

私の母は14歳 で結婚 しました。彼女が学校の最終学年に居た時です。私の父は女性 も

教育を受けるべきだと考えていただけではあ りません。 もちろんそうした信念 を父は

抱いていたのですが、重要なことは、子 どものような自分の妻が飛びぬけて知性的な

人であることを父が理解 していたということです。父は母が可能性を伸ばせるように

いつ も道 を開いてお きました し、1937年 に母 はた った24歳 で修士号 を獲得 しまし

た。そして母は生涯を終えるまで、独立した知識人として過ごし続けたのです。京都

賞を受賞する女性 として、私はこう言わな くてはなりません、私の母 と私 自身にとっ
い きな

ての倫理への誘いは、他者への責任 として強制 されたものではない、 と。 こうした他

人への責任はあ らゆる社会において しば しば女性の ジェンダー役割 と見なされてお

り、その結果 として生み出されたスーパーママたちが子どもと家庭にすべてを捧げる
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and　 pointed　 at　 the　 long　 lines,　 and　 said,　 "because　 you're　 my　 daughter,　 and　 because

you're　 a　gentlewoman,　 they　 will　 let　 you　 go　 to　 the　 head　 of　 the　 |ine,　 Remember,

always　 stand　 at　 the　 end　 of　 the　 line."　 This　 was　 in　 1953.　 It　 is　not　 an　 exaggeration　 to

say　 that　 I　 have　 thought　 of　 this　 every　 day　 since　 the　 choice　 of　 pushing　 ahead

became　 a　 possibility.

　 　 My　 parents　 made　 me　 sensitive　 to　 the　 difference　 of　 gender,　 My　 mother　 was

14　 years　 old　 when　 she　 was　 married.　 She　 was　 in　 her　 last　 year　 of　 high　 schooL　 My

father　 did　 not　 just　 believe　 that　 women　 should　 be　 educated.　 Of　 course　 he　 believed

that.　 What　 is　important　 was　 that　 he　 recognized　 that　 his　 child　 bride　 was　 an　 intellectual.

He　 kept　 the　 ways　 open　 for　 her　 so　 that　 she　 could　 go　 ahead　 and　 getamasters　 degree

in　 1937　 when　 she　 was　 only　 24　 years　 old.　 And　 she　 continued　 as　 an　 independent

intellectual　 until　 the　 very　 end　 of　 her　 life.　 As　 a　 woman　 receiving　 the　 Kyoto　 prize,

Imust　 say　 that　 the　 ethical　 turn　 in　 my　 mother　 and　 myself　 does　 not　 belong　 to　 the

enforced　 responsibility　 toward　 others　 which　 is　quite　 often　 the　 gender　 role　 for　 women

in　 all　 societies-super-mothers　 conditioned　 to　 manic　 service　 to　 children　 and　 family,

　 　 [　think　 some　 of　 this　 was　 the　 result　 of　 my　 parents'　 involvement　 with　 the　 early

Ramakrishna　 movement　 and　 its　 revolution　 in　 the　 institutional　 thinking　 of　 all

sectarianism:　 of　 class,　 race,　 and　 religion,　 today　 largely　 forgotten,　 because　 an

in-depth　 training　 of　 children　 is　 no　 longer　 practiced.　 Like　 the　 rest　 of　 the　 "rising"

world,　 we　 have　 lost　 the　 desire　 for　 preparing　 the　 muscles　 of　 the　 mind　 for　 ethical

reflexes.

　 　 Ramakrishna　 (1836-1886)　 was　 an　 ecstatic　 visionary　 whose　 wife　 initiated　 my

father　 into　 the　 ethical　 life　 in　 1920,　 when　 he　 was　 21　 years　 old,　 To　 haveafemale

spiritual　 teacher　 was　 undoubtedly　 of　 help　 in　 recognizing　 the　 importance　 of　 gender

justice.　 In　 1928,　 he　 took　 my　 mother　 for　 initiation　 into　 the　 ethical　 Iife　 to　 one　 of

Ramakrishna's　 direct　 disciples,　 Swami　 Sivananda.　 Sivananda's　 simple　 down　 to　 earth

gender　 sensitivity　 so　 inspired　 my　 16　 years　 old　 Mother　 that　 she　 told　 us　 the　 story

many　 times.　 1　hope　 you　 will　 discern　 its　 philosophical　 depth　 beneath　 its　earthiness.

The　 story　 still　 moves　 me　 to　 tears.　 I　have　 a　picture　 of　 this　 man　 in　 old　 age　 on　 my

desk　 in　 my　 study.　 He　 said　 to　 my　 Mother:　 "as　 a　new　 bride　 in　your　 husband's　 house

with　 your　 father-in-law　 in　 residence　 you　 will　 not　 have　 any　 time　 to　 yourself　 to

meditate.　 When　 you're　 alone　 to　 answer　 Nature's　 call,　 JUST　 clap　 your　 hands　 and　 say

glory　 to　 the　 teacher　 and　 that　 will　 be　 enough."Iwill　 in　 abit　 talk　 about　 gifts　 of

spirit　 that　 I　received　 from　 another　 monk　 in　 the　 movement　 in　 the　 1960s,
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ことを自らの存在の条件 としているのです。

私の考えるところ、こうした両親の姿勢は彼女たちが初期のラーマクリシュナ運動

に関わっていたことと関係があるように思います。 この運動はあらゆる差別主義の体

制 を変革することを目指 しました。階級や人種や宗教の差別、とくに宗教差別はこん

にち子 どもたちに対す る宗教教育がそれほ ど盛 んでなくなったことか ら、注意をひ

かな くなっているのですが。他の 「新興」国と同様にイン ドで も、心や頭の筋 肉を

鍛 えて倫理に反応する力を備えさせるとい う欲望 を失ってしまったのではないで しょ

うか。

ラーマ クリシュナ(1836年 一1886年)は 瞑想を 日課とす る預言者の ような人で、

1920年 、彼の妻が21歳 だった私の父親 を倫理 を重んじる生活へ と導 きいれたので し

た。女性が自らの精神的な導き手であったことが、父にとってジェンダーの正義 を重

要だと考える助け となったことは疑いないで しょう。1928年 に父は私の母親をスワ

ミ・シヴァンナ ンダというラーマクリシュナの直系の弟子のひとりに紹介 して、そ

れから母の倫理に重 きをお く生活が始 まりました。 シヴァンナンダはジェ ンダーの

平等を日常生活の中で常に考える人で、それが16歳 だった母に多くの示唆を与えた話

は、私も何度 も聞かされました。こうした日常重視の底には極めて深い哲学があるこ

とをお分か りになっていただけるで しょうか。母がして くれた話を思い出す と私は今

でも涙がこぼれてきます。私の書斎の机の上には、老人となったシヴァンナンダの写

真が飾ってあ ります。彼は私の母に次のように言ったそうです。「夫の家で義理の父

親が一緒に住んでいるようなところでは、自分で瞑想するような時間はないだろうか

ら、ひとりで大いなる自然の呼びかけに応 えたくなった ら、ただ両手を合わせて師に

感謝を述べるだけでいい、それで十分だよ」、 と。後ほ ど、今度は私 自身が魂の贈 り

物について、1960年 代に様々な運動に関わっていた別の修道者から聞いた話をします。

さて、私の両親は自分の子 どもたちを、先生がキ リス ト教に帰化 した現地の人々か

ら構成される学校に送 りましたが、そういう先生たちの多くはいわゆる下層カース ト

のヒンドゥーで した。私が通った聖 ヨハネ教区女学校は、カルカッタで最 も古い教会

に隣接 していて、この教会には町の創設者であるジョブ ・チャー ノックが埋葬 されて

います。そこの先生たちは、新たに自由を獲得 した人たちにふさわしい情熱をもって

教育に適進していました。私は今でもよく言います、教区学校が私をつ くったのだ、

と。北 イン ドの古い言語で、他の古典言語 と同 じく壮麗な言葉であるサ ンスクリット

語を教えて くれたのは、そこの教師の一人だったニリマ ・パイン先生で したが、彼女
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　 　 My　 parents　 sent　 us　 to　 a　 school　 where　 the　 teachers　 were　 Christianized

aboriginals　 and　 mostly　 so-called　 lower-caste　 Hindus:　 St.　 John's　 Diocesan　 Girls'

High　 School,　 attached　 to　 the　 oldest　 church　 in　 Calcutta,　 where　 Job　 Charnock,　 the

founder　 of　 the　 city,　 lies　 buried.　 These　 teachers　 taught　 with　 the　 passion　 of　 the　 newly

liberated.　 I　do　 ofren　 say,　 Diocesan　 made　 me.　 Sanskrit,　 the　 classical　 language　 of

North　 India,　 as　 grand　 as　 all　 classical　 languages　 are,　 was　 taught　 to　 me　 by　 Miss

Nilima　 Pyne,　 one　 of　 these　 teachers,　 with　 such　 dedication　 thatIcan　 still　 use　 the

language　 (or　 my　 scholarly　 and　 teacherly　 work.　 As　 the　 days　 go　 by,　 Miss　 Charubala

Dass,　 the　 principal　 of　 the　 schoo1,　 becomes　 my　 role　 mode1.　 Her　 affectionate　 dignity,

and　 her　 gentle　 sternness　 is　not　 something　 thatIcan　 hope　 to　 imitate,　 That　 she　 had

a　 hand　 in　 putting　 in　 place　 the　 openness　 to　 the　 need　 (or　 ethical　 reflexes　 that　 you

have　 kindly　 recognized　 in　 me　 will　 be　 made　 clear　 by　 the　 following　 story,　 the

significance　 of　 which　 at　 the　 moment　 I　did　 not　 recognize.

　 　 I　have　 been　 training　 teachers　 among　 the　 landless　 illiterate　 in　 western　 West

Bengal　 for　 30　 years.　 I　am　 myself　 not　 at　 all　 religious,　 not　 a　 believer,　 about　 which

more　 later.　 Recently,　 at　 one　 of　 the　 meetings　 where　 all　the　 rural　 teachers　 had　 come

together　 for　 training,　 I　gave　 them　 a　 lesson　 in　 English　 prepositions　 by　 repeating

Miss　 Dass's　 school　 prayer:　 "be　 thou,　 O　 Lord,　 before　 us　 to　 lead　 us,　 behind　 us

to　 restrain　 us,　 beneath　 US　 to　 sustain　 us,　 above　 us　 to　 draw　 us　 up,　 round　 about　 us

to　 protect　 us."　 The　 call　 of　 the　 ethical　 from　 my　 school　 days　 done　 into　 a　 different

kind　 of　 lesson,　 whichItranslated,　 for　 these　 people　 rather　 far　 removed　 from　 the

metropolitan　 center,　 in　 this　 case　 Calcutta.　 Make　 of　 it　what　 you　 wish.

　 　 I　should　 mention　 here　 that　 my　 parents　 loved　 our　 mother　 tongue　 and　 thus　 we

were　 aUowed　 to　 sustain　 some　 connection　 to　 what　 I　call　 ethical　 semiosis.　 There　 is　 a

language　 we　 learn　 first,　 as　 infants,　 before　 reason,　 which　 activates　 the　 parts　 of　 our

mind　 that　 are　 unavailable　 to　 the　 waking　 mind.　 As　 infants　 we　 invent　 a　language.

Our　 parents　 "1earn"　 this　 language.　 Because　 they　 speak　 a　 named　 language,　 the

infant's　 language　 gets　 nserted　 into　 the　 named　 language　 with　 a　history　 before　 the

child's　 birth,　 which　 wll　 continue　 afrer　 its　 death.　 As　 the　 child　 begins　 to　 navigate

this　 language　 it　is　 beg　 nning　 to　 access　 the　 entire　 interior　 network　 of　 the　 language,

all　 its　possibility　 of　 arficulations,　 for　 which　 the　 best　 metaphor　 that　 can　 be　 found　 is

-especially　 in　 the　 age　 of　 computers -　 "memory
."　Here,　 before　 our　 reason　 starts

working,　 is　 the　 constitution　 of　 our　 ethical　 semiosis,　 or　 meaning-making,　 in　 the

learning　 of　 our　 first　 language,　 in　 our　 first　 languaging.　 It　is　 undoubtedly　 true　 that
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はまさに教育に身も心 も捧げる教師のひとりで、 この先生のおかげで私は今でもサ ン

スクリット語を研究にも教育にも使 うことがで きているのです。学校で日を過ごす う

ち、校長のチャルバラ ・ダス先生が私の目指すべ き模範 とな りました。彼女の慈愛に

満 ちた威厳 と柔和 な厳 しさは、 とて も私などが真似 られるものではあ りませんけれ

ど。倫理に応答 しようとすること、その兆 しが もし私にもあると皆さんが親切にも認

めて下さるならば、それはダス先生がその大切 さを私の中に開いて くれたからです。

そのことは当時の私は理解できていなかったのですが、次にお話 しすることで分かっ

ていただけると思います。

西ベ ンガル州で私が土地を持たず文字の読めない人々を教育する教師を訓練する仕

事を始めてから30年 にな ります。私自身全 く宗教とは縁のない人間で信仰 もあ りませ

ん、これについてはまた後ほと触 れますが。最近、訓練 を受けている村の教師たち全

員が集 まる会合があって、私はそこで英語の前置詞について教えたのですが、その時

ダス先生の学校でのお祈 りを例に使いました 「神よ、我 らの前で我 らを導き、我

らの後ろで我 らを戒め、我 らの下で我 らを支え、我 らの上で我 らを引き上げ、我 らの

周 りで我らを守 りたまえ」 といった、た くさん前置詞が出てくるお祈 りです。私の学

校時代の倫理への呼びかけが違う種類の教 えとなって、私の翻訳を通 じて、カルカッ

タのような都会から離れた人たちのために役立ったのですね。望みを捨てずに努めて

いれば必ず役立つ時が くる、とい うことではないでしょうか。

ここで申し上げてお きたいのは、私の両親が母語を愛 していたおかげで、その子 ど

もであった私たち姉妹 も、私が倫理的な記号作用と呼んでいるもの とのつなが りを維

持することができた ということです。私たちが子どもとして最初に学ぶ言葉には、理

性以前の言語があ りますが、その ような言語は、意識された頭には感知されない部分

の頭脳を動かすものです。つ まり、子 どもの時の私たちはある言語を発明 し、その子

どもの親たちはこの言語を 「学ぶ」。親は特定の名称がすでについている言語をしゃ

べっているので、この子どもの言語 はこの名前の付いた言語の中に挿入されていきま

す。親の話している名前付 き言語 には、子 どもが生 まれる前か らの歴史があ り、また

子どもが大人になって死んで もその歴史は続いていきます。子 どもがこの名前付 き言

語を習得してい くにつれ、子 どもはその言語内部のあらゆるネットワー クにアクセス

で きるようにな り、すべての発話 と表現の可能性に開かれていきます。そのことを一

番 よく表 している比喩は、 コンピュータでもよ く使われ る 「メモ リー」 とい うメタ

ファーで しょう。 ここで大事 なことは、私たちの理性が働 き始める前に、私たちの倫
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Iam　 able　 to　 love　 English,　 French　 and　 German,　 and　 now,　 in　 old　 age,　 Chinese　 and

Japanese　 as　 a　 student,　 because　 the　 love　 of　 the　 mother　 tongue　 sustains　 this,　 I　try,

like　 all　old-fashioned　 students　 of　 Comparative　 Litera加re,　 to　 produce　 a　 simulacrum

of　 first　 language　 learning　 asIlearn　 other　 languages,　 even　 asIknow　 that　 it　is.　of

course,　 impossible.

　 　 In　 1961,Icame　 to　 New　 York,　 and,　 as　 aperson　 connected　 to　 the　 Ramakrishna

movement,Iwent　 to　 the　 Vedanta　 Society　 in　 New　 Ybrk.　 As　 you　 know,　 Vedanta　 is

a　highly　 cerebral　 philosophical　 area　 of　 Hinduism,　 and　 I　encountered　 at　 the　 Vedanta

Society　 in　 New　 York　 its　extraordinary　 Director　 Swami　 Pavitrananda,　 an　 austere　 yet

gentle,　 immensely　 learned　 vedantist　 in　 his　 60s.　 In　 1963,　 at　 the　 age　 of　 21,Ifelt　 thatI

had　 lost　 my　 faith-I　 can　 find　 no　 other　 words　 to　 describe　 this,　 andIam　 amused　 to

think　 that　 l　will　 have　 no　 guarantee　 that　 the　 Japanese　 equivalent　 will　 catch　 the

absurdity　 of　 these　 words.　 1　felt　 that　 it　would　 be　 incorrect　 not　 to　 share　 this　 with　 the

Swami.

　 　 When　 I　said　 to　 him,　 "Sir,　 I　have　 lost　 my　 faith,"　 he　 said　 to　 me,　 "Gayatri,　 where

will　 you　 escape?　 Your　 focused　 study　 is　your　 way　 to　 the　 sacred."　 (Let　 me　 say　 here

that　 I皿derstood　 Jacques　 Derrida's　 idea　 that　 reading　 is　 a　species　 of　 "prayer　 to　 be

ha皿ted"　 by　 the　 text　 as　 a　consequence　 of　 Pavitrananda's　 remark.)

　 　 WhatIhave　 translated　 as　 the　 "way　 to　 the　 sacred"　 was　 the　 Sanskrit　 word

tapaミYa.　 It　 is　 the　 word　 that　 describes　 the　 concentrated　 meditation　 of　 Siddhartha

Gautama,　 from　 which　 he　 emerged　 as　 the　 enlightened　 one,　 the　 6uddha.　 I　had

understood　 the　 word,　 when　 the　 monk　 spoke,　 as　 an　 indication　 that　 the　 proper　 study

of　 the　 humanities　 gave　 practice　 in　 the　 intuition　 of　 the　 transcendenta1,　 which

prepared　 one　 to　 respond　 reflexively,　 if　the　 call　 of　 the　 ethical　 hapPened　 to　 hapPen,

In　 1991,　 I　received　 another　 gi丘of　 spirit　 which　 expanded　 this　 understanding　 into

my　 soul.

　 　 In　 1985,　 I　had　 started　 a　 friendship　 with　 Bimal　 Krishna　 Matilal,　 the　 Spalding

Professor　 of　 Eastern　 Religion　 and　 Ethics　 at　 Oxford　 Univers　 ty.　 Bimal　 was　 interested

in　 the　 philosophy　 of　 deconstruction　 and　 I　was　 interested　 n　 reading　 indic　 rational

critique　 in　 Sanskrit　 with　 him.　 This　 work　 continued　 until　 hs　 death　 in　 1991,　 In　 one

of　 our　 last　 meetings,　 Bimal　 had　 spoken　 about　 one　 of　 the　 numerous　 etiologies　 to　 be

found　 within　 Hindu　 heteropraxy.　 At　 his　 death,　 when　 I　found　 myself　 in　 Paris　 at　 the

Bibliothさque　 nationale,　 1　100ked　 up　 the　 story　 in　 the　 Satapathabrah〃2atta.

Vrhaspati,　 the　 divine　 craftsman,　 created　 a皿the　 creatures,　 and　 they　 ran　 away
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理を支える記号作用が存在 しているということです。つまり、私たちの最初の言語、

私たちの最初の言語使用行為には、すでに意味をつ くるという倫理の働 きが作用 して

いるのです。私が英語やフランス語、 ドイツ語を愛することができるのは、そしてこう

して年をとってから中国語や日本語を学習者 として愛することができているのは、母

語に対する愛情のおかげであること、それは疑いようのない真実です。比較文学の古

き良き学生にならって、私は他者の言語を学ぶ時、自分の最初の言語学習を真似 しよ

うとしているのです。もちろんそんなことは不可能であると知 りなが ら、ですけれども。

1961年 、ニュー ヨー クにやってきた私は、 ラーマクリシュナ運動に関わっていた

者として、ニューヨー クのヴェーダーンタ協会を訪れました。ご存知のようにヴェー

ダーンタは高度な哲学的思考を必要 とする ヒンドゥー教の一分野で、私はニューヨー

クのヴェーダーンタ協会の長をしていた、傑出した指導者スワミ ・パヴィ トラナンダ

に出会います。彼はすでに60歳 を超えていましたが、厳粛な中にも優 しさを秘めた、

膨大なヴェー ダー ンタの知識を持 っていた人で した。1963年 に21歳 の私は、信仰 を

な くしてしまったと感 じていました。 このことをこのように しか言い表せないのです

が、きっとこの表現を日本語にするとこうした言い方の不思議さが伝わるだろうか、

もしか したら伝わらないのではないか、そ う考えると面白いですね。 この日本語翻訳

体験をスワミ先生 と共有できないのが残念ですけれ ど。

私は彼にこう言いました、「先生、私は信仰をな くしてしまいました」。すると先生

は 「ガヤ トリ、 どこに逃げようというんだい?君 が集中している研究こそ、君が神聖

になる逆なのではないかね」 と言ったのです。(読 むことはテクス トに 「とりつかれ

たいとお祈 りをする」 ようなものだとい うジャック ・デリダの発想を私が理解 したの

は、このパヴィトラナンダの言葉を通 じてであることをここで申し述べておきたい と

思います。)

私が今 「神聖になる道」と翻訳 したのは、サ ンスクリッ ト語の単語 「タパスヤ」

で、シッダールタ ・ゴー タマの集中 した瞑想を表す言葉です。この瞑想ののち彼は蒙

を啓かれた人、すなわちブッダとなりました。私がこの言葉を聞いた時、私は次の よ

うな啓示として理解 しました。すなわち、人文学を真摯に研究することは人智を超え

たものへの直観を得る練習 となること、そ してそのような研究は、もし倫理への呼び

かけがなされるようなことがあった時に、それに応答する準備 ともなりうるのだ、

と。1991年 に私が受 けたもうひとつの精神的贈 り物が、こうした理解を私の魂のfh

に広げて くれました、その出会いについて述べたいと思います。
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from　 him.　 He　 ran　 after　 them　 but　 couldn't　 catch　 them,　 He　 returned　 sweating　 heavily,

and　 dripped　 sweat　 into　 the　 fire　 where　 he　 had　 fashioned　 them.　 Hinduism　 lights　 a　fire

to　 establish　 divinity　 in　 its　 services.　 This　 dripping　 of　 sweat　 into　 the　 fire　 became　 the

first　 offering　 and　 created　 the　 human　 being,　 as　 well　 as　 the　 brick,　 100king　 forward　 to

the　 dwelling　 that　 would　 move　 the　 human　 from　 nature　 to　 cu1加re.

　 　 Standing　 there　 in　 the　 gathering　 dusk　 in　 Paris,　 I　received　 this　 gift　 from　 my

dead　 comrade,　 and　 from　 Charles　 Malamoud-a　 French　 Jew　 who　 had　 written　 a

stunning　 book　 on　 classical　 India-Cuir　 le　 monde--Coo々 纐g　 the　 World,　 with　 whom

I　 had　 an　 appointment　 the　 next　 day.　 I　 realized　 that　 tapasya　 was　 not　 just　 the

enlightenment　 gained　 through　 the　 transformation　 of　 intellectual　 labor.　 It　related　 also

to　 taapa-heat-the　 heat　 generated　 by　 creative　 manual　 labor　 n　 the　 living　 body.

This　 realization　 inspired　 me　 in　 my　 attempt　 to　 teach　 the　 intuitons　 of　 democracy

to　 the　 largest　 sector　 of　 the　 electorate　 in　 India,　 kept　 in　 cogntive　 imprisonment

because　 of　 the　 ruling　 class's　 contempt　 for　 manual　 labo監

Pavitrananda　 gave　 me　 another　 direct　 gi丘in　 the　 practice　 of　 teaching.　 In　 1964.

at　 the　 Annual　 Convention　 of　 the　 Modern　 Language　 Association　 of　 America,　 I　got

my　 first　 fulltime　 teaching　 job,　 at　 the　 University　 of　 Iowa.　 I　said　 to　 the　 monk,　 "Sir,

Iama丘aid,Iam　 22　 years　 old.Iam　 only3years　 out　 of　 India.Ihave　 to　 teach　 graduate

students.　 I　have　 inherited　 a　 graduate　 seminar　 on　 the　 French　 poet　 Baudelaire,　 the

German　 poet　 Rilke,　 and　 the　 Irish　 poet　 Yeats.　 I　am　 afraid."　 ``Gayatri,"　 said　 he,　 "you

are　 going　 to　 teach　 foraliving,　 for　 money.　 You　 are　 your　 students'　 servant.　 Have

you　 not　 seen　 how　 the　 servant　 can　 chastise　 the　 master's　 children　 in　order　 to　 perform

her　 or　 his　 obligations?　 Always　 remember,　 you　 are　 your　 students'　 servant.　 [f　you

start　 thinking　 you　 are　 a　great　 teacher　 -a　 guru‐all　 will　 be　 lost."　 He　 was,　 of　 course,

referring　 to　 a　 profession　 of　 domestic　 service　 that　 has　 now　 luckily　 disappeared

almost　 completely,　 but　 the　 metaphorical　 lesson　 was　 not　 lost　 on　 me.　 I　 remind

myself　 of　 it　everyday,　 both　 at　 Columbia　 University　 and　 at　 the　 rural　 schools.

　 　 In　 1967,　 by　 sheer　 chance,10rderedabook　 offacatalogue　 bya　 (to　 me)

unknown　 author,　 and,　 1ittle　 by　 little,　 my　 work　 began　 to　 encounter　 its　 philosophical

shape.　 The　 book　 was　 Pθ[a　 grammatalogie,　 the　 author　 Jacques　 Derrida.

In　 1986,　 Iemerged　 from　 the　 miasma　 of　 gender　 poison,　 two皿successful

marriages,　 I　found　 myself　 ready　 to　 learn　 from　 below.　 I　looked　 aro皿d.　 I　found　 the

heroic　 medical　 activist　 Zafrullah　 Chowdhury,　 who　 sent　 me　 out　 with　 rural　 woman

paramedics　 in　 Bangladesh.　 He　 set　 me　 to　 work　 at　 schooling　 the　 rural　 poor,　 sent　 me
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1985年 に私 とビマル ・クリシュナ ・マティラールとの友情が始 まります。 ビマル

はオックスフォー ド大学の東洋宗教 と倫理学のスポールディング教授の地位 にあった

のですが、彼はデ リダの脱構築の哲学に興味を抱いていました。私の方でも、彼 と共

にサンスクリッ ト語でインド語族の理性的な批判哲学を読むことで多 くの利益を得る

ことがで きました。この協同学習 は1991年 に彼が亡 くなるまで続 きま した。最後の

会合のひとつで、ビマルはヒン ドゥーの行動哲学の中に見出すべ き多数の因果論のひ

とつについて語って くれ ました。彼が亡 くなってから、私はパリの国立図書館でサタ

パサブラーマーナの物語を読むことができました。次のような話です。

神の大工であるヴルハスパテ ィがすべての生 き物 を創ったが、それ らはすべて彼か

ら逃げていって しまった。彼 は後を追いかけたが、追いつ くことがで きなかった。彼

はひど く汗 をかいて戻 ってきて、その汗が、彼がそこか ら生 き物を創 った火の中に

滴った。ヒンドゥー教では神 々を呼び出すために火を灯 します。この火の中に滴った

汗が最初の供え物 となって人間と煉瓦 を創 り、それが人間を自然界か ら文化の中へ と

導 く住居になったとい うのです。

パリの黄昏の中に立ちなが ら、私はこの贈 り物 を亡 くなった友か ら受け取 りまし

た。次の日、私はシャルル ・マラムー ドと会う約束があって、彼か らも贈 り物を受け

取ることにな ります。マラムー ドはフランスのユダヤ人で、『世界を料理す る』 とい

う古代イン ドに関する驚 くべ き本を書いてい ました。私がその時学んだことは、「タ

パスヤ」とは単に知的労働による変化 を通 して得 られる啓蒙にはとどまらない、 とい

うことで した。それはまた 「タアパ」に も関係する。「タアパ」 とは熱の ことで、生

きている身体による創造的な手仕事によって作 り出される熱のことです。 このことを

悟った私は、 イン ドにおける最大の選挙民集団であ りなが ら、支配階層の肉体労働に

対する蔑みゆえに心理的幽閉状態にある人々に、民主主義のなんたるか を教えようと

する試みへ と駆 りたて られることとなったのです。

パヴィ トラナンダか ら教育という営みに関 して私がもらった贈 り物は、これにとど

ま りませ ん。1964年 のアメリカ近代言語協会の年次学会で、私は最初の専任教員の

仕事 をアイオワ大学に得ることができました。私たちはパヴィ トラナ ンダ先生に言い

ました、「先生、心配です。私はまだ22歳 で、イ ンドを出てか ら3年 にしかな りませ

ん。大学院生も教えることになってしまいました。フランスの詩人ボー ドレール、 ド

イツの詩人リルケ、それにアイルランドの詩人イエーツの大学院でのセ ミナーを引き

継いだか らです。怖いのです」。「ガヤ トリ」 と、先生は言いました、「君は生活のた
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to　 work　 in　 remote　 night　 schools.　 The　 poet　 Farhad　 Mazhar,　 with　 whom　 I　had　 formed

a　 friendship　 in　 the　 seventies,　 introduced　 me　 to　 the　 practitioners　 at　 the　 devofional

school　 of　 Lalan　 Shah　 Fakir,　 a　 19th　 century　 grassroots　 theologian　 and　 minstrel

composer　 of　 amazing　 depth　 and　 invention.　 Farida　 Akhter,　 Farhad's　 comrade　 and

partner,　 an　 indefatigable　 global　 feminist　 activist,　 drew　 me　 into　 her　 circuit.　 Under

her　 leadership,　 [　participated　 in　 the　 1994　 United　 Nations　 Confernce　 on　 Population

and　 Development　 in　 Cairo,　 where　 the　 UN　 first　 opened　 its　 doors　 to　 NGOs　 or

non-governmental　 organizations.　 In　 the　 North-South　 divided　 atmosphere　 of　 that

meeting,　 I　received　 a　sense　 of　 how　 top-down　 planning　 could　 never　 be　 a　 shortcut

to　 the　 ethica1,　 how　 teaching　 the　 deprived　 nothing　 but　 justified　 self-interest　 was

deeply　 problematicaL　 For　 this,　 I　continue　 to　 thank　 Farida.

　 　 Farhad　 has　 recently　 reminded　 me　 that　 I　had　 counseled　 him　 to　 sink　 himself

in　 Lalan.　 Yet　 I　think　 of　 Lalan　 as　 his　 gi血to　 me.　 Speaking　 to　 the　 disciples　 there　 a[

Lalan's　 graveside,　 I　 discover　 the　 wealth　 of　 deconstruction.　 And,　 because　 these

disciples　 are　 without　 institutional　 education,　 st　is　training　 for　 me　 again,　 in　 suspending

oneself　 in　 another's　 space　 responsibly,　 basic　 training　 in　 responding　 to　 the　 ethical

call　 if　and　 when　 a　 comes,　 a　 training　 that　 a　 humanities　 education,　 understood　 in

Pavitrananda's　 way,　 can　 perhaps　 attempt　 to　 provide.

　 　 Here　 is　a　 description　 of　 the　 self-representation　 of　 Lalan's　 disciples,　 composed

by　 Farhad　 in　 English,　 part　 of　 an　 invitation　 to　 a　memorial　 service　 at　 the　 death　 of

one　 of　 their　 own:

　 　 He　 [the　 recently　 deceased]　 felt　 the　 necessity　 to　 mobilize　 the　 "subalterns"　 and

　 　 　 the　 ``outcasts"　 in　 order　 to　 create　 the　 ethico-political　 condition　 to　 unite　 the

　 　 human　 kinds　 in　 their　 diversity,　 From　 this　 perspective　 he　 always　 insisted　 that

　 　 　 anti-caste,　 anti-class　 and　 anti-patriarchal　 politics　 is　 integral　 to　 the　 bhokti

　 　 movement.　 Depoliticising　 the　 Bhokti　 movement　 is　to　 deny　 its　profound　 ethico-

　 　 political　 significance.　 If　we　 leave　 his　 legacies　 unattended　 we　 will　 miss　 a　 solid

　 　 ground　 to　 reconstitute　 the　 wisdom　 of　 Lalan's　 schooL　 This　 mobilization　 means

　 　 a　congregation　 of　wise　 people　 practicing　 a　harmonious　 and　 responsible　 lifestyle

　 　 　 evolved　 through　 hundreds　 of　 years　 of　 tradition.

　 　 　 Ishould　 first　 point　 out　 that　 Lalan　 Shah　 brought　 together　 the　 two　 conflictual

religious　 traditions　 of　 Eastern　 India:　 Islam　 and　 Hinduism,　 by　 integrating　 ethico-

philosophical　 elements　 from　 both.　 Secondly,　 [　 should　 say　 a　 word　 about　 the

"subaltern
,"　 mentioned　 in　 the　 very　 first　 line　 of　 the　 description　 of　 the　 deceased
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めに教える、お金のために。 ということは、あなたが自分の学生たちに仕えるという

ことだよ。召使いが主人の子 どもたちを叱って、子どもに義務を果たさせるのを見た

ことがないかい?忘 れてはいけないよ、あなたが学生のサーバ ントだということを。

もし自分が偉大な先生、グールーだと思い始めた ら、すべてお しまいだ」。彼が例 と

してあげていたのはもちろん家庭の召使いのことだったのですが、その慣習 も現在で

は幸いなことにほ とん ど消滅 しています。それでもこの比喩を通 した教 えは、私の心

に深 く沁みわた りました。 コロンビア大学で もベンガルの農村学校で も、私がこのこ

とを忘れたことは一 日もあ りません。

1967年 に、全 くの偶然で私は、(自 分にとっては)無名の著者の本をカタログから注

文しました。そ して少 しずつ、私の仕事はこの著者の哲学のかたちに出会っていきま

す。その本は 「グラマ トロジーについて』で、著者の名はジャック ・デリダで した。

2度 の結婚 と離婚をした私は、1986年 にジェンダーの泥沼から脱出 した思いでし

た。その時私が感 じていたのは、自分に下か ら学ぶ用意ができたとい うことで した。

周 りを見回してみると、英雄的な医療活動 をしていたザ フルラ ・チ ョウ ドー リがい

て、彼が私をバングラデ シュの農村 で救急、医療活動 をしている女性 に紹介 して くれた

のです。彼は私を田舎の貧 しい人たちを教えるために派遣 し、僻地の夜学校へ と送っ

てくれました。 さらに、ララン ・シャー ・ファキールという19世 紀の草の根神学者及

び唱歌の作曲者 として驚 くべ き深 さと才能 を持った人が創 った神学校があるのです

が、70年 代か らの友人であった詩人のファハ ド・マツアールが、そこで働いている人

たちに私を紹介 して くれたのです。ファハ ドの同志で私生活のパー トナーで もある

ファリーダ ・アクターは、疲れを知 らず グローバルに活躍 しているフェ ミニス ト活動

家ですが、彼女が こうした活動 に私を引き込んで くれたのです。彼女の リーダー シッ

プの下で、私は1994年 の カイロでの国連 人口開発会議に参加 しました。この会議

は、国連が最初にNGOに 門戸 を開いた会議として有名ですね。 この会議では、地球

の北 と南との断絶が顕著で したが、私はそこで倫理的なものを実現するには上か らの

計画では決 して近道にな らないこと、そして、貧 しい人々に自分自身の利益に基づい

て何かを教えようとすることが極めて問題であるということを感 じました。 このこと

でファリーダにはい くら感謝 しても足 りないと思っています。

ファハ ドが最近、ラランの活動 について深 く考えるようになったのは私のおかげだ

と言ってくれました。で も私の方ではラランはファハ ドからの私への贈 り物 と思って

いるのです。ラランのお墓のそばで彼の弟子たちに話をしなが ら、私は脱構築の豊か
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disciple　 that　 I　have　 cited　 above.

　 　 "Subaltern"　 is　 a　 word　 that　 we　 have　 learned　 from　 Antonio　 Gramsci.　 On　 the

analogy　 of　 the　 army　 where　 the　 "subaltern"　 only　 takes　 orders,　 Gramsci　 used　 this

word　 to　 describe　 those　 who　 are　 cut　 off　 from　 the　 state.

Finally　 a　word　 about励o盈 距,which　 is　 described　 in　 the　 passage　 as　 requiring

"anti -caste
,　anti-class　 and　 anti-patriarchal　 politics."　 Mine　 will　 not　 be　 an　 expert's

account,

　 　 Bhakti　 is　 a　 broad　 al1-India　 movement,　 Lalan　 Shah　 fa|ls　 within　 the　 branch　 in

East　 India　 that　 took　 shape　 in　 the　 sb【teenth　 century.　 The　 word　 b肋 肋comes　 from

the　 Sanskrit　 root励 φ,　 the　 primary　 meaning　 of　 which　 is　 "to　 divide"　 as　 well　 as　 "to

share."　 This　 charactedstic　 is　shared　 by　 the　 French　 word　 partager.　 Deconstructive

philosophers　 have　 commented　 a　good　 deal　 on　 this　 characteristic　 ofヵ ¢rtager:　 divide

to　 share.

　 　 Would　 it　surprise　 you　 iflrevealed　 thatIam　 discovering　 this　 French-Sanskrit

connection　 to　 be　 "correct"　 only　 because　 I　am　 writing　 something　 for　 you,　 for　 an

audience　 toward　 which　 I　must　 be　 intellectually　 responsible.　 I　knew　 of　 course　 that

b妨 －meant　 "to　 divide,"　 and　 had　 based　 my　 understanding　 of伽 鰯on　 it.　Writing

this　 piece,　 however,　 1　100ked　 in　 the　 Sanskrit-English　 dictionary,　 and　 saw　 that　 the

万 アsまmeaning　 of　 bhaj-　 is　 given　 as　 "to　 divide."　 Since　 on　 the　 model　 of　 the　 16th

century　 European　 Reformation,　 the励 α柘movement　 is　generally　 explained　 as　 direct

devotion,　 I　 thought　 until　 30　 minutes　 before　 writing　 these　 words　 that　 I　 alone

thought　 that励o捌meant　 dividing　 oneself　 and　 playing　 a　 specific　 role　 laid　 out　 in

the　 tradition,　 in　 as　 powerfulaway　 asagreat　 actor　 would,　 just　 not　 for　 money,　 and

never　 giving　 up,　 in　 order　 to　 enter　 into　 a　 speci丘c　 relationship　 into　 what　 the　 daily

self　 cannot　 contain.　 T]his　 thought　 of　 mine　 is　what　 had　 been　 welcome　 to　 the　 disciples

of　 Lalan　 Shah,　 because　 they　 knew　 it,　c皿1d　 think　 it,　without　 the　 dictionary　 and

without　 academic　 or　 popular　 explanations.　 I　could　 enter　 into　 this　 as　 a　 humanities

person,　 through　 the　 importance　 of　 theater.　 This　 was　 the　 deconstructive　 wealth　 I

described　 above.　 And　 now　 you　 have　 made　 that　 wealth　 secure,

　 　 I　have　 perhaps　 become　 a　 little　 abstract　 here.　 Let　 me　 go　 back　 to　 childhood.

　 　 When　 I　was　 a　child,　 1　10ved　 to　 "teach"　 illiterate　 children　 who　 were　 domestic

servants,　 dragging　 them　 into　 the　 kind　 of　 compulsory　 studentship　 that　 only　 a　child

can　 absolute|y　 require.　 This　 early　 habit　 has　 never　 quite　 left　 me.　 As　 a　result　 of　 this

kind　 of　 attempt　 at　 uncoercive　 teaching　 on　 the　 ground　 whenever　 I　visited　 Purulia,
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さを見出 しています。こうしたお弟子 さんたちは制度 としての教育を受けてきたわけ

ではあ りませんか ら、私にとって他者の空間の中で責任を保持 しなが ら自分を棚上げ

にする、これもまた新たな訓練の機会となるのです。それはまさにあらゆることの基

本にある、倫理への呼びかけがやってきた時にそれに応答す る訓練であ り、パヴィト

ラナ ンダ先生が言う意味での、人文学教育がおそらく目指す ことのできる訓練なのだ

と思います。

以下はラランの弟子たちがどのように自己を表明 しているかの例です。これは仲間

のひ とりのお葬式への招待状の一部として、ファハ ドが英語で書いたものです。

人々をその違いや多様性の もとに結び合わせる倫理や政治上の条件 を作 りだすため

には、社会の中枢から排除されその権利を奪われている 「サバルタン」や 「アウ ト

カス ト」 と呼ばれる人たちを目覚め させることが必要である、これこそ(最近亡 く

なった)彼 が思っていたことだ。 この観点か ら彼は、カース ト制度 と階級差別 と家

父長主義 に反対する運動が、バングラデシュの民衆を主体とするボークティ運動に

は重要だと主張 していた。ボークテ ィ運動を単なる芸術運動 として脱政治化 して し

まうことは、その倫理や政治.ヒの重要性を否定することになる。 こうした彼の遺産

を引 き継がなければ、ラランが残 した知を再興するための地盤形成もで きないだろ

う。 このように社会的に排除された人たちを動員することは、何百年 も続いてきた

伝統のなかで育ってきた調和 と責任あるライフスタイルを実践する賢い人々を糾合

することなのである。

まず申し上げてお きたいことは、ララン ・シャーがイスラームとヒン ドゥーとい

う、東 インドの二つの伝統的に対抗関係にある宗教 を、双方の倫理や政治の要素を合

わせることで融合させたということです。第二に、 この亡 くなった弟子について語る

言葉の最初の行で述べ られている 「サバル タン」について少 しお話 ししたいと思いま

す。

「サバルタン」 とは、私たちがア ントニオ ・グラムシか ら学んで きた用語です。軍

隊用語 として 「サバルタン」が命令を受け取るだけの兵士 という意味であることか ら

発想 したグラムシは、この語を国家や共同体か ら切 り離された人々を指すために使い

ました。

最後に 「ボークテ ィ」 という単語ですが、これが 「カース ト制度 と階級差別と家父

長主義 に反対する運動」 という文脈で使われていますね。私の以下の説明は専門家の

それではないのですが、少しだけお話 ししてお きましょう.
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a　"backward"　 district　 of　 my　 home　 state　 of　 West　 Benga1,　 an　 activist　 from　 there　 sent

me　 a　plan,　 asking　 me　 to　 open　 an　 elementary　 school　 for　 tribal　 children.　 I　responded

with　 hesitation,　 but　 once　 it　got　 going,　 I　could　 not　 tear　 myself　 away　 from　 it.　I　did

not　 know　 a　 then,　 but　 the　 work　 of　 Antonio　 Gramsci,　 a　 man　 who　 had　 been　 put　 in

jail　 by　 Mussolini　 and　 who　 died　 in　 jail　 at　 the　 age　 of　 47,　 was　 going　 to　 resonate　 with

this　 teaching　 work-because　 I　was　 interested　 in　 learning　 the　 environment　 of　 these

tribals,　 who　 voted　 in　 the　 world's　 largest　 democracy　 without　 much　 sense　 of　 the

intimations　 of　 democracy　 at　 a11.　 I　didn't　 know　 then,　 but　 this　 would　 become　 for　 me

a　project　 that　 I　came　 to　 call　 supplementing　 vanguardism,　 a　project　 that　 would　 come

to　 recognize　 [hat　 Gramsci　 in　 jail　 working　 out　 that　 Marx's　 project　 of　 social　 justice

was　 an　 epistemological　 one　 (in　 other　 words,　 a　 matter　 of　 changing　 how　 one

constructed　 objects　 of　 knowledge)　 was　 on　 the　 same　 journey.　 My　 thinking　 of　 social

justice　 was　 started　 at　 the　 age　 of　 15,　 connected　 with　 the　 work　 of　 Karl　 Marx,　 but

this　 Gramscian　 byway,　 toward　 which　 the　 rural　 schools　 tended,　 gave　 ita　 kind　 of

ethical　 specificity　 which　 was　 important.　 Democracy　 was,　 after　 all,　 the　 difficult

politics　 of　 the　 ethica1.　 X115　 work　 would　 also　 come　 to　 reveal　 to　 me　 that　 my　 interest

in　 the　 African-American　 educationist　 W,　 E.　 B　 Du　 Bois　 would　 resonate　 as　 well　 with

some　 of　the　 assumptions-that　 the　 very　 poor　 should　 themselves　 be　 ethical　 subjects

rather　 than　 simply　 the　 recipients　 of　 alms-that　 sprang　 from　 this　 period.

　 　 From　 the　 start,　 I　started　 shedding　 presuppositions　 at　 these　 schools.　 I　came　 to

realize　 that　 the　 landless　 illiterate-tribals　 and　 "untouchables"　 (constitutionally

protected　 but　 not　 so　 in　 the　 mind　 of　 the　 privileged)-had　 been　 cognitively　 damaged

by　 the　 oppression　 inherent　 in　 the　 caste　 system.　 This　 is　 where　 my　 understanding

of　 tapasya　 as　 both　 intellectual　 and　 manual　 enlightenment　 came　 into　 play.　 The　 idea

of　 manual　 labor　 was　 of　great　 interest　 to　 my　 teachers　 and　 students　 in　 the　 rural　 area,

especially　 when　 I　pointed　 out　 that　 they　 had　 been　 denied　 the　 right　 to　 intellectual

labor,　 which　 only　 the　 upper　 classes　 and　 castes　 were　 supposed　 to　 be　 able　 to　 perform.

Thus　 even　 manual　 labor　 to　 them　 was　 without　 joy.　 They　 were　 able　 instantly　 to

recognize　 and　 understand　 this　 theme,　 As　 the　 days　 went　 by,　 and　 the　 US　 went　 by,

I　was　 beginning　 to　 recognize　 that　 at　 the　 high-end,　 American　 students　 were　 also

denied　 the　 right　 to　 intellectual　 labor　 because　 of　 the　 facility　 of　 the　 Internet　 search

engines　 and　 because　 of　 the　 total　 focus　 on　 employability　 and　 revenue.　 I　am　 certainly

not　 a　 technophobe.　 ButIbelieve　 the　 digital　 is　both　 poison　 and　 medicine,　 and　 can

be　 used　 productively,　 in　 a　healing　 and　 wnstruc6ve　 way,　 only　 by　 minds　 trained　 at
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「ボー クテ ィ」は広範な全イン ド的運動です。ララン ・シャーの活動 も16世紀 に始

まった東 イン ドの運動に悼さす ものです。「パー クテ ィ」 という単語 はサ ンスクリッ

ト語の語源 「バージ」か ら来ていて、その語のもとの意味は 「分ける」 と同時に 「共

有する」 とい うことです。つ まりこの性質はフランス語の 「パルタージュ=分 有」 と

共通 しています。脱構築の哲学者たちも、この 「分割 しなが ら共有する、共有するた

めに分ける」 という特性 について様々に語っています。

驚かれるか もしれませんが、このフランス語とサ ンスクリット語の結びつきの 「正

しさ」 を私が発見 したのは、実は 私がこの講演の原稿 を皆 さんのために、つ まり私

が知的な応答責任 を担 っている聴衆の方々のために書いている時だったのです。 もち

ろん私は 「バージ」が 「分ける」 という意味であることを知っていたので、私の 「ボー

クテ ィ」の理解 もそれをもとに していたので した。でもこの講演原稿を書きなが ら、

私はサ ンスクリッ ト・英語辞書を見てみたのですね。そ うしたら 「バージ」の最初の

意味は 「分ける」 となっていた。16世 紀 ヨーロ ッパの宗教改革のモデルに従 って、

「パー クテ ィ」運動は一般に直接的な献身であると説明されてお り、私 もこの語につ

いて書 く30分前 までは、「ボークティ」が 自分を分割 し、伝統に従って、ある特定の

役割を果たす ことに過 ぎないと考えていたのです。それはちょうど偉大な役者がお金

のためだけでな く自らの役 を力強 く演 じるように、決 してあきらめることなく日常の

自分か らはみだ したものとの特別な関係を取 り結ぶことの ようなものです。こうした

私の発想はララン ・シャーの弟子たちが心か ら受け入れてきたことで もあったわけ

で、なぜなら彼 らは辞書の助けも、学問的な定義や人口に膳 灸した説明もなしに、そ

のことを知って考えることがで きていたか らです。私 自身がこうした思考に迫れるの

は、人文学徒 として演劇の重要性を知っているか らです。 これこそ私が先ほと触 れた

脱構築の豊かさではないで しょうか。皆さんのおかげで このような豊かさをさらに確

かな ものにできたわけです。

やや抽象的になりす ぎたか もしれません。子 ども時代の話に戻 りましょう。

私が子 どもの頃、私は家にいた使用人の子 どもたちに文字を 「教える」のが好きで

した。彼女たちをいわば自然に教え子に見立てて、 まさしく子 どもらしい関係を築い

ていたのです。この習慣 は大人になって も私から消えませんで した。このようなまさ

に地べたの上での強制されない教育の試みの一つの結果が、私の故郷の西ベ ンガルで

の活動です。プルリアという 「遅れた」地域を私が訪れるたびに、そこの活動家が部

族の子 どもたちのために小学校を開いて くれないか という計画を持ちかけたのです。

176

Commemorafive　 Lectures

the　 slow　 speed　 of　 the　 humanilies.

　 　 In　 1997,　 my　 dearest　 friend,　 Lore　 Metzger,　 died.　 Dying,　 she　 gave　 me　 a　gift　 of

spirit.　 The　 last　 timeIsaw　 her,　 we　 stayed　 up　 all　 night　 talking.Iasked　 her　 what

still　seemed　 valuable?　 Lit　 with　 the　 glow　 of　 triumph　 over　 great　 pain　 in　 the　 proximity

of　 death,　 she　 said,　 without　 hesitation,　 "teaching."　 I　 had　 spoken　 to　 her　 of　 the

teaching　 in　 the　 rural　 schools,　 in　 long　 monologues,　 in　 her　 study　 in　 Atlanta,　 She

never　 interrupted　 me.　 I　was　 therefore　 overwhelmed　 but　 not　 surprised　 that　 she　 a|so

IeK　 me　 a　material　 gift-$10,000-so　 that　 I　could　 start　 a　foundation　 in　 the　 name　 of

my　 parents:　 the　 Pares　 Chandra　 and　 Sivani　 Chakravorty　 Memorial　 Foundation　 for

Rural　 Education.　 Your　 bounty　 has　 augmented　 the　 foundafion　 greatly.　 I　hope　 [　will

be　 able　 to　 train　 one　 or　 two　 workers　 in　 the　 lessonsIhave　 been　 trying　 to　 learn

from　 my　 experience,　 trying　 to　 teach　 with　 the　 same　 standard　 of　 quality　 control　 at

both　 ends　 of　 the　 spectrum.

　 　 Here　 a　 gift　 of　 spirit　 from　 my　 sister　 Professor　 Maitreyi　 Chandra　 must　 be

acknowledged.　 You　 have　 been　 kind　 enough　 to　 invite　 her.　 She　 has　 been　 and　 is　active

at　 the　 highest　 levels　 of　 work　 to　 influence　 education,　 especially　 technical　 education

for　 the　 girl　 child　 and　 environmental　 education　 on　 the　 secondary　 level,　 with　 the

Government　 of　 India.　 Her　 work　 influences　 a　 very　 large　 number　 of　 people,　 while

my　 work　 can　 only　 remain　 focused　 on　 a　 few　 hundred.　 She　 knows　 how　 much　 her

experienced　 encouragement,　 that　 my　 kind　 of　 textural　 work　 is　 necessary　 to　 sustain

the　 structural　 work　 undertaken　 by　 the　 state,　 has　 meant　 to　 me　 over　 the　 years,

　 　 Let　 us　 speak　 of　 the　 material　 implications　 of　 the　 training　 for　 the　 ethical.

Before　 I　 die,　 I　 want　 to　 understand　 something　 (understanding　 everything　 is

impossible)　 about　 bypassing　 the　 necessity　 of　 "good"　 rich　 people　 solving　 the　 world's

problems.　 "Good"　 rich　 people　 are　 dependent　 on　 bad　 people　 for　 the　 money　 they

use　 to　 do　 this.　 And　 the　 "good"　 rich　 people's　 money　 mostly　 goes　 back　 to　 bad　 rich

people.　 Beggars　 receive　 material　 goods　 to　 some　 degree　 and　 remain　 beggars.　 My

work　 is　to　 produce　 problem-solvers　 rather　 than　 solve　 problems.　 In　 order　 to　 do　 so,

I　continue　 to　 teach　 teachers,　 current　 and血ture,　 with　 devotion　 and　 concentration,

at　 the　 schools　 that　 produce　 the　 "good"　 rich　 people　 (Columbia　 University)　 and　 the

beggars　 (7　 unnamed　 elementary　 schools　 in　 rural　 Birbhum,　 a　district　 in　 West　 Bengal;

this　 work　 cannot　 be　 done　 with　 an　 interpreter　 and　 India　 is　 multilingual;　 Bengali　 is

my　 mother-tongue).　 I　must　 understand　 their　 desires　 (not　 their　 needs)　 and,　 with

understanding　 and　 love,　 try　 to　 shift　 them,　 That　 is　 education　 in　 the　 Humanities.
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私は最初ためらっていたのですが、いったん動 き出すと、そこから離れることがで き

なくな りました。私はその時には気付かなかったのですが、ムッソリーニによって投

獄 され、47歳 の時に牢獄で生涯を閉 じたアントニオ ・グラムシの仕事が、こうした教

育の仕事 と共鳴するようになって きました。これら部族民たちの環境について学ぶ こ

とに興味を持っていた私は、彼 ら彼女 らが民主主義についてほとんど何 も考える機会

がないまま、世界最大の民主主義国家であるインドで投票権を持っていることが引っ

かかっていたのです。当時はまだ意識 していませんで したが、これがいずれ私にとっ

て、「前衛主義の見直 し、先に立つ者を補 う運動」 と私が呼ぶ ようになったプロジェ

クトにつながってい きました。牢獄のグラムシが構想 したのは、マルクスによる社会

正義への取 り組みが認識論的なものである(言 い換 えれば、それは知の対象を どう構

築するかの方法を変 えることである)と いうことを理解することと同 じ道筋にある活

動だったのです。私が社会正義について考え始めたのは15歳 の時で、カール ・マ ルク

スの仕事 と関係 していましたが、グラムシへの方向性を持ったこうした西ベ ンガル州

の農村学校での仕事は私に とって、とても重大な倫理的性格を持っていました。民主

主義 とは、結局の ところ、倫理に関わる困難な政治的力学の賜物です。 また私のこの

仕事は、アフリカ系 アメリカ人の教育者W.EB.デ ュボイスに対する私の関心 とも

つなが りなが ら、この時期に表に出てきました。すなわちデュボイスの考え方の中

で、貧 しい人々は施 しを単に受け取 る受益者であるよりは、倫理の主体 として自律 し

ているという発想が、私の心に響 くようになったのです。

最初から私は、これ らの学校 について先入見なしで臨もうとしました。土地を持た

ない文字 も知 らない人々、いわゆる部族民 とか 「アンタッチャブル」(彼 ら彼女 らは

憲法では生存を保証されていますが、特権のある人々から見れば、い まだにそうでは

あ りません)と か呼ばれる人たちは、カース ト制度に起因する差別によって、その認

識力そのものを損なわれてきました。 ここでこそ、私の 「タパスヤ」理解、すなわち

それが知的な啓蒙であると共に身体の啓示で もあるという考え方が役に立 ちます。農

村の生活では、教師で も学生で も肉体労働という概念が大 きな関心を引 きます。特に

私が、彼 ら彼女 らに許 されてこなかったのは知的労働への権利であると指摘すると、

皆が心を動かされるのです。知識に基づ くような労働は、上流階級や上層カース トの

人たちだけに許された営みだと考えられて きたのですか ら。 こうして肉体労働 さえも

彼らには苦痛 をもたらす ものでしかあ りませんで した。こういったことが、この人た

ちにはす ぐさま自分に即 した主題 として響いたのです。こうして 日々が過 ぎてゆき、
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　 　 My　 task,　 then,　 is　 to　 learn　 from　 mistakes　 how　 to　 teach　 the　 practice　 of　 the

intuitions　 of　 democracy-the　 tug　 of　war　 between　 autonomy　 and　 the　 rights　 of　 others,

"Democracy"　 is　 a　 contested　 word
,　and　 a　good　 friend　 who　 read　 this　 piece　 said　 I

was　 refashioning　 it:　 For　 the　 top,　 the　 auto-critical　 habit　 in　 the　 intellectual　 space

produced　 by　 the　 presence　 of　basic　 civil　 liberties:　 the　 freedom　 of　 speech;　 democracy

constraining　 freedom　 of　 speech　 through　 constructive　 auto-critique.　 For　 the　 bottom,

the　 hope　 that　 perhaps　 even　 one　 student　 will　 develop　 something　 like　 democratic

judgment,　 quite　 different　 from　 justi5ed　 se甚interest　 against　 oppression　 from　 all

sides,　 and　 from　 mere　 leadership.

　 　 Let　 me　 unpack　 these　 words.

　 　 Learning　 from　 mistakes.　 The　 major　 mistake　 is　 to　 think　 that　 equality　 means

sameness.　 My　 upbringing,　 by　 enlightened　 parents　 in　 the　 metropolitan　 middle　 class,

and　 all　the　 caring　 gifrs　 of　 spirit　 that　 I　have　 here　 recounted,　 resulting　 in　 a　collection

of　 pre-suppositions　 and　 habits　 that　 is　 our　 instrument　 of　 learning,　 an　 instrument　 not

identical　 with　 that　 of　 people　 who　 have　 been　 millennially　 repressed,　 specifically　 in

how　 they　 were　 permitted　 to　 use　 their　 minds,

　 　 I　want　 to　 give　 a　concrete　 example　 here,

　 　 【　met　 Chris　 Rewa,　 a　 young　 Belgian　 woman,　 at　 a　 biodiversity　 festival　 in

Bangladesh　 in　 2000.　 We　 sat　 on　 the　 stoop　 of　 a　thatched　 cottage　 with　 wattle　 walls,

I　was　 listening　 to　 a　stream　 of　 plaints　 from　 rural　 women　 about　 what　 the　 requirements

of　 micro-credit　 aid　 really　 represented　 for　 them,　 Sitting　 there　 in　 the　 delicious　 winter

sun,　 Chris　 said　 to　 me　 that　 she　 was　 disillusioned　 with　 working　 at　 her　 city　 job　 in

Belgium　 (a　 multinational　 NGO,　 perhaps?).　 What　 she　 said　 next　 was,　 I　now　 know,　 the

beginning　 of　 her　 journey,　 just　 as,　 a　few　 years　 before　 [hat,　 it　had　 been　 mine;　 coming

to　 the　 realization　 that　 equality　 is　 not　 sameness.　 "Gayatri,"　 she　 said　 to　 me　 then,　 "I

wanted　 to　 give　 up　 [hat　 restrictive　 job　 and　 be　 with　 the　 world's　 poor.　 Bu[　 I　had

thought　 that　 these　 people　 would　 be　 just　 like　 Belgians,　 but　 poor.　 And　 now..."

　 　 How　 doIknow　 this　 was　 the　 beginning　 of　 a　journey　 for　 her?

　 　 On　 September　 14,　 2012,　 I　 arranged　 a　 high-profile　 meeting　 at　 Columbia

University　 to　 create　 public　 awareness　 of　 the　 tremendous　 oppression　 of　 the　 minority

Muslim　 Rohengyas　 in　 Burma‐also　 known　 as　 Myanmar-even　 as　 the　 country　 is

supposedly　 going　 through　 a　 democratic　 transition.　 One　 of　 the　 most　 respected

names　 to　 emerge　 was　 Ch㎡s　 Rewa's.　 She　 had　 understood　 that　 equality　 was　 not

sameness.　 She　 had　 learned　 how　 to　 suspend　 herself　 in　 others,　 for　 others.
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私は西ベ ンガル州とアメリカ合州国とを往復する生活を続けてきたのですが、やがて

私は、全 く逆の極において、アメリカ合州国の学生たちも知的労働の権利を奪われて

いるのではないかと考えるようにな りました。なぜなら彼 ら彼女らはインターネット

による検索エンジンの機能に頼 り、卒業後の雇用と収入にしか焦点をおかない学習態

度にどっぷ りと浸かっているか らです。私 自身はこうした最新のテクノロジーを嫌悪

するわけではあ りません。それで も私はデジタル技術が毒にもなれば薬に もなると信

じてお り、それが生産的に癒 しのために建設的に使われるとすれば、それは唯 一一、人

文学の遅い速度で訓練 された頭脳 と心 によると考えているのです。

1997年 に親友の ロア ・メツガーが亡 くな りました。死に際に彼女 は私に魂の贈 り

物をしてくれました。最後に会った時、私たちは一晩 じゅう語 り明か しました。私は

彼女に、何があなたにとって今でも大事なの、と聞 きました。死を前に した大 きな苦

痛に打 ち勝つように彼女は明る く、そ して何の躊躇い もな く、「教 えることね」 と答

えたのです。以前、彼女には私の農村学校のことを話 したことがあ りました、ア トラ

ンタの彼女の研究室で、長い ・人語 りで。彼女は一度としてUを 挟 もうとはしません

で した。ですか ら彼女が私に形のある贈 り物、1万 ドルを遺 して くれた時、私は心を

揺 さぶられても驚 きはしませ んでした。そのお金で私は両親、パ レス ・チ ャン ドラと

シヴァ一二 ・チ ャクラヴォルテ ィの名前で記念農村教育基金を創設することがで きま

した。そ して今回いただいた賞金 もこの基金に大 きく役立てることがで きます。 自分

自身の経験か ら学ぼうとしてきた教えにふさわしい教育者を、一人で も二人で も育て

ることがで きれば 心か らそ う思います。心 も体 も、あ らゆる意味で優れた質 を

併せ持った教育ので きる人が育 ってくれることを望んでいます。

ここで、私の妹であるマイ トレイ ・チャンドラ教授か らの魂の贈 り物にも触れてお

くべ きで しょう。今回彼女 をお招 きいただいて本当にあ りがとうございました。彼女

は教育に関する極めて高度なレベルの活動に従事 してお り、とくにインド政府に委託

されて女の子のための技術教育や中等学校における環境教育に携わってきました。そ

の仕事は非常に多 くの人に影響 を与え、それに比べれば私の仕事などはせいぜい数百

人の関心を呼んでいるにすぎません。彼女は自分の経験からする私への励 ましが、ど

れほど私にとって大切かを知っている人です。つまり私の しているようなテクス ト読

解の仕事が、国家によってなされるもっと大規模な構造をつ くる仕事 を支えるのに必

要かを、彼女は 自らの経験か ら知っているのです。

ここで、倫理にとって訓練がいったいどんな物質的な意味を持っているかを考えて
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　 　 Just　 as　 the　 world's　 poor　 are　 not　 Belgians,　 so　 are　 the　 landless　 illiterate　 in

Birbhum　 district　 not　 metropolitan　 Calcuttans,　 only　 landless　 and　 illiterate,　 It　 took

me　 some　 years　 to　 realize　 thatIhad　 to　 begin　 to　 learn　 the　 specificity　 of　 the　 mental

instrument　 with　 which　 they　 know.　 And　 IfIam　 to　 teach　 themImust　 learn　 to　 serve

them　 to　 use　 this　 particular　 instrument,　 not　 some　 un　 versal　 human　 instrument.　 I　am

s611　 1earning　 and　 failing,　 1earning　 and　 failing,　 not　 gving　 up.

　 　 And　 yet　 they　 vote;　 and　 that,　 if　not　 universal,　 s　generalizable,　 I　am　 a　 citizen

of　 lndia,　 and　 in　 the　 one-person　 one-vote　 situation　 Iam　 their　 equal　 but　 not　 the

same.　 Therefore,　 I　am　 not　 just　 training　 and　 teaching　 teachers　 and　 children　 who

are　 by　 nature　 not　 good　 enough　 (the　 upperclass　 vew)　 but　 by　 history　 made　 less

than　 good.Iam　 also　 trying　 to　 provide　 the　 habits　 of　 democratic　 thinking　 so　 that

they　 vote　 right.　 These　 subaltern　 classes　 cannot　 use　 the　 state.　 In　 a　 democracy,　 the

people　 supposedly　 control　 the　 state.　 My　 humble,　 unsuccessful,　 and　 persistent　 effort

can　 be　 called　 restoring　 the　 spirit　 of　 citizenship　 to　 the　 subaltern.　 I　 think　 of　 my

Mother　 serving　 the　 Vietnam　 veterans　 as　 new　 US　 citizen.

　 　 　 Citizenship,　 however,　 is　 generally　 understood　 as　 the　 self-interested　 part　 of

democracy:　 autonomy.　 Without　 an　 other-interested　 ethical　 education　 this　 preparation

is　unprotected　 from　 the　 worldwide　 control　 exercised　 today　 by　 trade　 in　 the　 difference

in　 the　 different　 currencies　 of　 different　 countries,　 rich　 and　 poor:　 finance　 capital.

　 　 We　 must　 understand　 the　 other-interested　 side　 of　 democracy　 for　 the　 subaltern

as　 we1L

　 　 Drawing　 from　 my　 own　 Indian　 experience,　 I　had　 earlier　 found　 the　 best　 model

for　 democracy　 in　 Indian　 classical　 music:　 creative　 freedom　 within　 self-chosen

structural　 rules.　 Drawing　 from　 his　 European　 experience,　 my　 colleague　 Jan　 Elster

found　 the　 best　 model　 of　 the　 mind-set　 that　 will　 get　 to　 democracy　 in　 Homer's　 story

of　 Odysseus　 having　 his　 sailors　 wax　 their　 own　 ears　 and　 bind　 him　 to　 the　 mast　 so

that　 he　 could　 hear　 the　 sirens'　 magic　 song　 and　 still　 not　 give　 in　 to　 the　 temptation

of　 sailing　 to　 their　 island　 and　 wrecking　 his　 ship.

　 　 Both　 of　 us　 were　 thinking　 at　 the　 top.　 To　 create　 classical　 music,　 you　 must　 be

highly　 trained.　 And　 Odysseus　 needed　 the　 sailors　 to　 do　 his　 bidding.　 Democracy　 as

selfイestraint.　 This　 is　 what　 I　 describe　 above　 as　 democracy　 constraining　 freedom

of　 speech　 through　 constructive　 auto-critique.　 But　 what　 about　 those　 who　 have　 been,

by　 gender　 and　 class,　 forcibly　 constrained?　 to　 develop　 something　 like　 democratic

judgment,　 formula　 for　 the　 bottom.
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み ましょう。自分が死ぬ前 に私が理解 したいことがあるとすれば(すべてを理解する

なんてことは不可能ですか ら)、それは 「善良な」金持 ちが世界の問題 を解決するこ

との必要性 を何 とか回避で きないかとい う問題です。「善良な」金持ちはこのことを

成 し遂げるためのお金を得るのに、悪者に頼 らざるを得ない。そして 「善良な」金持

ちのお金は、だいたいにおいて悪い金持ちのところに戻っていく。乞食 もある程度は

そこから物質的利益を受けるのですが、乞食は乞食のままです。私の仕事は問題を解

決する人を創 り出す ことであって、問題 を解決することではあ りません。そのため

に私は教師を教 え続けていきます し、彼 ら彼女 らが今も将来 も献身と集中をもって

教 えることがで きるように、「善良な」金持ちをつ くる学校(コ ロンビア大学)と 、乞

食をつ くる学校(西ベ ンガル州のビルバムという田舎にある名前のない7つ の学校)で

これか らも活動 していきます。(ち なみに、西ベ ンガルのこうした学校での活動には

通訳が欠かせ ません。 インドは多言語国家で、私の母語はベ ンガル語ですか ら)。私

が理解 しな くてはならないのは、彼 ら彼女らの欲望です(必要ではなく)。そ して理解

と愛をもって、私は彼 ら彼女 らを変 えていくことがで きるよう努めな くてはな りませ

ん。それこそが人間に関わる学問の教育 というものではないで しょうか。

つまり私の仕事は、自らの間違いか ら学びなが ら、民主主義を知覚する営み を教え

る方法を育てることです 自律 と他者の権利との間の綱引きと言って もいいで しょ

う。「民主主調 とは論争の尽 きない言葉で、私のこの原稿 を読んだある友人は、私

がこの語 を作 り変えていると言いました。つまり、社会の上層にいる人々に とって

は、市民が基本 として享受 している自由があることによって保証 されている知識人の

自律 した批判的思考の習慣、つ まり表現の自由ですね、それがある。同時に、民主主

義は建設的な自己批判によって表現の自由を制限すべ きだ、 という考え方です。それ

に対 して、社会の下層にいる人々にとっては、ひとりでも何 らかの民主主義的な判断

に近いものができるようになれば、そこに希望が生まれる。それは、あ らゆる方面か

らなされている抑圧に対 して自分の利益を守るという正当な営みとも、先 に立つ者の

指導力とも全 く違 うものです。

いま述べたことを解 きほ ぐしてみましょう。

間違いか ら学ぶこと。大 きな過ちは、平等が同一であることを意味す ると考えるこ

とです。私は都会に住む中産階級の教育のある両親のもとで育ち、皆様 にお伝えして

きたような魂の糧 となる贈 り物をた くさんもらったおかげで、様々な先入観や癖 を身

に着けています。そ うした習慣や観念の集合が私たちの学習のための手段 なのです

182

Commemorative　 Lectures

　 　 The　 practical　 development　 of　 democratic　 judgment　 in　 the　 rural　 child　 is　 to

distinguish　 between　 education　 and　 passing　 exams.　 Meghnad　 Shabar　 of　 Bangthupi

settlement　 taught　 me　 this　 in　 2006.　 The　 Human　 Development　 Index　 can　 only　 ask

for　 quantity:　 how　 many　 years　 of　 schoolingP　 For　 our　 children　 we　 tour　 schools,　 where

is　 the　 best?　 Meghnad,　 tribal　 teenager,　 child　 of　 illiterate　 landless　 parents,　 had　 not

wanted　 to　 be　 a　 statistic　 for　 the　 local　 landowner,　 as　 the丘rst　 tribal　 child　 to　 come

first　 in　 the　 State　 secondary　 exam.　 He　 had　 wanted　 to　 be　 educated　 according　 to

unconditional　 standards.　 Democracy　 in　the　 subaltern　 is　a　fearful　 thing.　 The　 landowner

closed　 the　 schools,　 Twenty　 years'　 1abor　 gone,　 Try　 again,　 I　told　 myself;　 Birbhum

district　 is　less　 feudal　 than　 Purulia,

　 　 Among　 these　 subaltern　 children,　 then,　 the　 polarizadon　 between　 top　 and　 bottom

comes　 undone,　 Children's　 minds　 are　 like　 wet　 cement.　 We　 are　 inscribing　 contradictory

habits　 into　 them,　 No　 competition,　 yet　 unconditional　 pursuit　 of　 excellence.　 Pleasure

in　 schoolwork,　 yet　 training　 to　 enter　 the　 mainstream.　 Discourage　 tendency　 to

leadership,　 yet　 encourage　 questioning　 authority.　 Nothing　 through　 sermons,

everything　 through　 classroom　 moves.　 Gender　 balance,　 yet　 gender　 preference,　 to

undermine　 established　 gendering.　 Follow　 Kant:　 freedom　 as　 human,　 equality　 as

subject,　 independence　 as　 citizen;　 yet　 remember　 that　 human　 meaning,　 as　 in　 modern

informatics,　 may　 be　 produced　 from　 menaingless　 bits　 in　 inaccessible　 psychic

mechanisms,　 Tremendously　 difficult　 to　 devise　 as　 habit-formation,　 not　 blind

obedience,　 in　 child-subjects　 and　 teacherysubjects　 that　 are　 equal　 but　 not　 the　 same.

　 　 　 Ground-1evel　 law　 enforcers-the　 rural　 police-often　 belong　 to　 these　 subaltern

classes,　 These　 law　 enforcers　 are　 corrupt　 and　 have　 internalized　 rape　 and　 bribe

culture,　 They　 are　 of　 course　 included　 in　 our　 long-term　 work　 toward　 classlessness.

　 　 Poet　 Adrienne　 Rich　 can　 describe　 my　 response　 to　 the　 Kyoto　 Prize,　 as　 the

necessary　 effort　 to　 "ca11,,.up　 the　 voices　 we　 need　 to　 hear　 within　 ourselves."Icall

them　 up,　 give　 them　 names,　 and　 accept　 the　 prize　 in　 all　 their　 names,　 except　 the

ones　 too　 well－ ㎞own　 to　 include:　 Sivani　 Chakravorty,　 Pares　 Chandra　 Chakravorty,

Nilima　 Pyne,　 Charubala　 Dass,　 Swami　 Pavitrananda,　 Zafrullah　 Chowdhury,

Farida　 Akhter,　 Farhad　 Mazhar,　 Prashanta　 Rakshit,　 Lore　 Metzger,　 Roshan　 Fakir,

Maitreyi　 Chandra,　 Meghnad　 Shabar.　 On　 their　 behalf　 I　thank　 you.
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が、それは何千年も抑圧され、特に自らの心 と頭を使 うことに関して自由が許されて

こなかった人々の手段 と同じではあ りません。

具体的な例を挙げましょう。

2000年 にバングラデシュで開かれた生物 多様性 フェスティバ ルで、クリス ・レワ

という若いベルギーの女性に出会いました。私たちは編垣で囲まれた茅葺の小屋の玄

関先に座っていました。私が聞いていたのは、何人かの農村女性たちの嘆きです、マ

イクロクレジットという小口の貸付金のおかげでいったい彼女たちがどんな禍いにあっ

ているかについての。素敵な冬の太陽の中で腰を下ろしながら、クリスが私に語った

のは、ベルギーの都会での仕事(た ぶん多国籍NGOの ような仕事で しょう)に彼女が

いかに失望 しているか ということで した。そこで彼女が次に言ったことは、今になっ

て私には分かるのですが、私がそれ より数年前に考えていたことと同じ、つまり彼女

な りの旅の始 まりに当たっての思いだったのです。彼女も私も、平等は同 じであるこ

とではない と理解するようになっていたからです。「ガヤ トリ」 と彼女はその時私に

言いました、「自分の堅苦 しい仕事 をやめて、世界の貧 しい人たちと一緒にいたかっ

たの。これまで私はここの人たちもベルギーの人たちと同じだと思っていた、 もっと

ずっと貧 しいけれど。でも今は…」、と。

どうして私はその時が彼女にとっての旅の始 まりだったのだ、 と今になって分かる

ので しょうa

今年2012年 の9月14日 に、私はコロンビア大学で、 ビルマの少数ムスリムである

ロヒンギの人たちがす さまじい弾圧の犠牲になっている事実に人々の関心を向けよう

と、大規模な会議を開きました。 ビルマは ミャンマーとも呼ばれていますが、そこで

は民主化が進行 していると言われなが ら、 このような民族弾圧が起 きているのです。

そ して、この問題に関心 を寄せる人々が尊敬す る一人として、クリス ・レワの名前を

知 らない人はあ りません。彼女は平等 とは同じであることではない と理解 したので

す。自分自身を他者の中で、他者のために棚上げにしてお くことを学んだのです。

世界の貧 しい人たちがベルギー人ではないように、ビルバム村の土地を持たず文字

の書けない人々は、都会に住むカルカッタの人たちではあ りません、彼 ら彼女 らは土

地 もなく文字 も書けないのですから。こうした人たちが知識を得るのに使っている心

や頭の特殊な仕組みを学ぶことか ら始めな くてはならない、このことを私が理解する

のに数年かか りました。そ していま私が彼 ら彼女 らを教えるとするなら、この人たち

が使っているこの特別な手段を彼 ら彼女 らが使いこなせるように助ける方法を、私は
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学ばな くてはならないのです、何か普遍的に存在する頭脳 とかではなくて。私は今で

も学んでいる最中です し、失敗 もします、で も諦めることはあ りません。

それでもこの人たちは選挙 に行 きます。そ してそのことは普遍的な現象 とは言わな

いまでも、一般的な議論の範疇にあります。私はイン ド市民であ り、一人一票の状況

では、私も彼 ら彼女 らと平等です、 しか し同 じではあ りません。ですか ら、私が教え

訓練 している先生や子 どもたちは、 もともと才能がないのではな く(これが上層階級

の見方ですが)、歴 史によってその才能を伸ばせな くされて きたのです。私は彼 ら彼

女 らに知識を教えるだけでな く、この人たちが正 しく投票できるように民主主義的な

思考の癖をつけようとしています。 これらサバルタン階級は国家を使 うことができて

いません。民主主義においては、人々の方が国家 をコン トロールするというのが原則

です。私の ささやかな、失敗ばか りの、それでも執拗な努力 に名前を付けるとすれ

ば、それはサバルタンに市民意識 を回復 しようとす ること、 と言えるか もしれませ

ん。ベ トナム戦争に従軍 した兵士たちをアメリカ合州国の市民 として蘇生 させようと

した私の母の試み、私が思 うのはそのことです。

市民意識や市民権はしか し、民主主義のなかで自己の利益を守ることと普通考えら

れていますね、自律 という意味で。 もし他者の利益を第一に考える倫理 を重んじる教

育が伴わなければ、こうした自律の試みも、現在の世界を支配する商業や金融の営み

によってたちまち飲み こまれて しまうことで しょう。そうした経済活動は差異によっ

て、異なる国々の異なる貨幣価値によって、富める者 と貧 しい者との違いによって、

金融資本を肥え太 らせてい くのですから。

私たちはこの民主主義が持っている他者の利益を第一に考えるという側面を、サバ

ルタンの側からも理解 しなくてはな りません。

私自身のイン ド人 としての経験から申し上げると、私がかつて民主主義の最高のモ

デルとして考えていたのは、インドの古典音楽です。そこでは自分で選んだ構造を縛

る規則の中に、創造の 自由が息づいていますから。私の同僚であるヤン ・エルスター

によれば、彼が自分の ヨーロッパ人としての経験から引 き出 した最良の心 と頭の仕組

みは、ホメロスの 『オデュッセイア』のなかにある民主主義だそ うです。その中で主

人公オデュ ッセウス(ユ リシーズ)は 、船員たちの耳に栓をつめさせ、 自分の体はマス

トに縛 りつけさせて、 自らはサイレンの魔法の歌を聴 きなが らも、誘惑 に負けて船を

島に近づけ難破 させることがないようにした、という話ですね。

でも私たちの発想は共に上層階級の、一番上の方の考え方で した。古典音楽を作る
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には、大変な訓練が必要です。またオデュ ッセウスは船員に命令 して自分の体を縛 り

付 けさせる必要があ りました。これ らは どちらも自己抑制 としての民 主主義の例で

す。私が先ほど述べた、建設的な自己批判による表現の自由の制約 としての民主主義

というのはこのことです。しか し、ジェンダーや階級によって強制的な制約を受けて

きた人たちはどうなるので しょうかa私 がお送 りした要約にはこう書かれています

民主的な判断に近い何かを育てること、・一・番下にいる人たちのための模範として、と。

農村の子 どもにとって民主的な判断を育てる練習は、学習と試験に受かることとを

区別することにあ ります。バ ングサ ピ居住 区のメフナ ド・シャバールが2006年 にこ

のことを私に教えて くれました。いま世界で よく使われている 「人間開発指数 」は量

しか問題にしていませんね。何年学校に通ったか、といった。私たちは自分の子 ども

たちのためにいろいろな学校を見て回って、どこが一番 いいか と考 えますで しょ

う?メ フナ ドは部族出身の1(耽 の若者で、両親は土地を持たない文字 も書けない人

たちですが、彼は地域の農園所有者のための統計の一つにはな りた くなかったので

す。彼は部族出身の子 どもとして初めて州の中学校試験で一番の成績 を収めました。

彼が望んでいたのはどんな条件にも制約されない基準に従って教育を受けることだっ

たのです。サバルタンにとって民主主義 とは恐ろ しいものです。土地所有者が学校 を

閉鎖 してしまったことがあ ります。2(奔 間の努力が水の泡になってしまったのです。

もう一度最初から、 と私は自分に言い聞かせ ました。 ビルバム村はプルリアほど封建

的ではないのですか ら。

こうしたサバルタンの子どもたちの間では、一番上 と底との二極分裂はなくな りつ

つあ ります。 子 どもたちの心 と頭は水を含んだセメン トの ように柔らかい。私たち

が彼 ら彼女らに刻みこんでいるのは、互いに矛盾 した習慣です。競争はなし、でも自

分をより磨こうとする努力は無条件に認め られる。学校の勉強は楽 しくていい、で も

主流の社会に入れるように自分を鍛えよう。人を指導する傾向は勧められないが、権

威に対 して疑問を持つ ことは推奨する。何事 も上か らのお説教では決めない、すべて

は教室内の投票で決める。ジェンダーのバ ランスを図る、でも既存のジェンダー差別

を掘 り崩すために女の子を優先する。カントに従って言えば、人間としての自由、主

体としての平等、市民 としての自律。で も忘れてならないことは、現代の情報科学が

そうであるように、人間的な意味は接近不可能な心理的メカニズム内部の意味のない

断片から作られることもある、 ということです。子 どもたちの中に望ましい習慣 を作

り出すのはとんでもな く難 しい。子 どもという主体 と教師という主体のなかに、分別

Commemorative　 Lectures

189



●記念講演会 Commemorative　 Lectures

のない服従を育てて しまうのではなく、平等だけれども同じではない、 という関係を

養≡うということは。

一番地位の低い法の番人、すなわち田舎の警官はサバルタン階級に属 していること

が多いのです。 こうした法の番人たちが腐敗 して性暴力や賄賂を当然 とす る文化を内

面に宿している。こうした人たちも階級差別のない社会を目指す私たちの息の長い仕

事の中にもちろん含まれています。

詩人ア ドリエンヌ ・リッチが、私の京都賞への応答を代弁 して くれているように思

います。彼女はこう言っています、「私たちが 自分 自身の中に聞かなくてはならない、

他者の様 々な声 を思い出す こと」、その努力が必要なのだ、 と。この言葉に従 って、

私もい くつ もの声をここに呼び寄せたいと思います、その名をあげることによって。

有名な人の名は省 きますが、彼 ら彼女ら、すべての名によって、 この賞を受け取るた

めに シヴァー二 ・チャクラヴォルティ、パレス ・チャンドラ ・チャクラヴオルテイ、

ニリマ ・パイン、チャルバラ・ダス、スワニ ・パヴィトラナンダ、ザフルラ ・チ ョウドーリ、

ファリーダ・アクター、ファハド・マツアール、プラシャンタ・ラクシット、ロア ・メツガー、

ロシャン ・フ ァキール、マイ トレイ ・チャンドラ、メフナ ド・シャバール。彼女たち

に代わって、皆様に心 より感謝申し上げます。

(訳:本 橋哲也)

190 191



稲盛財団2012

発

制

第28回京都賞と助成金

ISBN4-900663-28-2

行2013年9月30日

作 公 益財 団法 人 稲 盛 財 団

〒600-8411京 都市 下 京 区 烏丸通 四 条下 ル水 銀屋 町620番 地

Phone:075-353-7272Fax:075-353-7270

　 　 E-mailadmin@inamori-f.or.]P　 URLhttp:〃www.inamori-f.or.jp/

　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 COOOO


