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この世界 とと もに 一 ヨハ ネスブ ル グ物語 一

ウ ィ リ ア ム ・ケ ン トリ ッ ジ

芸術家に期待 される役割の一つに、知識としての情報 と視覚情報の垣根を越えるこ

と、つまり目に見えないものを可視化する、 というものがあ ります。真っ白な一枚の

紙か ら既知の何かを直感的にす くいあげるのです。私たちの仕事 とは、「秘められた

もの」 と 「暴かれたもの」、「構築されたもの」と 「明かされたもの」の狭間を動 きま

わることなのです。

ご来賓の皆様、他のお二人の受賞者の方々、そ してお集 まりの皆様 本日、このよ

うな栄えある賞を賜ることとなり、喜びに堪えません。これまでの鐸々たる受賞者の

方々のお名前 を拝見いたします と、過去何年にも亘ってこの賞が称えてきた経験、創

意、そ して知恵の重みを実感いたします。本 日、この席に妻のアン、そして娘のアリ

スとその夫のバ トリックが来て くれていることを嬉 しく思います。他方、二女のイサ

ベ ラと息子のサ ミュエル、そ して両親のシ ドニーとフェリシアは今回出席できず、大

変残念に思います。

私は南アフリカ共和国の中ほどに位置する町、ヨハネスブルグでこれまでの生涯 を

過 ごしてきました。お よそ130年 の歴史しかない新 しい町なので、55歳 になる私はそ

の歴史の半分近 くの間、 この町に住んでいることになります。パ リ、 ロンドン、東

京、 リオなど、世界の大都市のほとんどは地理的な理由があってそこに存在 していま

す。例えばシドニーには港が、南アフリカのケープ タウンには港とテーブルマウンテ

ンがあ ります。他の町も川や港があった り、交易ルー ト上にあったり、山の麓にあっ

た りします。 しかし、ヨハネスブルグにはそうした 目に見える存在理 由があ りませ

ん。 ヨハネスブルグは、そうした 「目に見えないもの」に目を向けさせて くれる町な

のです。

現在 ヨハ ネスブルグとなっている土地の歴史は、2(臆 年以上前にまで遡ることがで

きます。今か ら24億3千 年前、 ヨハネスブルグから100km離 れた地点に巨大な限石が

衝突 しました。現在この場所はフレデフォー ト・ドームと呼ばれ、世界遺産にも登録

されているのですが、既知のもの としては世界最大の限石衝突跡です。平坦な地形に

直径およそ100kmの 外輪山ができてお り、一 目で限石が衝突 した跡であることが分か

ります。衝突の衝撃で現場の地殻面が傾き、隅石が衝突 した部分が押 し下げられまし

た。 この辺 りには非常に薄い金の層を含んだ地層があるのですが、衝突前には地表に
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I
Meeting　 the　 World　 Halfvvay

　(A　Johannesburg　 Biography)

Wi皿iam　 Kentridge

One　 of　 the　 tasks　 asked　 of　 artists,　 is　 to　 move　 between　 that　 which　 we　 know　 and

that　 which　 we　 see;　 more　 specifically,　 to　 make　 visible　 that　 which　 is　 hidden.　 You

start　 with　 a　 blank　 piece　 of　 paper,　 and　 pull　 from　 the　 paper　 something　 known,

something　 we　 intUit,　 Our　 job　 is　 to　 move　 in　 the　 space　 betWeen　 the　 secret　 and　 the

revealed,　 the　 constructed　 and　 the　 discovered.

　 　 Distinguished　 guests,　 fellow　 laureates,　 1adies　 and　 gentlemen,　 may　 I　express

my　 huge　 pleasure　 at　 being　 here　 to　 receive　 the　 honour　 of　 this　 prize.Iam　 very

aware　 of　 the　 previous　 laureates　 and　 the　 weight　 of　 experience,　 inventiveness,　 and

wisdom　 that　 over　 the　 years　 has　 been　 celebrated　 by　 this　 award.　 I　am　 delighted　 that

my　 Wife　 Anne,　 my　 daughter　 Alice,　 my　 son-in-1aw　 Patrick,　 are　 here　 with　 us.　 I　am

very　 sorry　 that　 my　 other　 children,　 Isabella　 and　 Samuel,　 as　 well　 as　 my　 parents,

Sydney　 and　 Felicia,　 are　 not　 able　 to　 be　 here.

　 　 I　have　 lived　 all　my　 life　 in　 Johannesburg,　 a　 city　 in　 the　 centre　 of　 South　 Africa.

[t　isavery　 young　 city,　 approximately　 130　 years　 old-soIat　 55　 have　 been　 in　 the

city　 for　 almost　 half　 of　 the　 citゾs　 existence,　 Most　 of　 the　 great　 cities　 in　 the　 world-

Paris,　 London,　 Tokyo,　 Rio-are　 based　 on　 some　 geographical　 fact.　 You　 can　 see

the　 logic　 for　 their　 existence-the　 harbour　 of　 Sydney,　 in　 South　 Africa,　 Cape　 Town

with三ts　 bay　 and　 Table　 Mountain,　 They　 are　 on　 a　 river,　 they　 are　 on　 a　 harbour,

they　 lie　 on　 a　 trade　 route,　 they　 are　 in　 the　 foothills　 of　 a　 mountain-but　 the　 logic

of　 Johannesburg's　 existence　 is　 inVisible,　 and　 it　 is　 a　 city　 which　 makes　 one　 aware

of　 that　 which　 is　 hidden.

　 　 The　 history　 of　Johannesburg　 starts　 over　 2　 billion　 years　 ago.　 2.43　 billion　 years

ago,　 a　giant　 meteor　 struck　 the　 earth　 100　 kilometres　 from　 Johannesburg,　 in　 an　 area

which　 is　 now　 called　 the　 Vredefort　 Dome,　 a　 world　 heritage　 site,　 and　 the　 largest

known　 meteor　 impact　 site　 in　 the　 world.　 You　 can　 tell　 that　 this　 is　the　 site　 of　 a　meteor

impact　 because　 of　 a　 circle　 of　 hills　 with　 a　 diameter　 of　 about　 100　 kilometres,　 which

rise　 up　 in　 what　 is　 otherwise　 a　 flat　 landscape.　 The　 effect　 of　 that　 meteor　 impact

three　 billion　 years　 ago,　 was　 to　 tilt　 a　 plane　 of　 the　 earth's　 crust,　 pushing　 it　down

where　 the　 meteor　 stuck.　 [[here　 isalayer　 of　 the　 earth　 which　 enclosesapaper-thin

layer　 of　 gold-which　 instead　 of　 lying　 on　 the　 surface　 of　 the　 earth　 as　 it　had　 before

the　 impact,　 lies　 now　 ata45　 degree　 angle　 through　 the　 earth.　 At　 the　 point　 where

this　 angled　 seam　 of　 gold　 touched　 the　 surface,　 the　 city　 of　 Johannesburg　 was

173



●記念講演会

広がっていた ものが、衝撃により、今では45度 の角度で地面にめ り込んでいます。こ

の斜めに伸びた金の層が地表 と交わる所にヨハ ネスブルグの町は作 られました。以

来、この金の層 を追い求めて地下深 く採掘 を続けることが、 この町の存在理由となり

ました。

こうした2(臆 年前の歴史に加え、200万 年前の歴史もこの町には刻 まれています。

今か ら2年 ほ ど前、ヨハネスブルグのある古人類学者が、私の家か ら10kmほ ど北に

行った郊外で調査を行っていたところ、洞窟が発見され、その中か ら200万 年前にそ

こに住んでいた猿人の化石化した骨を見つけたのです。この猿人は、後に 「人類」 と

なる私たちの先祖の 「いとこ」にあたります。

この猿人の化石が見つかったきっかけは、グーグル ・アースを見ていた人が、 ヨハ

ネスブルグ周辺 に樹木が密集しているところがい くつかあることに気付いたことだそ

うです。少数の木が集 まって生えているということは、地面が窪んでいるということ

であ り、その下に洞窟が存在 していることを示 しています。 これはある事象を見て一

この場合は木の群集ですが一 それが何か別のものの手がか り、あるいは痕跡である

ことを理解す る、という非常にいい例だと言えます。

この ように、ヨハネスブルグには2(臆 年 と200万 年 という異なるスケールの歴史が

存在 します。 またそれ以外にも10万 年の歴史もあ り、石器時代にはこの辺 りに人が住

んでい ました し、約千年遡る鉄器時代の炉の跡 もあ ります。様 々な時代の建造物や集

落の跡や土台が残っていますが、これらの痕跡か ら想像を膨 らませ、歴史を再構築し

ていかなければいけません。

そ して、今から130年 前には金が見つか りました。現在、 ヨハネスブルグと呼ばれ

ている地域にあった農場で、金を含んだ非常に薄い地層の一端が見つかったのです。

この発見によって町は発展 しました。採掘抗がで き、浅い部分か ら掘 り始め、地中に

向かって伸びた 「金のリボ ン」を追って段々と地中深 く掘 り進められていきました。

町の歴史的な存在理由の核であった金は、 もはや 目にすることはできませんが、町で

は採掘の残痕がいたるところで見られます。
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established;　 and　 its　 logic　 ever　 since　 has　 been　 to　 track　 and　 follow　 that　 seam　 deep

underground.

　 　 We　 have　 the　 two　 billion　 year　 history　 of　Johannesburg.　 But　 we　 also　 have　 the　 two

million　 year　 history　 of　 Johannesburg,　 About　 two　 years　 ago,　 a　paleo-anthropologist

in　 Johannesburg,　 looking　 in　 the　 suburbs　 10　 kilometres　 north　 of　 where　 my　 family

and　 I　live　 in　 the　 city,　 found　 a　cave　 in　which　 there　 were　 fossilized　 bones　 of　 hominids

that　 lived　 two　 million　 years　 ago,　 These　 were　 cousins　 of　 the　 ancestors　 that　 became

human　 beings,

　 　 The　 hominid　 fossils　 that　 were　 found　 two　 years　 ago,　 were　 discovered　 by

someone　 looking　 at　 Google　 Earth,　 and　 noticing　 in　 the　 areas　 around　 Johannesburg,

groups　 of　 trees,　 The　 particular　 gathering　 of　 trees　 in　 sma11　 groups　 indicated　 a

depression　 in　 the　 ground,　 which　 suggested　 the　 existence　 of　 a　cave　 underneath.　 A

very　 clear　 case　 of　 seeing　 one　 thing-the　 trees-but　 understanding　 that　 in　 fact

these　 areaclue　 to,　 oratrace　 of　 something　 else,

　 　 　 So　 we　 have　 different　 scales　 of　 history:　 the　 two　 billion　 year　 history,　 the　 two

million　 year　 history.　 Then　 there　 is　 a　 hundred　 thousand　 year　 history,　 of　 stone-age

peoPle　 living　 in　 the　 area;　 and　 a　history　 going　 back　 about　 a　thousand　 years,　 of　 iron

age　 fUrnaces.　 There　 are　 traces　 and　 foundations　 of　 buildings　 and　 settlements,　 These

traces　 have　 to　 be　 imaginatively　 expanded　 outWards,　 to　 re-create　 a　history.

　 　 　 And　 then　 we　 have　 the　 discovery　 of　 gold,　 130　 years　 ago,　 The　 tip　 of　 the

paper-thin　 seam　 containing　 the　 gold　 was　 discovered　 on　 a　 farm　 in　 what　 is　 now

Johannesburg.　 The　 city　 then　 grew　 up　 around　 this　 discovery.　 Mines　 were　 made,

starting　 shallow,　 continually　 geUing　 deeper　 and　 deeper,　 as　 the　 gold　 was　 followed

along　 this　 thin　 ribbon　 heading　 down　 into　 the　 earth.　 While　 the　 gold,　 which　 is　the

heart　 of　 Johannesburg's　 historical　 existence　 is　 inVisible,　 there　 are　 traces,　 remnants,

of　 the　 activity　 of　 mining　 it.

　 　 As　 a　young　 child,　 1ike　 al|　other　 children,　 I　made　 drawings,　 It　is　a　very

immediate,　 natUral　 human　 habit,　 1earned　 over　 tens　 of　 thousands　 of　years-to

makeamark,　 to　look　 at　the　 marks　 we　 have　 made.　 To　 make　 something　 that　 is

both　 of　us-I　 have　 made　 the　 mark;　 and　 not　 of　 me:Ican　 move　 away　 and　 the
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私は子どもの頃、他の誰もがそうするように絵 を描いていました,,何 かを描 き、そ

れを眺める とい う行為は、人類が何万年 も前か ら身につけた直接的で自然な習性で

す。 しかし、自分で描 き残 したものであるにもかかわらず、それは自分であるとも、

自分ではないとも言えます,,私 がその場 を眈ち去っても描いた ものはそこに残 り、

他の人々が見ることがで きます。私がその場所にいな くても、私の描いたものは存

在するのです、8歳 か9歳 の頃、私は二一ナ ・キャンベルニクインという、とて もす

ばらしい先生が教える 子ども向けの美術教室 に通っていました。先生はまず私に 「あ

なたは何が描 きたい?　fli∫を描 くの?」 と聞きました。それで私は 「そうだな、ぼ くは

風景が描きたい」 と答えたのです。

9歳 のf'ど もが 「風景とは何か」など分かるなんて何だか変ですが、 どういうわけ

か私の頭には 「風景」という言葉が インプットされていたようで、そう言って しまっ

たのです。そ して、先生に 「何 を使って描 くの?」 と聞かれた私は、「木炭」 と答え

たのですが、これ も不思議で、それまで に木炭を使ったこともなかったと思います

し、「木炭」という、謀 が どこか ら出て きたか も確かではありません。とにか く、私

は ・枚の紙 と木炭をもらって 「風景」 を描 くことになりました。

さて、問題はヨハ ネスブルグにfi三む9歳 の白人の ∫一どもが描 く風景とは、 というこ

とです。頭に浮かんだのはただ ・つ、毎週金曜日、姉 と夕食をご馳走になっていた祖

父母のアパー トで見た風 景画で した。その絵は南アフリカのアーテ ィス ト、テ ィヌ

ス ・ディ ・ヨンによるもので した。その絵は大きな油絵だったのですが、色々な意味

でヨハネスブルグにおける創作のテーマ、すなわち、風景、描写の本質、南アフリカに

おけるヨーロッパの重みなど、いくつもの大きなテーマを、 ・枚の絵の中に捉えていま

した。遠景には山があ り、葉の生い茂った大きな木々が描かれていました(Fig.1)e私

が驚いたのは、後ろの岩か ら木々を通って光が射 しているように見えたことで した。

近づいてよく見てみると、この 「木漏れ日」は薄い色の絵 具を使って描かれた小さな

点の集まりで した(Fig.2)。 そ して前の方には小石の ヒを流れる小川が斑紋で描か

れています(Fig.3)。 小川は液体ですが、近寄って見ると絵具を重ねて描かれてい

ます 、このように、様々なものを連想 させるある風景を、絵具 という非常に物質的な

ものに置き換えて表現するというプロセスに私は深 く感銘を受けました。
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「風景」のことを思いつ いた時に私の頭に浮かんだのは、この陰影、水、山、色彩

で構成された風景だったのだと思います。 この4つ の要素が ヨハネスブルグ周辺の風

景には完全 に欠落 しています(Fig,4)。 平地で、色がな く、乾燥 していて、緑豊か

なヨーロッパの風景とは正反対です。 ところで、その9歳 の時に自分が どんな絵を描

いたかは思い出せないのですが、 ヨハネスブルグの外 に広がる荒地を描いたものでな

いことは確かです。ここに一つの分断、あるいは風景というものに対 して私が抱いて

いた一つのイメージと、 ヨハネスブルグ周辺の荒地という、現実との間に矛盾が存在

します。実際にはその分断はより深 く、より身近に存在 します。この町では郊外の住

宅地に見 られる緑豊かで木々の葉が生い茂った庭(Fig.5)と 、灌概施設な ど何 ら恩

恵を受けることもない、町の外の乾燥 した荒地(Fig.4)が 非常に大 きなコントラス

トを成 しています。この分断は象徴的なものですが、同時に現実に起こっていること

でもあ ります。このコン トラス トは、現実の分断、つ まり風景、政治、階級、富、資

源へのアクセスにおける分断の ことを示唆 しています。 よく言われるように、 ヨハネ

スブルグの町は世界最大の人工森林です。19世 紀末か ら2〔世 紀初頭にかけて、現在郊

外 となっている地域一帯に900万 本 もの木々が植えられ ました。我が家か ら外を眺め

ると、町の延々と連なる家々とその庭が見渡せ、まるで森の中に住んでいる気分にな

ります。このように、家にいる時は緑豊かな環境であるのに対 し、家族で町の外の荒

地ヘ ピクニ ックに出かける度に、 この土地の乾燥 した厳 しい環境 を認識する とい う

ギャップがあ りました。

ところで、「水」その ものが ヨハネスブルグでは関心の対象です。庭の善 し悪 しは

灌概で決ま ります。これ もやはり地下に存在するものです。川やダムか ら採水するの

ではな く、主に個々の庭にある井戸から地下水を汲み上げた り、あるいは町か ら離れ

た川からポンプで水を引いてきたりします。 ところが、時には数百メー トルも掘 り下

げる鉱山は、冠水するという正反対の問題に悩 まされ ます。地面は乾燥 している一

方、地中には大量の水があるのです。鉱山会社は、掘 り進めるためには坑道か ら水を

汲み上げないといけません。そのため、地盤が不安定にな りました。私の子 どもの頃

には、採掘作業が今 より町の中心部にずっと近いところで行われてお り、数週間に一

度、小さな 「地震」が起 こっていました。 しかし日本の地震 とは違って、それほど恐

ろ しいものではあ りませんでした。コップが揺れた り、壁に小 さな亀裂が走った りす

ることはあって も、所詮小規模の地盤沈下に過ぎません。 ところが、ヨハネスブルグ
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mark　 remains　 and　 other　 people　 can　 see　 it;　even　 when　 I　am　 not　 present
,　it　eXists.

WhenIwas　 about　 eight　 or　 nine,Iwent　 to　 an　 art　 school　 for　 children　 run　 bya

remarkable　 teacher,　 Nina　 Campbell-Quine.　 The　 first　 thing　 she　 said　 to　 me　 was,

`What　 would　 you　 like　 to　 draw?　 What　 do　 you　 dra
w?'Isaid,　 `Oh-I　 want　 to　 draw

a　 landscape.'

　 　 There　 is　 something　 wrong,　 for　 a　 nine　 year-01d　 to　 know　 what　 landscape　 is.

But　 somehow　 this　 word　 had丘ltered　 into　 my　 head,　 and　 that　 was　 whatIsaid.　 And

she　 said,　 `What　 would　 you　 like　 to　 use?'　 I　said,　 ℃harcoal.'　 Again,　 I　don't　 think　 I

had　 ever　 used　 this　 materia1,　 1'm　 not　 even　 certain　 where　 the　 name　 came　 from.　 But

Iwas　 givena　 sheet　 of　 paper　 and　 charcoal,　 and　 asked　 to　 make　 a　landscape.

　 　 　 And　 the　 question　 is,　what　 kind　 of　 landscape　 does　 a　white,　 nine　 year-old　 boy

in　 Johannesburg　 make?　 All　 I　could　 think　 of　 was　 the　 landscape　 pain価ng　 that　 hung

in　 my　 grandparents'　 flat,　 where　 my　 sister　 and　 I　wou|d　 go　 every　 Friday　 night　 for

supper-by　 a　 South　 A伍can　 ardst,　 Tinus　 de　 Jong,匡n　 many　 ways　 it　 encapsulates

the　 big　 questions　 about　 artmaking　 in　 Johannesburg,　 about　 landscape,　 abou目he

nature　 of　 the　 image,　 about　 the　 weight　 of　 Europe　 on　 South　 A仕ica-a　 lot　 for　 one

painting,　 but　 it　was　 a　 big　 oil　 painting.　 The　 painting　 shows　 distant　 mountains,三t

shows　 big　 leafy　 trees　 (Fig.　 1).Iwas　 astonished　 at　 how　 the　 light　 was　 able　 to　 come

through　 the　 trees　 from　 the　 rocks　 behind-anCl　 when　 you　 went　 close　 to　 the　 painting

you　 saw　 that　 in　 fact　 these　 pieces　 of　 light　 that　 filtered　 through　 the　 trees　 were　 just

blobs　 of　 Iightly　 coloured　 paint　 (Fig　 2).　 In　 the　 front　 of　 the　 painting　 was　 a　 dappled

stream　 over　 pebbles　 (Fig.　 3).　 Aga　 n,　 it　was　 liquid,　 but　 if　you　 went　 close　 to　 the

painting　 you　 saw　 that　 it　was　 in　 fact　 p　eces　 of　paint.　 This　 transformation　 of　 a　landscape,

which　 had　 a　 very　 rich　 set　 of　 assoc　 aUons,　 into　 the　 very　 material　 specificity　 of　 the

palnt,　 was　 very　 strong.

　 　 I　am　 sure　 that　 when　 I　thought　 of　landscape,　 this　 is　what　 I　thought:　 shade,　 water,

mountains,　 colour,　 Shade,　 water,　 mountains,　 colour,　 These　 are　 four　 elements　 that

are　 completely　 absent　 from　 the　 landscape　 around　 Johannesburg　 (Fig,　 4),　 which　 is

flat,　 very　 bleached　 of　 colour,　 very　 dry-the　 opposite　 of　 a　European　 lush　 landscape.

Iam　 not　 sure　 what　 draWingsImade　 asanine-year　 old　 boy,　 butIam　 certain　 they

were　 not　 of　 the　 veld　 outside　 Johannesburg.　 There　 we　 have　 a　split,　 this　 contradiction

between　 one　 image　 of　 landscape,　 and　 another　 reality　 of　 the　 veld　 around
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からほんの少し外れたところにあるカール トンヴィルのような一部地域では、採掘作

業場か ら水 を汲み上げたために地下に巨大な空洞ができ、時には地面が大 きく陥没

し、家一軒丸ごと、あるいはプレーヤーや審判ともどもテニスコー トが地下のブラッ

クホールに飲み込まれる、 ということもありました。人々は自分たちの足の下に存在

するもの、つまり空洞や地'下で うごめ く何かに対 して恐れを抱いていました。 こうし

た恐れは、1960年 代か ら1970年 代にかけてこの国で起こった政治的動乱を象徴す る

もの とな りました。

現在で も地表には木々、採掘施設の基礎、陥没部分の境 目などの痕跡が残 ってお

り、 「地下に潜む何か」を暗示 しています。この 目に見えない地下の世界は、この町

の社会的な存在を理解する一つの手段なのです。

この30年 間、私が手掛けてきた仕事の多 くは、この町に今 も存在するこうした手が

か りや痕跡か ら絵 を描 くことです。それらの作品は、鉱山のライン、土木工事の痕、

地中から掘 り出された選鉱屑でで きた鉱山周辺の丘などを描いてお り、 この町の地図

のようなものになっています。逆に地図を絵 と捉えることもできます。地図は上から

描いた絵であ り、空か ら地球 を見たらどう見えるのか、という自然主義的な表現でも

あ り、地形の輪郭、等高線、道路など、地表の境界線に体系化 されるもので もありま

す。

さらに、地図 というのは想像の場でもあ ります。ここに金が発見 されてか ら4年 後

に作 られた ヨハネスブルグの地図があ ります(Fig.6)。 当時、ヨハ ネスブルグは今

にも崩れて しまいそ うな、荒涼 とした鉱山の町で した。そこに都市計画の担当者が、

距離、水の流れ、泉など、この地図の上に存在する物理的な地理上のポイントをベー

スにして空想の町を投影 しました。金は見つかったけれど、何 もない荒地の地図の上

に、碁盤 目状の道路や公園、銀行、図書館、劇場、ホテルなどを想像 して描いていっ

たのです。当時、 どれ一つ として実際には存在 していませんで したが、地図を作成 し

た人はそ うしたものを描 き込んでいったのです。それか ら130年 が過 ぎた今、当時、

彼 らが思い描いた線、地図、道路、区画の90パ ーセン トがこの町に存在 しています。

そ して、隠れて 目に見えない町の原動力や地中の金など、描かれなかったものも存在

します。その一方で何 もない荒地があります。この空間には、町の外か ら投影された
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Johannesburg.　 But　 the　 split　 is　 deeper　 than　 that,　 and　 closer.　 Tlhere　 is　 enormous

contrast　 in　 Johannesburg,　 between　 the　 lush,　 leafy　 gardens　 of　 the　 suburbs　 (Fig .　5),

and　 the　 dry　 veld　 outside　 the　 city　 (Fig.　 4),　 where　 irrigation　 and　 privilege　 ends .　It

is　 both　 a　symbolic　 and　 a　real　 split　 The　 contrast　 refers　 to　 a　real　 split-in　 Iandscape,

politics,　 class,　 wealth　 and　 access　 to　 resources.　 Johannesburg　 itself,　 many　 people

say,　 is　the　 largest　 man-made,　 artificial　 forest　 in　 the　 world .　At　 the　 turn　 of　 the　 century,

9　 million　 trees　 were　 planted　 through　 what　 became　 the　 suburbs.　 If　you　 look　 out

from皿rhouse,　 which　 looks　 out　 overa　 huge　 swathe　 of　 the　 gardens　 and　 houses

of　 the　 city,　 it　looks　 as　 if　you　 are　 living　 in　 aforest.　 There　 wasacontrast　 between

this　 domestic　 lushness,　 and　 awareness　 of　 the　 dry　 toughness　 of　 the　 land
,　whenever

we　 went　 out　 with　 the　 family　 on　 a　picnic　 to　 the　 veld　 outside　 of　 the　 city.

　 　 　 But　 water　 itself　 is　 also　 interesting　 in　 Johannesburg.　 AsIsaid,　 the　 nature　 of

the　 gardens　 is　 dependent　 on　 irrigation.　 Again,　 that　 which　 is　 under　 the　 ground:　 not

丘om　 rivers,　 not丘om　 dams,　 but　 primarily丘om　 that　 which　 comes　 up　 through　 the

ground,仕om　 wells　 in　 different　 people's　 gardens,　 or　 pumped丘om　 rivers　 distant

丘om　 the　 city.　 But　 the　 mines　 themselves,　 which　 go　 down　 many　 hundreds　 of　 metres

in　 some　 cases,　 suffer　 from　 the　 opposite　 problem.　 They　 are　 flooded　 with　 water,　 On

the　 one　 hand,　 there　 is　 the　 natural　 dryness　 on　 the　 surface,　 and　 on　 the　 other
,　a

plethora　 of　 water　 underneath-the　 mining　 companies　 have　 to　 pump　 this　 water

out　 of　 the　 mine　 chambers　 to　 go　 on　 mining.　 One　 of　 the　 results　 of　 this　 was　 that　 the

ground　 became　 unstable.　 When　 l　was　 a　 child,　 and　 the　 mining　 was　 much　 closer　 to

the　 centre　 of　 the　 city,　 every　 few　 weeks　 there　 w皿1d　 be　 small　 earthquakes　 in　 the

city.　 These　 were　 very　 reassuring,　 they　 were　 not　 like　 an　 earthquake　 in　 Japan ,　You

knew　 they　 would　 rattle　 the　 cups,　 there　 might　 be　 a　 small　 crack　 in　 the　 wall
,　but

essentially　 they　 were　 minor　 settlings　 of　 the　 earth.　 But　 in　 some　 places　 just　 outside

of　 the　 city,　 such　 as　 Carletonville,　 this　 excavation　 of　 the　 waterf士om　 the　 mining

areas　 produced　 huge　 sinus-1ike　 cavities　 under　 the　 ground
,　and　 there　 were　 cases

of　 enormous　 sinkholes　 where　 an　 entire　 house,　 or　 a　tennis　 court　 with　 the　 players

and　 the　 umpire,　 would　 get　 swa110wed　 by　 the　 earth　 into　 a　 black　 hole .　There　 was

a　 terror　 of　 what　 was　 under　 the　 earth,　 its　 hollowness,　 and　 what　 was　 churning

underground;　 this　 became　 a　metaphor　 for　 the　 political　 churning　 in　 the　 country　 in

the　 1960s　 and　 '70s,　 when　 these　 occurred .

There　 is　a　 trace　 on　 the　 surface-a　 grouping　 of　 trees,　 a　foundation,　 the　 edge
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ものが存在 するのです。

地図や絵の描かれた紙を一枚の膜 として考えることができます。つま り、人間的な

もの と外の世界 との間にあ り、私たちが外の世界と出会 う場所 に存在す る膜であ る

と。これは世界と私たち自身のちょうど中間点となります。分か りやす く申し上げま

す。ここに一枚の紙があ ります。私は今、木 を見てい ます(Fig.7)。 私は目の前 に

あるその木に相当する絵 を描 きます。ここで二つのことが同時に起こってい ます。

まず、そこにあるのは明らかに本物の木ではなく、木の絵です。紙の背後にあるも

のと関係のある何かが、外の世界から紙の上に入り込んでくるのです。そしてこの絵

の残り半分の要素は、私たちが鑑賞者として木の絵を見ているということです。私た

ちは外の世界の木を見ているのではありません。私たちが見ているのは、木とは何

か、絵の本質とは何か、そしてカラーから白黒への変換とは何か、という私たちの想

像力や知識 考えによって意味を与えられ、充実さ払 完成された、紙の上の何かを

見ているのです。従って、描 くという行為は、地図を作成する行為同様、この世の中

における自分たちの立ち位置を探る術であり、世界と折り合いをつけ、私たち自身の

属性の一つを定義する行為なのです。絵とは世界について描かれたものというだけで

はなく、絵を描いている私たち自身や、絵を見ている人々をも巻き込むものなので

す。描く側も見る側もこの世界を受け入れ、自分たち自身を世界に重ねていきます。

作る側と見る側の間の線引きについては、後ほど詳 しくお話をさせていただきま

す。

私が ヨハネスブルグ近辺で描いた絵の多 くは、青い水、池、湖などの要素を描き込

んでいます。これには二つ理由があ ります。一つはロンドンの画材店で見つけた青の

絵具が持っていた特性です(Fig.8)。 私はその色が持つ魅力 と、それによって生ま

れる連想 に惹かれてこの絵具 を購入 し、スタジオに持ち帰 りました。そしていろいろ

と使い道 を考えた末、「水」を描いたのです。映画や絵においては、水 とい うものは

ユー トピアの恵みのようなものです。つ ま り、非常 に荒涼 とした風景(Fig.9)で

も、青い線を一本引 くことによって水の恵みを与え、印象を一変させることができま

す(Fig,10)。 しか し、水はその中で溺れることもある、危険な存在で もあ ります。

鉱山の中での洪水、遠 くに存在する海の脅威、 ヨハネスブルグのプールで溺れた子 ど
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もたちといったものが連想されます。

私は子 どもの頃か ら絵を描いていました。私が他の子 どもたちと違ったのは、青年

期に入っても描き続けたことです。高校生の時には、母 と一緒に夜間の写生画教室に

通っていました。大学でも政治学 とアフリカの歴史を勉強する傍 ら、絵 を描き続けま

した。大学卒業後は、アー トスクールで時間を過 ごすことが多 くなりました。展覧会

も開いたのですが、 自分は画家の器ではないと考え、絵を描 くのを止めてパリの演劇

学校に進みました。 しかし、自分には役者の才能がないことに気付 き、南アフリカに

戻って映像制作 を始め ました。 ここで も自分は映像作家には向いていないことを悟

り、スタジオに戻って再び絵を描 き始め ました。 しか し、このように試行錯誤を重ね

た後だったため、以前のように絵 というものに対 して自分からあまり大きな期待は抱

くこともな くなり、絵に導かれることに満足 していました。すなわち、どこにたどり

着 くか分からず絵を描 きだ し、絵を描 くという行為の中で、完成 してい く絵だけでな

く、 自分自身をも発見していくことに喜びを見出 していました。

ヨハネスブルグの歴史の話 に戻 ります。1886年 に金が発見 されるやいなや、最初

にコーンウォールからイギ リス人鉱夫が、続いて中国人労働者や南アフリカの黒人労

働者など、世界中か ら鉱夫が押 し寄せて きました。イン ドか らは貿易商がやって き

て、ヨハネスブルグは非常に国際色豊かな町となりました。イギリス人とアフ リカー

ナが金鉱地を巡って争うということもあ りました。その頃、 ヨーロッパでは反ユダヤ

政策がとられていましたので、ロシア、 ラ トビア、リトアニアからの多 くのユ ダヤ人

が世界各地に離散しました。ほとん どの南 アフリカのユダヤ人と同 じように、私の家

族 もリ トアニアから移住 しました。当初からヨハネスブルグは入植者の町だったので

す。1万 年前か ら500年 ほど前までその地に住んでいたアフリカ人はずいぶん昔にこ

の町から追い出されていました。19世 紀 に住んでいたアフリカ人でさえも、金が発見

された時にはすでにこの地にはいなかったのです。現在、この町の人口の過半数を占

めるアフリカ人は、南アフリカの他の地域やアフリカ大陸南部の国々か ら最近やって

きた人たちです。 この町には130年 を超える伝統は存在 しません。 ヨハネスブルグと

いう町は、このように外から入ってきた様々な力が生み出す矛盾を包含 し、その一部

としているのです。
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of　 a　 sinkhole.　 [[hese　 traces　 suggest　 something　 hidden　 underground.　 The　 inVisible

underground　 world　 becomes　 a　way　 of　 understanding　 the　 social　 existence　 of　 the　 city.

　 　 Much　 of　 the　 workIhave　 done　 over　 the　 past　 30　 years　 has　 been　 makng

drawings　 that　 come　 out　 of　 these　 clues　 and　 traces　 of　 what　 is　 present　 in　 the　 city.

One　 can　 think　 of　 these　 draWings,　 which　 look　 at　 the　 lines　 of　 the　 mines,　 the　 cvil

engineering　 traces　 which　 were　 left,　 the　 hills　 which　 the　 mines　 threw　 up　 around　 the

city　 from　 the　 tailings　 excavated　 from　 the　 earth-as　 a　 kind　 of　 map　 of　 the　 city.　 One

can　 also　 think　 ofamap　 as　 klnd　 of　 draWing.　 A　 map　 is　 drawing　 done　 from　 above,

which　 can　 either　 be　 a　naturalistic　 representation　 of　 what　 the　 earth　 looks　 like　 from

the　 air;　 or　 it　can　 be　 systematized　 into　 contours,　 into　 heights,　 into　 roads,　 into　 various

other　 demarcations　 of　 the　 earth.

　 　 Buta　 map　 is　 also　 a　 place　 for　 imagination.　 [[here　 is　 a　 map　 of　 Johannesburg

which　 was　 made　 four　 years　 after　 the　 discovery　 of　 gold　 (Fig.　 6),　 when　 it　was　 a

ramshackle,　 rough　 mining　 town.　 But　 onto　 the　 physical　 geographic　 points　 that　 were

fixed　 in　 the　 map-the　 distances,　 the　 flow　 of　 a　stream,　 a　fountain-was　 projected

an　 imagined　 city　 by　 the　 city　 planners.　 On　 this　 drawing　 of　 the　 ernpty　 veld,　 this

empty　 piece　 of　 land　 on　 which　 the　 gold　 had　 been　 discovered,　 was　 projected　 through

imagination　 a　 grid　 of　 streets,　 a　 place　 of　 parks,　 of　 banks,　 of　 libraries,　 of　 theatres,

of　 hotels-none　 of　 which　 existed,　 but　 which　 were　 projected　 as　 existing　 by　 the

map-rnakers.　 130　 years　 later,　 90　 percent　 of　 those　 lines　 and　 maps　 and　 streets　 and

divisions　 that　 were　 envisioned　 by　 the　 map-makers　 exist　 in　 the　 city　 today.　 1[here

are　 different　 things-the　 hidden,　 invisible,　 engine　 behind　 the　 city,　 the　 gold　 under

the　 ground.　 We　 have　 the　 neutral　 terrain　 of　 the　 empty　 veld.　 We　 have　 the　 projection

from　 outside　 of　 a　city,　 onto　 this　 space.

　 　 One　 can　 understand　 the　 physical　 paper　 ofamap,　 or　 the　 physical　 paper　 ofa

drawing,　 as　 a　 membrane-a　 membrane　 between　 that　 which　 is　 human,　 and　 that

which　 is　the　 rest　 of　 the　 world,　 where　 that　 which　 is　 of　 ourselves　 meets　 that　 which

is　 outside.　 It　is　 a　 halfway　 point　 between　 the　 world　 and　 ourselves.　 Let　 me　 make

that　 clearer.　 Ihave　 a　 sheet　 of　 paper.　 1　100k　 at　 a　 tree　 (Fig.　 7).I　 make　 a　 drawing

that　 corresponds　 to　 the　 tree　 thatIam　 seeing　 in　 front　 of　 me.　 But　 there　 are　 two

things　 hapPening.
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こうした町の成 り立ちに関す る矛盾は、地理的な風景や人々の周 りに発展す る世界

にも見ることができます。先ほ ど、風景画 と風景はこうあ るべ き、 という私 自身が

持っているイメージと、私が実際にその一部となって生活をしている風景の間の矛盾

についてお話 ししましたが、子 どもの頃はずっと、風景に関 しては騙 されたような気

分で した。私が見たかった風景 とは、森や木や小川で したが、私の周 りにあったの

は、緑豊かな町の住宅地の向こうに広がる乾燥 した荒地で した。

その後、私はそうした地形そのものを描 き始めたのですが、その動機の一つ は、土

地の不毛さ、荒涼 さに仕返 しをしたい、というものでした。そ して気が付 くと鉱山の

ボ タ山の絵 を描いていました。つまり、鉱山か ら掘 り起こされ、地表に集積 された土

が形作る、ヨハネスブルグ周辺 にごく普通に見 られる丘のような地形です。町の南端

部分一帯には、こうした地形が広がっています。私は土木用パイプ、建物の痕跡、中

断された土木工事の足跡など、目に見えるもの も描 きました。このような地形が(人

間 と外の世界との間の)中 間点 を描 く、というプロセスに出会ったのです。冬の荒地

の荒涼感一厳 しい日差 しによって色を失い白くなった芝生、あるいは火事で黒 こげに

なった芝生が醸 し出すその荒涼感(Fig.11)は 、白い紙と木炭、それに粉炭が持つ色

調に、油絵具などよりもすんな りと合 うのです。芝生が火事で燃えて真っ黒の刈 り株

だけが残る冬の荒地は、それ自身が絵にな りました。紙を一枚持って、風景その もの

にこす りつければ木炭画が完成する、とい うわけです(Fig.12)。 先ほど私は、紙 と

いうものは私たちが世界 と出会う地点に存在する膜のようなものであ り、私たちと外

の世界の間にある中間点であると申し上げました。風景の方か ら私に近づいて くるよ

うな感じで、その中間地点で絵 と出会 うのです。

町のいたるところで見 られるこうしたボタ山は、恐ろ しくて危険な場所で した。子

どもの頃は、金を探すのにシアンを使って岩を加工 していると聞かされてお り、郊外

のボタ山、黄色い砂でで きた丘 は 「毒物 シアンの山」であると考えてい ました。そう

した考え方は、第二次世界大戦中に毒ガスが使われたという話によって増幅 され、私

たちはボタ山には近づかないようにと言われていました。実際、ボ タ山で遊んでいた

子 どもが、崩れてきた砂に埋 もれてしまうとい う事故も何年かに一度あ りました。

ヨハネスブルグとその周辺の地域は、脅威と危険に満ち溢れているような感覚があ
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　 　 Obviously　 that　 is　 not　 a　 tree,　 it　 is　 a　 drawing　 of　 a　 tree.　 There　 is　 something

from　 the　 outside　 world　 that　 finds　 its　 way　 onto　 the　 paper,　 which　 holds　 a　 reference

to　 what　 is　 behind　 the　 paper.　 Then　 we　 have　 the　 other　 half　 of　 the　 drawing-which

is　 us　 as　 viewers,　 100king　 at　 the　 drawing　 of　 the　 tree.　 We　 are　 not　 seeing　 the　 tree

in　 the　 world　 outside.　 We　 are　 seeing　 something　 on　 the　 sheet　 of　 paper　 which　 gets

informed,　 fUlfilled,　 completed,　 by　 our　 imagination　 and㎞owledge　 and　 thought　 of

what　 a　tree　 is,　of　 what　 the　 nature　 of　 drawing　 is,　of　what　 a　transformation　 from　 colour

to　 monochrome　 is,　So　 the　 act　 of　 drawing,　 like　 the　 act　 of　 mapmaking,　 becomes　 a

way　 of　 negotiating　 who　 we　 are　 in　 the　 world,　 of　 meeting　 the　 world　 halfWay,　 of

defining　 one　 of　 our　 edges.　 The　 draWing　 is　not　 only　 about　 the　 world,　 it　is　obviously

also　 about　 us,　 the　 person　 making　 the　 drawing,　 and　 the　 people　 looking　 at　 the

drawing.　 We　 both　 receive　 the　 world,　 and　 impose　 ourselves　 onto　 the　 world.　 That

separation　 between　 the　 maker　 and　 the　 looker,Iwill　 come　 back　 to　 as　 we　 go　 on.

　 　 A　 number　 of　 the　 drawingsIhave　 made　 in　 the　 areas　 around　 Johannesburg

have　 elements　 of　 blue　 water,　 of　 ponds,　 of　 lakes.　 There　 are　 two　 reasons　 for　 this.

One　 is　the　 particular　 character　 of　 this　 colour　 blue　 (Fig.　 8),　 whichIfound　 in　 an　 art

supPly　 shop　 in　 London-and　 bought　 for　 its　colour,　 the　 attraction　 of　 its　 colour-and

presumably　 associations　 that　 the　 colour　 had　 with　 it-and　 then　 brought　 back　 to

the　 studio,　 and　 needed　 to　 find　 a　use　 for　 this　 colour;　 which　 became　 water.　 The　 water

in　 the　 films　 and　 in　 the　 drawings　 functions　 as　 a　utopian　 blessing:　 you　 can　 draw　 a

very　 dry　 landscape　 (Fig.　 9);　 then　 with　 a　 single　 line　 of　 blue,　 you　 transform　 it,　you

bless　 it　 with　 water　 (Fig,　 10).　 But　 water　 has　 always　 also　 been　 a　 drowning

substance,　 a　Clangerous　 substance-the　 water　 in　 the　 mines,　 the　 threat　 of　 the　 sea

that　 was　 very　 far　 away,　 children　 that　 were　 drowned　 in　 swimming　 pools　 in

Johannesburg.

　 　 I　drew　 as　 a　child.　 Unlike　 many　 children,　 I　continued　 drawing　 in　 adolescence,

and　 joined　 my　 mother　 at　 life-drawing　 classes　 in　 the　 evenings　 while　 I　was　 at　 high

schoo1.　 1　continued　 drawing　 while　 I　was　 at　 university,　 where　 I　studied　 Politics　 and

African　 History.　 A丘er　 finishing　 universityIspent　 more　 time　 at　 art　 school.Ihad　 an

exhibition,　 then　 decided　 I　had　 no　 right　 to　 be　 an　 artist,　 abandoned　 the　 activity　 and

went　 to　 a　 theatre　 school　 in　 Paris.　 I　 discovered　 I　 could　 not　 be　 an　 actor,　 and

returned　 to　 South　 Africa　 to　 make　 films.　 I　 realized　 I　was　 not　 a　 filmmaker-and

eventually　 found　 myself　 back　 in　 the　 studio　 making　 draWings.　 But　 after　 this　 series
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Fig.11

りました。地面の陥没や、いつ崩れて くるか分か らないボタ山など、すべてがこの不

安定な町、不安定な世界にはお似合いに思えました。そして、こうした不安定 さは非

常に暗示的に社会の不安定さ、黒人が白人か ら隔離 され、黒人の居住地や生活を規制

する抑圧的な法律が存在するような社会は持続不可能だという認識にも通 じていまし

た。町の風景の不安定さと社会、政治の不安定 さは、お互いに密接に関係 していまし

た。カール トンヴィルの陥没穴は、日曜の午後 にはテニスを楽 しむという、.一見平穏

な南アフリカ国民の暮 らしが突然地中に飲み込 まれてしまうかもしれない、 という漠

然とした恐れを暗示 しているようで した。そ うした中、ヨハネスブルグの町は、地中

で何が起こっているのかを極力考えないようにして表面的には平静を保ち続けていま

したが、地下数キロメー トルの小 さく窮屈で真 っ暗な空間では、鉱夫たちが何時間、
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of　 failures,　 I　had　 fewer　 expectations　 of　 the　 drawings,　 and　 Iwas　 happy　 for　 the

drawings　 to　 lead　 me:　 to　 startadrawing　 Without　 knowing　 where　 it　would　 lead;　 to

Cliscover　 in　 the　 activity　 of　 drawing,　 both　 the　 drawing　 being　 made
,　and　 myself,

　 　 　To　 go　 back　 again　 to　the　 history　 of　Johannesburg,　 Gold　 is　discovered　 in　1886,

and　 miners　 from　 all　over　 the　 world　 rushed　 to　the　 mines,　 First　 there　 are　 English

miners　 from　 Cornwal1.　 There　 were　 Chinese　 labourers ,　There　 were　 black　 South

African　 workers.　 Indian　 traders　 come　 in.　It　becomes　 a　very　 cosmopolitan　 city .

There　 are　 the　 English　 and　 the　Afrikaners　 fighting　 a　war　 over　 the　 gold　 fields.　Back

in　Europe　 you　 have　 the　 anti-Jewish　 pogroms,　 and　 a　huge　 immigration　 of　Jews　 from

Russia,　 from　 LaMa,　 from　 Lithuania　 to　different　 parts　 of　the　 world .　My　 family,　 1ike

most　 South　 African　 Jews,　 are　 ¢migr6s　 from　 Lithuania.　 From　 the　 beginning ,

Johannesburg　 has　 been　 a　 city　 of　 settlers.　 The　 Africans　 who　 lived　 here　 ten

thousand　 years　 ago　 and　 even　 500　 years　 ago　 have　 long　 been　 displaced .　Even　 the

A丘icans　 who　 were　 here　 in　the　 19th　 century　 were　 no　 longer　 living　 on　 this　 land

when　 gold　 was　 discovered.　 The　 A庁icans　 which　 now　 make　 up　 the　 majority　 of　the

population　 of　the　 city,　are　 recent　 arrivals　 from　 other　 parts　 of　the　 co皿try　 and　 all

over　 Southern　 Africa・　There　 is　no　 long　 tradition　 in　the　 city,　longer　 than　 130　 years .

The　 city　 is　embodied　 and　 made　 up　 of　contradictions,　 of　these　 different　 impulses

that　come　 into　the　 city.

　 　 　 These　 kinds　 of　 contradictions　 in　 how　 the　 city　 is　made　 up,　 also　 exist　 in　 the

geographic　 landscape,　 and　 in　 the　 world　 which　 grows　 up　 around　 the　 people,Ihave

spoken　 about　 the　 landscape　 draWings,　 and　 the　 contradiction　 between　 my　 image　 of

whatalandscape　 should　 be,　 and　 the　 landscape　 thatIwas　 living　 in,　 And　 for　 much

of　 my　 childhoodIthoughtIhad　 been　 cheated　 ofalanClscape.Iwantedalandscape

of　 forests,　 of　 trees,　 of　 brooks-but　 I　had　 this　 dry　 veld,　 beyond　 the　 green　 gardens

of　 the　 city.

　 　 Then　 I　started　 drawing　 the　 terrain　 itself-partly　 as　a　way　 of　taking　 revenge

aga三nst　 its　barrenness,　 its　dryness.　 I　found　 I　was　 making　 drawings　 of　mine　 dumps ,

that　 is,　the　 earth　 that　 has　 been　 excavated　 from　 the　 mines　 and　 placed　 on　 the

surface-which　 became　 the　 natural　 hills　 around　 Johannesburg.　 AII　 around　 the

southern　 edge　 of　the　 city　you　 would　 see　 these　 hills .　I　would　 also　 make　 drawings

of　what　 was　 Visible-which　 was　 engineering　 pipes,　 traces　 of　building ,　footprints
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時には何 ヶ月も作業を続けているという尋常でない状況があったのです。

また、ボタ山は別の意味で もヨハネスブルグという町を象徴 していました。それは

町の不安定さと暫定的側面に関わるもので、私の仕事にも関係 していました。富上山

やアルプスを見て も誰 も動 き出す とは思いません。山というものはただそこにあるも

のです。そこを立ち去って10年 後 に戻ってきても、山は動いてはいません。山その も

の、そ して重い土の塊 である山 という概念は、永遠とは何か を理解するための メタ

ファーなのです。 しか し子 どもの頃、私が丘だと思っていたボタ山には、それとは全

く反対のことが 言えるのです。ある時点で金の相場が高騰 し、鉱山の残留物の再処

理、つ まり最初に岩を処理 した時 に取 りきれなかったご く僅かの金を、これ らのボタ

山か ら取 り出す という作業を行って も採算が取れるというところまで高騰 し続けまし

た。何年も前のことですが、弁護 士をしている父が、ボ夕山は固定資産なのか動産な

のか、ボタ山の所有権はボ 夕山が存在する土地の所有者に帰属するのか、あるいはそ

の鉱脈を採掘 した会社が自社の資産 として再利用 もしくは廃棄するのか、 といったこ

とを争 う訴訟に関わっていたことを覚えています。それまで自分の風景であ り、自分

が何であるかを知る礎であ り、自分を空間の中で位置づけるための手がか りだと思っ

ていたものが崩れ落ち、文字通 り消えてゆ くのです。掘削機 と水噴射機で、こうした

山が撤去されていったのです。ある意味、町全体が まるでアニメーションを見ている

かのように消え去ってい くような感覚を私は覚えました(Fig.13)。

私がフィルム制作に用いるプロセスは大変シンプルなものです。スタジオの壁に紙

を一枚貼 り付け、部屋の中央にカメラを設置 します(Fig.14)。 紙に絵 を描 き、カメ

ラの ところまで戻 り2コ マ撮影 します(Fig.15)。 壁 に戻って絵 の調整を行い ます

(Fig.16)。 このように壁 とカメラの間を何百回も往復(Fig.17～21)し て絵 を変質さ

せてい くと、絵が映像 となってゆっくりと姿を現 してきます。 このプロセスでは 「消

す」 という作業が大切な役割 を果たします。

柔らかい繊維でで きた紙に木炭を使って絵を描 くと、木炭の一部が繊維の奥深 くま

で浸透します。・・度描いたものは、ソフ ト、ハー ド、電動など、どんな種類の消 しゴ

ムを使って も、繊維の中に入 り込んでしまった木炭を消 し去ることはで きず、真っ白

だった紙にはその木炭の灰色が残 ります(Fig.22)。 こうした作業を繰 り返す うちに
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of　 abandoned　 civil　 engineering　 projects.　 These　 terrains　 met　 the　 process　 of　 drawing

halfway.　 There　 isaway　 in　 which　 the　 dryness　 of　 the　 winter　 veld,　 when　 the　 sun　 is

very　 harsh　 and　 the　 grass　 is　 bleached　 very　 white,　 or　 e|se　 is　 very　 black　 from　 veld

fires,　 corresponds　 to　 the　 tonal　 range　 of　 a　 white　 sheet　 of　 paper　 and　 charcoa|　 and

charcoal　 Clust　 (Fig.　 11)-in　 a　 way　 more　 immediately　 even　 than　 oil　 paint.　 There

was　 a　way　 in　 which　 the　 winter　 veld　 fires,　 in　 which　 the　 grass　 is　 burned　 to　 black

stubble,　 made　 drawings　 of　 themselves.　 You　 could　 rubasheet　 of　 paper　 across　 the

landscape　 itself,　 and　 you　 would　 come　 up　 with　 a　 charcoal　 drawing　 (Fig.　 12).　 [

spoke　 before　 about　 the　 sheet　 of　 paper　 as　 a　membrane,　 one　 of　 the　 places　 where　 we

meet　 the　 world,　 as　 a　halfway　 point　 betWeen　 us　 and　 the　 outside　 world.　 The　 landscape

itself　 seemed　 to　 move　 towards　 me,　 and　 meet　 the　 drawing　 haltWay.

痕跡が積み重ね られていき、紙の上には自分が描いたものの跡、履歴が残 ります。私

が初めてアニメー ション ・フィルムを作った時も線を引いてはそれを消 し、という作

業を何度も何度 も繰 り返す中で、紙の上に灰色の混乱の跡が残ってしまいました。そ

れを失敗だ と思った私は、念入 りに消そうとし、関係者には、次はもう少 しきれいに

消える紙 を使い ます、と詫びました。 しかし、その作品を見た人が、そ うしたイメー

ジの痕跡、混乱、足跡、経過が残っているがためにこの作品は面 白い ものになってお

り、「時間の経過 と記憶の脆弱性」というテーマを感 じ取ることがで きると言って く

れたのです(Fig.23～27)。 そのことに気付かされた私は、自分の作品のすばらしさ

を自慢に思 うのではなく、自分の愚かさを恥 じました。自分の作品なのにそんな大事

なことに気付かなかったのですか ら。

ですか ら本 日、こうして京都賞をいただけることになったのも、ある意味間違いと

いうか、アクシデン トであるとも言えます。私が成 し得た ことは、そのほとんどが発

明というよりも発見 と言 うべきものであ り、京都賞の栄誉のごく一部にしか値 しない

のではないか とも考えています。私の作品は何 もアイデアが優れていたというわけで

はな く、作業 を終えた後に偶然意味付けがなされた、 という類の ものなのですか ら。

　 　 Our　 hills,　 these　 mine　 dumps　 around　 the　 city,　 were　 a　 place　 of　 threat　 and

danger.　 As　 children,　 we　 had　 been　 told　 that　 to　 find　 the　 gold,　 the　 rock　 was

processed　 using　 cyanide.　 There　 was　 the　 feeling　 that　 these　 mine　 dumps,　 these　 hms

of　 yeUow　 sand　 outside　 the　 city,　 were　 hi11s　 of　 poison,　 of　 cyanide.　 This　 was　 of　 course

increased　 by　 stories　 of　 poison　 gas　 that　 came　 out　 of　 the　 Second　 World　 War-so

we　 were　 warned　 not　 to　 go　 near　 those　 mine　 dumps.　 1[here　 were　 also　 stories　 every

few　 years　 of　 children　 playing　 on　 the　 mine　 dumps　 being　 covered　 by　 collapsing　 sand.

　 　 　There　 wasa　 sense　 of　 the　 city　 and　 the　 area　 around　 it　having　 a　threat　 and　 a

danger.　 We　 have　 the　 sinkholes,　 we　 have　 the　 mine　 Clumps　 which　 can　 collapse-all　 of

which　 made　 for　 a　city　 which　 was　 unstable,　 for　 a　world　 which　 was　 unstable.　 This

instability　 of　 course　 corresponded,　 not　 in　 an　 explicit　 way,　 but　 in　 a　strongly　 impl　 cit

way,　 to　 the　 instability　 of　 the　 society,　 the　 understanding　 that　 a　 society　 in　 wh　 ch

black　 people　 and　 white　 people　 were　 kept　 separate,　 in　 which　 there　 were　 oppress　 ve

laws　 controlling　 where　 and　 how　 black　 people　 lived,　 could　 not　 be　 sustainable,　 The

instability　 in　 the　 landscape　 around　 the　 city,　 and　 the　 instability　 in　 our　 society　 and

our　 politics,　 spoke　 to　 each　 other.　 The　 sinkhole　 at　 Carletonville　 corresponded　 to

what　 could　 happen　 to　 this　 quiet　 domestic　 life:　 playing　 tennis,　 Sunday　 afternoon,

could　 be　 swallowed　 into　 the　 earth.　 And　 the　 city　 went　 on　 living　 on　 the　 surface,　 trying

to　 not　 imagine　 what　 was　 happening　 underneath,　 the　 extraordinary　 conditions　 of

miners　 working　 for　 hours　 and　 hours　 and　 months　 ata　 time,　 in　 this　 tiny,　 cramped,

black　 space　 several　 kilometres　 under　 our　 feet,
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　 　 　 But　 the　 mine　 dumps　 themselves　 are　 also　 indicative　 of　 Johannesburg　 in　another

way,　 and　 inaway　 which　 relates　 to　 the　 workIdo-and　 that　 has　 to　 do　 with　 their

instability　 and　 their　 provisionality.　 You　 look　 at　 a　 mountain　 like　 Mount　 Fuji
,　you

look　 at　 the　 Alps,　 and　 you　 have　 a　 sense　 that　 these　 mountains　 are　 not　 going　 to

move.　 A　 mountain　 isafact.　 You　 can　 turn　 around,　 you　 can　 come　 back　 in　 ten　 years
,

the　 mountain　 will　 not　 have　 moved.　 The　 mountain　 itself,　 the　 idea　 of　 a　 mountain
,　of

a　 piece　 of　 heavy　 earth,　 stands　 as　 a　 metaphor　 for　 understanding　 eternity .　The

opposite　 is　 true　 of　 our　 mine　 dumps,　 which　 in　 my　 childhood　 I　had　 assumed　 were

my　 hills.　 At　 a　certain　 point　 the　 price　 of　 gold　 went　 up,　 and　 continues　 to　 go　 up,　 to

such　 an　 extent　 that　 it　is　 economically　 viable　 for　 these　 residues　 of　 the　 mines　 to　 be

re-processed,　 to　 get　 out　 of　 those　 hi11s　 the価ny　 bit　 of　 gold　 that　 had　 been　 le且in　 the

丘rst　 processing　 of　 the　 rocks　 for　 gold.Iremember　 my　 father,　 who　 is　 a　 lawyer
,

many　 years　 ago　 had　 a　 case　 which　 turned　 on　 whether　 a　 mine　 dump　 was　 a　 fixed

asset　 or　 portable　 property;　 whether　 the　 person　 who　 owned　 the　 land　 on　 which　 the

mine　 dump　 was,　 owned　 the　 hill　 as　 we11;　 or　 whether　 it　was　 the　 property　 of　 the

mining　 company　 that　 originally　 excavated　 it,　for　 them　 to　 either　 reclaim　 or　 dismantle .

Suddenly　 what　 one　 thought　 of　 as　 one's　 landscape ,　as　 the　 solid　 bedrock　 of　 how　 one

could　 organize　 who　 one　 was,　 or　 imagine　 who　 one　 was　 in　 space,　 started　 to

disappear-1iterally:　 they　 would　 be　 erased.　 With　 excavators
,　and　 with　 jets　 of

water,　 these　 mountains　 would　 be　 removed .　In　 a　way　 the　 city　 itself　 was　 showing　 me

a　 kind　 of　 animation,　 a　 kind　 of　 erasure　 (Fig,　 13) .

　 　 　The　 process　 of　filmmakingIuse　 is　very　 simple.　 A　 sheet　 of　paper　 is　stuck　 on

one　 wall　 of　the　 studio,　 andacamera　 placed　 in　the　 middle　 of　the　 room　 (Fig.　 14).

A　 drawing　 is　made　 on　 the　 sheet　 of　paper.　 Iwalk　 back　 to　the　 camera　 and　 shoot

two　 frames　 (Fig.　 15).Iwalk　 back　 to　the　 sheet　 of　paper　 and　 adjust　 the　 drawing

(Fig.　 16).　Over　 the　 course　 of　transformation　 of　many　 walks　 (Fig.　 17-21),　 hundreds

of　walks　 between　 the　 camera　 and　 the　 draWing,　 slowly　 the　 drawing　 and　 the　 film

emerges.　 Erasure　 is　central　 to　this　 process.

　 　 　 If　you　 have　 a　soft　 sheet　 of　 paper,　 and　 you　 draw　 on　 it　with　 a　piece　 of　 charcoal,

part　 of　 the　 charcoal　 lodges　 deep　 in　 the　 fibres　 of　 the　 paper.　 Even　 if　you　 erase　 the

mark　 you　 have　 made-with　 a　sofヒeraser,　 or　 hard　 eraser,　 or　 electric　 eraser-part

of　 the　 charcoal　 gets　 stuck　 in　 the　 fibres,　 and　 instead　 of　 a　 perfectly　 clean　 white

sheet　 of　 paper,　 you　 are　 left　 with　 a　 trace,　 with　 a　 grey　 mark　 of　 that　 charcoal　 (Fig ,
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オブジェや言葉、素描の作者とそれを見る人の間に、このように隔たりが存在する

ことは重要です。ヨハネスブルグでは、町 とそ こに住む人間の両方が分断されていま

す。人間は何かを描いてはそれを消す者と、それを見る者に分断されます。町はとい

うと、人々が住む地理的空間で、都市近郊の住宅地の青々とした庭 と町外れの荒涼 と

した荒地の間で、そ してそこにあ り続ける山と消 えゆく山の間で、 という風に様々な

点で分断されています。

ここで、本来は確かであるはずのものの不安定さについて少 しお話 ししたいと思い

ます。これはヨハネスブルグの町、またはその歴史のせいにして良いものか どうか分

か らないのですが、私は自分の信 じるものや 自分の好みをなかなかうまく掴めません

で した。私が絵を描いた り映像作品を作った りする理由の一つに、そうした作業を行

う過程において、私自身の考えや、私は一・体何者であるのかを理解 し、その意味を掴

み、発見したい、という思いがあ ります。だか らといって闇雲に創作活動をしている

わけではあ りません。 しか し同時に、周到 な計画を持って行っているわけでもあ りま

せん。私は、自分には不安定 さが内在 していることを自覚 していて、それを何 らかの

方法で外に向かって吐露 し、形に しなければならないと考えています。

アーテ ィス トであるということはどういうことなのか。そもそも何故、人は 「アー

ティス ト」にならなければいけないので しょうか。アーティス トであることの要件の

一つは、己の足跡を残 し、自分の外にその痕跡を残 したいという思いです。自分 自身

に事足 りている人には、アーテ ィス トにならなければいけない理由などあ りません。

アーテ ィス トであるということは、 自分の中にギャップの存在を感 じているか という

ことです。ギャップとは内なる不安定さであり、素描や映像作品、演劇、そ してこの

講演も含めて、その周 りに作 られ残 されて きた世界によって支えられ、癒 されなけれ

ばならない ものです。 「豹』 とい う詩で リルケは、弧を描 くように榿の中をあちこち

歩き回る豹を 「まるでその遠心力のこめた舞踏に、雄々しい意志が封 じ込め られたよ

うだ」 と言ってい ますが、このフレーズは、「麻痺 した」あるいは 「未知の」中心部

分というものをうま く表現 しています。そこに存在するであろう何かに意味 を与 え、

そのギャップを埋めるために私たちはその周 りを常に動 きまわるのです。私の場合は

創作活動がそうした行為に相当す るのです。
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22).　 As　 these　 marks　 accumulate　 and　 you　 attempt　 to　 erase　 them
,　so　 what　 the　 paper

retains　 isatrace　 andahistory　 of　 the　 marks　 you　 have　 made.　 WhenImade　 the

first　 animated　 films,　 and　 drew　 marks　 and　 successively　 erased　 them ,　and　 drew

them　 and　 erased　 them　 and　 redrew　 them,　 this　 grey　 mess　 behind　 the　 drawing　 was　 a

mistake.　 I　tried　 as　 conscientiously　 as　 I　could　 to　 erase　 it
,　and　 apologized　 to　 people

for　 the　 mess,　 and　 explained　 that　 in　 fUtureIwould　 try　 to　 use　 adifferent　 paper　 that

would　 erase　 better.　 It　took　 other　 people　 looking　 at　 the　 work　 to　 say　 to　 me
,　in　 fact

that　 trace,　 that　 mess,　 that　 trail,　 of　 the　 passage　 of　 an　 image,　 is　what　 makes　 the　 film

interesting,　 and　 gives　 the　 work　 its　 theme-of　 the　 passage　 of　 time　 and　 the

vulnerability　 of　 memory　 (Fig.　 23-27).　 So　 I　thought
,　when　 I　discovered　 that,　 not

`Oh
,　how　 cleverIam　 to　 have　 made　 thaVl　 but　 rather,　 `Of　 course,　 how　 stUpidIam,

not　 to　 have　 recognized　 itl　As　 if　someone　 else　 had　 done　 it
,　andIhad　 not　 recognized

it.

　 　 　So　 to　 be　 here　 tonight　 in　 Kyoto,　 to　 receive　 this　 honour　 of　 the　 Kyoto　 Prize,　 in

some　 ways　 seems　 either　 a　 mistake,　 or　 an　 accident .　It　is　 something　 that　 【　can　 only

takeasmall　 amount　 of　 credit　 for-in　 that　 almost　 all　 the　 thingsIhave　 done　 have

been　 discoveries　 rather　 than　 inventions.　 They　 have　 not　 been　 the　 result　 of　 a　 good

idea;　 but　 rather　 somethingIhave　 come　 across　 a丘er　 it　has　 been　 done　 and　 made
.

　 　 This　 separation　 between　 the　 maker　 of　an　object,　 of　a　word,　 of　a　drawing,　 and

someone　 viewing　 iいsan　 irnportant　 gap.　 We　 have　 both　 the　 city　and　 the　 person

divided:　 divided　 between　 someone　 making　 and　 erasing　 the　 marks ,　and　 the　 person

seeing　 them;　 and　 the　 city　 divided　 in　many　 different　 ways-between　 the　 different

geographic　 spaces　 where　 people　 live,　between　 the　 lush　 gardens　 of　the　suburbs　 and

the　dry　 veld　 outside;　 between　 the　 mountains　 that　are　there,　 and　 the　 mountains　 that

disappear.

　 　 But　 to　 talk　 a　 bit　 about　 more　 the　 instability　 of　 what　 should　 be　 certain.　 I　don't

㎞ow　 thatIcan　 bla皿eit　 on　 the　 city,　 and　 on　 the　 history　 of　 the　 city;　 but　 it　has　 always

been　 difficult　 for　 me　 to㎞ow　 whatIbelieve,　 and　 whatIlike ,　One　 of　 the　 reasons

for　 making　 a　drawing,　 or　 making　 the　 films,　 is　 to　 arrive　 at　 understanding,　 to　 arrive

atameaning,　 to　 discover,　 in　 the　 process　 of　 making　 the　 work
,　whatIthink,　 and

whoIam　 It's　 not　 to　 say　 the　 drawings　 are　 random ,　But　 neither　 is　 it　to　 say　 they

are　 completely　 planned.　 But　 I　am　 aware　 of　 an　 instability　 inside　 that　 needs　 to　 find
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明確で しっかりとした核が 自分の中に存在 しないということは、色々なものが混ざ

り合う混沌を内在するということであ り、 自己充足がなされていないということで

す。 自分の中で完全に満ち足 りている人は、アーティス トになる必要はありません。

作品を通 じて周 りの人に自分を理解 してもらった り、自己の存在を証明 した りする必

要はないのですから。私には自己充足 された状態 というのは不 自然に思えます。自分

たちだけで 自己完結がで きる隠者や修道士であればそうしたこともあるのかもしれ ま

せんが、彼 らはあ くまで例外的存在です。

明瞭さ、純粋さ、そ して自己充足 といった概念は、私にとっては、この世の中で よ

く分か らないものです。一方、混乱や過剰、そ して個々が必要とする異質な要素の組

み合わせの本質とは何なのか?私 の頭の中では、 この自己を投影 し、あるいは見つめ

直す痕跡 と他者か ら得 られる手がか りに関する問いかけが絶えず響いています。例え

ば、本を読んでいて突然こう思 うことがあ ります。「この作者は、自分とは住んでい

るところや文明も違 う、数百年 も前の人なのに、私が感 じていることがどうして分か

るのだろう」と。本であれ歌であれ、文脈、文化、理解するものの違いなど一切を超

越 して、その中のある要素が自己の感覚の一・部 を成 しているように思えるのです。あ

るいはスタジオで制作 した絵や映像作品の断片が、自分の一部であるように感 じられ

るのです。矛盾があることは、特異なことや間違ったことではなく、む しろ自分が自

分 らしくいられることに欠かせないのだ と分かるのです。ウォル ト・ホイットマ ンが

こう言っています。「私が 自己矛盾 しているって?確 かに私は自己矛盾 している。私

は多くのものを包含しているからね」。

ここで再びヨハネスブルグの話に戻 ります。先ほども申し上げたように、 ヨハネス

ブルグという町は、様々な移民で成 り立っています。 この町は、様々な要素が混 じり

合った不純で不均質なものの価値 と必要性 を私たちに教えてくれました。二つ例を挙

げます。マハ トマ ・ガンジー とネルソン ・マ ンデラの二人が、この町の130年 の歴史

で最も偉大な市民であることは疑 う余地があ りません。ガンジーはヨハネスブルグに

20年 間住み、マンデラは投獄 される前、そ して出獄後もヨハ ネスブルグに住んでいま

す。

マハ トマ ・ガンジーは、英国的考えを持 った弁護士として南アフリカにやって きた
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some　 external　 way　 of　 fiXing　 itself,　 of　 finding　 itself.

　 　 What　 is　 it　to　 be　 an　 artist?　 Why　 does　 one　 need　 to　 be　 an　 artist?　 An　 essential

element　 of　 being　 an　 artist　 is　tle　 need　 to　 leave　 a　trail　 behind,　 to　 find　 a　way　 of　 leaving

some　 trace　 of　 yourself　 outside　 yourself.　 If　you　 are　 sufficient　 unto　 yourself,　 there　 is

no　 real　 need　 to　 be　 an　 artist　 Being　 an　 artist　 has　 to　 do　 with　 a　gap　 inside-something

that　 is　 unstable　 inside,　 that　 needs　 to　 be　 held　 up　 and　 reassured　 byaworld　 around

it　that　 has　 been　 made　 and　 left-this　 drawing,　 that　 film,　 that　 piece　 of　 theatre
,　this

lecture.　 Rilke　 in　 his　 poemηhe　 Panther,　 talking　 about　 a　 panther　 walking　 up　 and

down　 inacage,　 describes　 the　 movement　 of　 the　 panther　 circling　 in　 his　 cage　 as　 `a

dance　 of　 strength　 around　 a　 centre/where　 a　 mighty　 Will　 was　 put　 to　 sleep .'　Lines

that　 always　 struck　 me　 as　 the　 idea　 ofaparalysed　 or　 un㎞own　 centre
,　which　 needs

this　 constant　 circling　 of　 it-of,　 in　 my　 case,　 making　 objects　 and　 things-to　 give

some　 sense　 of　 what　 could　 be　 in　 the　 centre,　 or　 to　 compensate　 for　 the　 gap　 in　 the

centre.

　 　 　 If　one　 does　 not　 have　 this　 clear,　 solid　 centre,　 what　 is　 one　 talking　 about?　 One

is　 then　 talking　 about　 a　mess,　 a　miXtUre,　 about　 something　 that　 is　not　 self-sufficient,

To　 be　 completely　 self-sufficient　 is　 not　 to　 be　 an　 artist.　 Then　 there　 is　 no　 need　 to

make　 anything　 for　 other　 people　 to　 see　 you　 through,　 to　 make　 other　 works　 to　 prove

to　 yourself　 that　 you　 eXist.　 Self-sufficiency　 seems　 to　 me　 to　 be　 monstrous,　 to　 be

outside　 of　 society-for　 hermits　 and　 monks,　 whose　 own　 company　 is　 enough　 for

tllemselves　 forever.　 1[hey　 seem　 to　 me　 to　 be　 an　 anomaly.

Clarity　 and　 purity　 and　 self-suf丘ciency　 do　 not　 make　 sense　 for　 me　 in　 the　 world,

What　 is　 the　 nature　 of　 this　 mess,　 and　 excess,　 and　 combination　 of　 different　 elements

one　 needs?　 For　 me　 it　is　 always　 a　 question　 of　 resonances;　 traces　 and　 clues丘om

other　 lives,　 into　 which　 one　 projects　 and　 sees　 oneself　 A　 section　 of　 a　 book　 where

I　suddenly　 think,　 how　 can　 this　 writer,　 in　 a　 different　 city,　 in　 a　 different　 civiliza廿on,

hundreds　 of　 years　 ago,　 know　 what　 it　feels　 like　 to　 be　 meP　 Seeing　 an　 element　 in　 a

book,　 in　 a　 song;　 constructing　 part　 of　 one's　 sense　 of　 self　 from　 a　 whole　 range　 of

d証ferent　 contexts,　 cultures,　 understandings,　 Making　 myself　 from　 the　 fragments　 of

drawings　 and　 films　 which　 come　 out　 of　 the　 studio,　 Understanding　 that　 contradiction

is　 not　 an　 anomaly,　 not　 something　 wrong,　 but丘1ndamental　 to　 who　 we　 are.　 As　 Walt

Whitman　 says,　 `Do　 I　contradict　 myselfP　 Very　 well　 then,　 I　contradict　 myself　 I　contain
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のですが、次第に南アフリカ特有の政治問題に関わるようになり、インド人の南アフ

リカ国内での移動 を規制する法律に異議 を唱えました。彼はその後、弁護士か ら聖人

へ と変身を遂げるのですが、その きっかけを作ったのは同胞のイン ド人ではな く、 ヨ

ハ ネスブルグに住むユダヤ人建築家たちで した。彼らに勧められてロシアの神智論者

が インドの神秘主義について書いた本を読んだガンジーは、それ まで自分の周 りに

あったものとは違 う世界に出会ったのです。読後、それまで自分が慣れ親 しんで き

たものとは異なる政治的思想に関心を抱いたガンジーは、サチャグラバ という思想 を

抱 くようになりました。そ して、それをインドに持 ち帰って自らの政治活動及び信条

の礎 としました。ここで重要な役割を果た したのは 「混合」 というプロセスです。 イ

ンドでの経験、英国法に関する経験、彼 にインドという国が持つ別の顔の存在を気付

かせた南 アフリカ在住のユ ダヤ人との会話一 こうしたものすべてが混 じり合ったの

です。ガ ンジーはインド人の学者 としてインドに関する文献 を研究 し、そこか ら自

らの理論を作 り上げたというのではあ りません。ブラヴァツキー夫人や英国の美術史

研究者 ラスキ ンを介 したイン ド神秘主義 に関する、必ず しも正統 とは言えない解釈

が、新たな内省、再読、再考を促 したのです。私に言わせれば、こうした内々の、あ

るいは誤った解釈こそが中心的な存在なのです。つまり、矛盾というものはいつか必

ず解消されるという性質のものではあ りませんが、矛盾そのものに豊かな可能性があ

り、想像により意味付けを行 うことができるもの、ギャップを埋めて くれるものだと

いうことなのです。

次にネルソン ・マ ンデラです。彼 も若 くしてヨハネスブルグにやってきた頃は、弁

護士や政治家という顔以外に、凝 り固まったアフリカ国家主義者 という面 も持ってい

ました。彼がヨハネスブルグで見たものは、ガンジーが説いた消極的な抵抗運動 を信

奉するイン ド人一アフリカ人ではあ りません一 による抗議活動で した。彼 らの抗議活

動を目の当た りにしたことが、マ ンデラの政治信条を狭隆な国家主義か ら間口が広

く、包含的な非人種差別主義的な国家主義へ と変えていきました。そうした政治姿勢

によって、彼は後に大いに祝福 を受 けることになるのですが、それは至極当然のこと

で した。

この混合、あるいは創造的な誤解 は、 ヨハネスブルグという町の構造、そしてより

個人的なレベルにおいては、人はどのように自分自身を構築するのか、あるいは様々
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multitudes.'

　 　 　To　 get　 back　 to　Johannesburg.　 Johannesburg　 is　a　city　 that,　 as　 I　said,　 has

been　 made　 up　 of　 different　 immigrants　 that　 came　 into　 the　 city　 What

Johannesburg　 has　 shown　 is　both　 the　 virtues　 and　 necessities　 of　a　bastard　 life,　of　an

impure,　 non-homogenous　 life.　I　Will　give　 two　 examples.　 Our　 two　 greatest　 citizens

in　the　 130　 years　 of　the　 city,　have　 without　 doubt　 been　 Mahatma　 Gandhi,　 who　 lived

in　Johannesburg　 for　20　years,　 and　 Nelson　 Mandela,　 who　 lived　 here　 before　 he　 went

to　prison,　 and　 lives　 here　 again　 after　 his　release,

　 　 Mahatma　 Gandhi　 came　 to　South　 Africa　 and　 as　 a　very　 English-style　 lawyer,

became　 involved　 in　very　 South　 African　 politics,　 contesting　 laws　 controlling　 the

movement　 of　Indians　 in　the　 country.　 But　 he　was　 transformed　 from　 laWyer　 into　the

sage　 he　 became,　 by　 the　 exposure　 he　 was　 given,　 not　 by　 other　 Indians ,　but　 by

Jewish　 Johannesburg　 architects,　 who　 got　 him　 to　 read　 a　book　 about　 a　Russian

theosophist's　 understanding　 of　 Indian　 rnysticism-many　 stages　 removed　 from

who　 Gandhi　 was.　 [[hrough　 reading　 these　 texts,　 he　 became　 interested　 in　ideas　 of

a　different　 politics;　 through　 this　he　 developed　 his　program　 of　satyagraha,　 which　 he

took　 back　 to　India,　 and　 which　 became　 the　 basis　 of　his　political　 actions　 and　 policies

in　India.　 The　 important　 thing　 about　 this　 is　the　 mix:　 his　 Indian　 experience,　 his

English　 law　 experience,　 the　 JeWish　 South　 African　 conversations　 which　 put　 him　 in

touch　 With　 another　 part　 of　India.　 It　was　 not　 as　 if　Gandhi　 was　 an　 Indian　 scholar,

who　 had　 studied　 the　 Indian　 texts,　 and　 through　 that　 developed　 his　 theory .　There

was　 a　bastardised　 version　 of　 that　 Indan　 mysticism　 that　 had　 come　 through

Madame　 Blavatsky,　 and　 the　 English　 art　h　storian　 Ruskin-which　 was　 enough　 to　set

off　a　process　 of　introspection,　 of　re・read　 ng,　 of　re-thinking.　 This　 intra-translation,

this　 mistranslation,　 is　for　 me　 the　 very　 centre-understanding　 that　 contradiction

is　not　 something　 to　be　finally　 resolved,　 but　that　 Within　 the　 contradiction　 itself,　there

is　a　richness　 of　possibility,　 of　imaginative　 completion　 of　meaning,　 of　filling　gaps .

　 　 Then　 we　 have　 Nelson　 Mandela,　 who　 also　 arrived　 in　 Johannesburg　 as　 a　young

lawyer　 and　 politician-a　 very　 narrow　 African　 nationalist.　 What　 he　 saw　 in

Johannesburg,　 were　 protests　 by　 Indians,　 not　 Africans,　 followers　 of　 Gandhi's　 passive

resistance　 movement　 Observing　 the　 Indian　 protests　 transformed　 Mandela's　 politics

from　 a　 very　 narrow　 nationalism,　 to　 a　very　 broad,　 inclusive,　 non-・racial　 nationalism,
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な衝動、イメージ、テキス トに従いつつ、私はいかにしてアーティス トとして活動す

るべ きか、という命題の根幹を成すものです。かつて私 は、本当の意味で創作活動の

伝統に触れ、それと対話を行ってい くためには、美術史を勉強 しなければならないと

考えていました。美術史の専門家な ら、学問に対 して厳格 さも必要 とされるだろう

し、その道に練達しなければならない と考えてい ました。 しかし、アーティス トがあ

るマテリアルを扱 う時、こうでなければならない とか、これが正 しい使い方である、

といったような決まり事は存在 しません。 ゴッホは葛飾北斎や歌川広重の研究家では

ありませんで した。しか し、彼は正統派 とは言えないとしても木版画の要素 を取 り入

れ、 自分の絵を変えてい きました。私は、ある道に秀でた人の最高の理解者とは、む

しろその世界 とは無縁で、「正 しい」理解をしていないような人々なのではないか と

思います。

中途半端な理解、つまり親しみを抱いてはいるが完壁 な知識は持ち合わせていない

ようなものこそが、 しばしば私たちを駆 り立て、謎や疑問を突き付けてくるのです。

そして、その知識が部分的であるがゆえに、一つひとつの断片に共通する一貫性を見

出し、それを組み立てる作業に私たちは向か うのではないでしょうか。私が作る映像

作品では、最初に提示されるコンセプ トがクリアでなければないほど、見る人は刺激

を受け、その結果、物語の隙間を埋め、作品を完結 しようとします。見る側は手がか

りや断片的な情報を与えられると、それを手がか りにして作品に一貫性を見出そ うと

するのです。同様に、内在する矛盾ゆえに、人は町になにがしかの一貫性 を見出そう

とするのです。

アフリカ大陸の南端にあるヨハネスブルグは、過去のある時点において帝国の果て

の地で もあ りました。そのため、ニュース、文化、音楽、哲学といったものすべてが

北方か ら伝わってきたものである、という意識が存在 していました。そのため、私た

ちにはたとえ正 しく理解していたとして も、 「本当にこれで正 しいのだろうか」 とい

う気持ちが常につ きまとい、辺境に位置するが故 に正 しく理解することは不可能だろ

うと考えていました。メルロ=ポ ンテ ィやラカンといった人々の考えを完壁に理解す

ることは不可能であ り、「多分彼 らはこういった ことを言っているのだろう」 と発

想を飛躍 させなければな りません。 ヨハ ネスブルグという町が、 自らをイギリス、

ヨーロッパ、アフリカと結びつけて考える時、こうしたイマジネーションは欠かせな
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For　 which　 he　 has　 been　 celebrated,　 correctly,　 so　 strongly.

　 　 1]his　 miXtUre,　 and　 the　 creative　 misunderstanding,　 is　 an　 essential　 part　 of　 the

construction　 both　 of　 the　 city,　 and　 in　 a　 more　 personal　 way　 for　 understanding　 how

we　 construct　 ourselves;　 and　 how　 I　work　 as　 an　 artist-following　 different　 impulses,

images,　 texts.Iused　 to　 think　 that　 to　 really　 have　 contact　 or　 dialogue　 with　 the

tradition　 of　 art　 making,　 I　needed　 to　 be　 an　 art　 historian.　 I　certainly　 think　 that　 if　you

are　 an　 art　 historian,　 there　 is　 an　 expectation　 of　 rigour　 and　 thoroughness.　 But　 the

use　 an　 artist　 makes　 of　 raw　 materials　 is　 not　 about　 rigour　 and　 correctness.　 Van

Gogh　 was　 not　 an　 expert　 on　 Hokusai　 and　 Hiroshige,　 but　 was　 able　 to　 take-maybe

incorrectly-elements　 from　 their　 woodblock　 printing　 to　 transform　 the　 paintings　 he

was　 doing.　 I　would　 say　 that　 the　 great　 masters　 are　 generally　 best　 understood　 by

people　 from　 outside　 their　 tradition,　 who　 do　 not　 understand　 them　 correctly.

　 　 This　 is　because　 things　 half-understood-things　 for　 which　 we　 have　 an　 affinity,

but　 not　 necessarily　 a　 complete　 knowledge　 aro皿d　 them-are　 what　 goad　 us,　 what

provoke　 riddles　 and　 questions,　 and　 provoke　 us　 to　 construct　 a　 possible　 coherence

to　 those　 fragments　 that　 we　 have　 seen,　 In　 the　 films　 thatImake,Ihave　 found　 that

the　 films　 in　 which　 there　 is　 least　 clear　 conception　 at　 the　 beginning,　 are　 the　 ones

in　 which　 there　 is　 the　 best　 provocation　 to　 the　 viewers　 to　 complete　 a　 narrative,　 to

complete　 a丘1m.　 The　 viewer　 is　 tempted　 by　 the　 clues　 and　 fragments　 to　 constructa

possible　 coherence　 of　 the　 film.　 The　 same　 way　 in　 which　 one　 constructs　 a　possible

coherence　 of　 the　 city,　 from　 the　 contradictions　 it　contains,

　 　 Johannesburg　 is　 a　 city　 that　 was　 at　 the　 edge　 of　 empire,　 at　 the　 southern　 tip

of　 Africa.　 There　 was　 a　sense　 of　 news,　 of　 culture,　 of　 music,　 of　 philosophy,　 coming

down.　 And　 even　 when　 we　 may　 have　 understood　 it　correctly,　 there　 was　 a　 sense　 of

not　 understanding　 it　correctly,　 of　 assuming,　 because　 we　 were　 at　 the　 edges　 of　 the

provinces,　 that　 we　 were　 not　 going　 to皿derstand　 it　correctly.　 Merleau-Ponty,　 Lacan,

all　 these　 people　 could　 be　 partially　 understood,　 we　 would　 be　 making　 imaginative

leaps,　 as　 if　this　 was　 what　 they　 had　 meant.　 This　 is　 what　 they　 could　 mean.　 This　 part

of　 the　 imagination　 was　 essential,　 to　 the　 way　 in　which　 the　 city　 tried　 to　 imagine　 itself

as　 English,　 as　 European,　 as　 African.

In　 the　 new　 Johannesburg,　 post-the　 transformation　 in　 1994,　 there　 are　 sti11
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い もの で した 。

1994年 にヨハ ネスブルグが生 まれ変わってか らも、町にはいたるところに分断が

見られます。白人 とアフリカ系民族の居住区は、以前のようにはっきりとではないに

しても、やは り離れています し、以前からの慣行は今で も根強 く残っています。そう

した中で、最近になってエチオピアのアデ ィスアベバ、セネガル、ガーナ、ナイジェ

リア、コー トジボアール、コンゴ、ジンバブエ、マラウイなどか ら移って来たアフリ

カ人が標榜する新コスモポリタン主義と、南アフリカ社会の貧困層に属する人々が彼

らに抱 く非常に強い排他主義的敵意がこの町には混在 しています。現在 もヨハネスブ

ルグは 「啓蒙的な考え方 と伝統的な考え方」、「習慣 と法律」 という対立軸が矛盾を孕

んだ形でその姿 を保っているのです。そ して同時に、ネルソン ・マ ンデラは現在 も健

在であ り、ガンジーの家は博物館になっています。

私はヨハ ネスブルグのことを地形 と言えるような ものが存在 しない、つ まり山や

丘、川や海がない町だと申 し上げました。また、町中の庭を除 くと自然 とは無縁の存

在です。 しか し、自然を感 じさせてくれるものが一つだけあ ります。それは荘厳 とも

言える大自然の存在で、 ロマ ン主義的に言えば、私たちに畏 怖の念を呼び覚まし、人

間とはなんてちっぽけなんだ と改めて感 じさせ る、 とてつ もな く巨大なスケールを

持っています。アルプスや巨大氷山しか り、全能の海 しか りです。先ほども申し上げ

ましたように、 ヨハネスブルグの存在意義、つ まり町の原動力は地中に隠れていま

す。 しか し町中に もそ うした大自然を感 じさせてくれるようなものが全 くないという

わけではあ りません。 ヨハネスブルグの冬は非常に乾燥 します し、夏は暑 く、午後に

は雷雨があ ります。そ うした中、私たちに大自然を感 じさせて くれるのは、町の上空

に湧き上がる巨大な雷雲です。嵐 ともなれば、 まるで富士山、あるいはアルプスのよ

うな景観が大空に描かれるのです。

まるでボタ山が築かれては崩されるように、何 もない真っ青な空に、巨大な雲の大

聖堂や山が築かれるのです。 この巨大な雲に私たちは二つのものを見ています。一つ

はその形です。犬のように見えたかと思うと次の瞬間には人間の腕に、そ して人の後

姿に見えた りします。雲の中にそ うしたものが見えることがすば らしいというのでは

な く、雲が雲であることを忘れてそれを別のものとして見ることができるようにな
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many　 divisions　 in　 the　 city,　 there　 is　 still　by　 and　 large　 a　big　 separation　 between　 areas

in　which　 white　 people　 live,　 and　 areas　 in　 which　 Afl"ican　 people　 live-not　 as　 exclusive

as　 before,　 but　 still　 strong.　 There　 is　a　mixture　 between　 a　new　 cosmopolitanism-of

Africans　 coming丘om　 Addis　 Ababa,　 from　 Senega1,飾m　 Ghana,　 from　 Nigeria
,　Cote

d'Ivoire,　 Congo,　 Zimbabwe,　 Malawi-a　 new　 cosmopolitanism　 that　 comes　 with

tllis　 whole　 new　 influx　 of　 people;　 and　 at　the　 same　 time
,　an　 extraordinary　 xenophobic

antagonism　 to　 them,　 by　 the　 poorer　 sections　 in　 the　 society.　 It　is　 still　 a　 city　 which

is　 wought　 by　 con仕adictions　 be伽een　 ideas　 of　 the　 enlightenment　 and　 ideas　 of

tradition,　 of　 custom　 versus　 the　 law.　 But　 it　is　 a　city　 in　 which　 Nelson　 Mandela　 sti11

1ives,　 and　 a　city　 in　 which　 Gandhrs　 house　 is　 now　 a　museum.

　 　 　 I　 have　 described　 Johannesburg　 as　 a　 city　 in　 which　 there　 is　 an　 absence　 of

geography,　 in　 which　 there　 are　 no　 m皿ntains,　 hills,㎡vers　 or　 sea.　 Apart　 from　 our

gardens,　 we　 are　 outside　 of　 nature.　 But　 there　 is　 one　 category　 in　 which　 nature　 still

comes　 in.　 We　 also　 have　 our　 sublime　 in　 nature-the　 Romantic　 concept
,　which

refers　 to　 gigantic　 natural　 features,　 which　 provoke　 a　 sense　 of　 awe ,　which　 make　 us

aware　 of　 how　 tiny　 our　 human　 scale　 is.　 Phenomena　 such　 as　 the　 Alps
,　or　 huge

glaciers,　 or　 mighty　 oceans.　 As　 I　have　 described,　 Johannesburg's　 raisonれ1π,　 the

engine　 which　 drives　 the　 city,　 is　that　 which　 is　hidden　 under　 the　 ground .　Yet　 we　 are

not　 entirely　 Without　 our　 sublime　 in　 the　 city.　 We　 have　 a　very　 dry　 winter.　 In　 summer

we　 have　 hot　 weather,　 and　 in　 the　 afternoons,　 thunderstorms ,　Our　 sublime　 arrives

in　 the　 form　 of　 enormous　 cumulus　 nimbus　 thunder{10uds　 that　 pile　 themselves　 up

over　 the　 city.　 It　is　as　 if　every　 day,　 when　 we　 haveastorm,aMount　 Fuji　 is　 built
,　or

the　 Alps　 are　 built-in　 the　 sky　 for　 us　 again.

　 　 In　 the　 way　 that　 the　 mine　 dumps　 can　 exist　 and　 then　 be　 removed,　 so　 froma

crystal　 clear　 and　 empty　 sky,　 these　 huge　 cathedrals　 and　 mountains　 of　 clouds　 build

themselves　 up.　 We　 see　 two　 things　 in　 these　 extraordinary　 clouds,　 On　 the　 one　 hand

we　 see　 shapes-this　 looks　 likeadog　 foramoment,　 there　 you　 seeaman's　 arm
,

that　 looks　 like　 the　 back　 ofa　 person　 turning...　 This　 is　not　 about　 brilliance　 of　 seeing

in.　 It　 is　 about　 the　 capacity　 and　 the　 inability　 to　 stop　 recognizing　 things .　Even

though　 you　 know　 it's　 simply　 a　cloud,　 once　 you　 see　 the　 dog　 in　 it,　you　 cannot　 stop

seeingadog　 in　 it,　the　 dog　 comes　 from　 you,　 out　 into　 the　 cloud.　 That　 is　 the　 one

element　 of　 clouds.　 The　 other　 is　 that　 we　 are　 aware　 of　 the　 changing　 nature　 of

clouds,　 of　 how　 within　 the　 cloud,　 there　 is　 an　 engine　 turning　 it　and　 developing　 it
,
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る、 という点が大事なのです。それが雲であると分かっていて も、その中に一度犬が

見えた ら犬 にしか見えな くなり、次の瞬間にはその犬が雲から抜け出してこちらに近

付いて きます。これが雲の持つ一つの要素です。 もう一つは、私たちは雲が絶えず形

を変えるということを意識 しています。まるで雲の中に何か発動機でもあるかのよう

に、薄い空気の層が一つになって雲を形作 り、それが上空高 く舞い上が り、形を変え

なが ら動いていきます。夕暮れ時に芝生に寝そべ り、 こうした雲を眺めることによっ

て、子 どもたちは自分と雲の間の弁証的な関係の本質 を知るとともに、内に秘められ

た ものは外 に姿を見せようとするのだ、 ということを知 るのです。内側か らだんだん

と大 きくなり、動 きなが らその姿を変え、予め意図 されたものへ と形を変える何かが

あることを。

私は今で も自分のことをこうして芝生の上に寝転が って雲を見上げている9歳 の子

どもであるような気が します。つまり、55歳 の男 という 「器」に入った9歳 の子ども

であると。私の中で走 り回った り動 き回った りする彼の不安な気持ちが私にも伝わっ

て きます。その子 はこう言ってい ます。「あの人たちにこう言ってあげて。これを

言ってあげて。あれも言ってあげて。僕は一生懸命頑張ったって。頑張ったで しょっ

て。お母 さんを喜ばせたい一心 だったって」。私の中に住むこの9歳 の男の子は段々

と興奮 していきます。突然雷が鳴 り響いた と思 うと、大粒の雨が落ちてきました。私

たちは雨を避けて中に入 ります。そこで私は彼にこう言ってあげるのです。「もう大

丈夫。そんなにがむしゃらに走らな くても大丈夫だよ」 と。

ご静聴ありがとうございました。
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from　 thin　 air.　 into　 a　 cloud,　 into　 a　 higher　 cloud,　 into　 a　 shape　 that　 shifts　 and

changes.　 In　 this　 looking　 at　 clouds,　 1ying　 on　 our　 backs　 on　 the　 lawn　 in　 the　 late

a且ernoon,　 there　 is　 a　seed　 of　 understanding,　 that　 a　child　 gets,　 of血e　 nature　 of　 the

dialectic;　 of　 that　 tendency　 that　 resides　 inside　 something,　 which　 is　 turning　 to　 get

itself　 out.　 Something　 that　 is　 growing　 from　 within,　 and　 sh面ng
,　and　 changing　 the

outside　 form,　 and　 becoming　 itself.

　 　 I　think　 of　 myself　 as　 a　nine　 year-old　 child,　 1ying　 on　 the　 grass,　 looking　 at　 those

clouds.　 And　 I　think　 of　 myself　 as　 that　 nine　 year-old,　 still　 stuck　 inside　 the　 frame　 of

this　 55　 year-old　 man.Ifeel　 his　 anxiety　 as　 he　 runs　 around
,　as　 he　 moves　 around,

still　 inside　 me.　 The　 nine　 year-01d　 is　 saying,　 vrell　 them　 about...　 Tell　 them　 about

this,　 tell　 them　 about　 that.　 Tell　 them　 that　 I　worked　 hard,　 Tell　 them　 that　 I　did　 well .

Tell　 them　 that　 I　wanted　 to　 make　 my　 mother　 happy.'　 He　 gets　 more　 and　 more

agitated,　 this　 nine　 year-01d　 inside.　 And　 then　 the　 thunder　 comes ,　The　 first　 huge

drops　 of　 rain　 fa11.　 We　 go　 inside.　 I　say　 to　 the　 nine　 year-01d　 inside-`It's　 all　 right .

IVs　 all　 right.　 You　 don't　 have　 to　 run　 so　 hard.'

Thank　 you.
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