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理想への道

ピ エ ー ル ・ブ ー レ ー ズ

詩人ステフ ァヌ ・マ ラルメは、その晩年、 「二十歳の頃の理想」について尋ね ら

れ、その答えとして、次のような文章 をしたためました。 「甲斐があったかどうかは

ともか く、私の二十歳の意志はその まま生き残 りました。勺

しか し、彼は続けてこうも記 しています。「さて、熟年に達 してそれが実現 された

のか。この判断は私から関心を引 き継いだ人々だけに委ねるべ きで しょう。濠」そ う言

いつつも、彼は、根本的な問い、自らの人生にかかわる問いを次のように言い表 して

いました。「二十歳の頃の理想は何だったか。※」 と。奇妙な一致ですが、彼はその よ

うに答えてか ら1ヶ 月にも満たない うちに、突然この世を去 りました。マラルメにし

てみれば、自分の最期の言葉にするつ もりなどさらさらなかったのですが、次の文は

まるで来世に向けた眼差 しのような趣 きがあ ります。 「私の慶 しやかな生涯が意味を

保つ程度には私は自分に忠実であった。司

多少意図的ではあ りますが、結論か ら話 を始めさせていただきました。それは、 自

らの人生の軌道、展開、行程を正確に語ろうと思 うなら、人生の様々な段階を語 り、

発展を明らかにし、重要な瞬間を際立たせ るような正確 な情報を持 っていなければな

らないからです。そうしたものによって、深化や断絶が確認 されるわけです。それゆ

え、一人の人間の実人生を総括することが難 しいとするなら、それを予測することは

もちろんのこと、それを組み立てることは不可能であると同時にまやか しでもあるの

です。せいぜい私たちにで きることといえば、一時的な評価を下し、つま り時々総括

を行い、その都度、自分の人生が状況によって、特定の瞬間によって大きく左右され

ることや、いついかなる時で も、様々な矛盾の狭間に身を置かざるを得ないことを知

る以外にはあ りません。

では、二十歳の時点でまさに到達で きる理想とはどのようなもので しょうか。人そ

れぞれに性格が異なるように、物語 も人によって様々です。そうした物語は本当に興

味をそそるで しょうか。それ らが逸話の域 を超 えるものであれば、もちろん、興味深

いことに違いあ りません。私たちの人生が、環境、つ まりある種の遺伝による影響を

受けているといっても、そうでない場合 も山ほどあります。 しかし、自己の発見 とい

うのは、自己を構築するのと同時になされるとい うことに関 して否定の余地はあ りま

せん。

自分にどのような判断がで きるかを見出す時、私たちが周囲の文化に左右 されるの

は、確かなことです。 この場合の"周 囲の文化"と は伝統ではなく、単なる"周 囲の

状況"と いう意味です。私たちは、ある文化的現象に魅せられ、それにばか り目を向
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I
Labyrinth　 of　 I{leals

　Pierre　 Boulez

Toward　 the　 end　 of　 his　 life,　 when　 he　 was　 asked　 to　 comment　 on　 "the　 ideal　 at　 the

age　 of　 twenty,"　 the　 poet　 St6phane　 Mallarm6　 answered　 by　 writing　 the　 following

sentence:　 "Whether　 happy　 or　 in　 vain,　 the　 willIhad　 in　 my　 youth　 has　 remained

intacし"

　 　 　 But　 he　 immediately　 added:　 "now,　 if　I　have　 reached　 it　through　 maturity,　 this

assessment　 only　 belongs　 to　 those　 who　 have　 always　 shown　 interest　 in　 me."　 That

said,　 the　 essential-or　 even　 autobiographica1-question　 has　 been　 expressed　 as

follows:　 `What　 was　 my　 ideal　 at　 the　 age　 of　 twenty2"　 By　 a　curious　 coincidence,　 this

answer　 was　 given　 less　 than　 a　month　 before　 his　 sudden　 disappearance.　 Even　 though

丘om　 his　 side　 there　 was　 no　 intention　 at　 all　 to　 make　 a　 definitive　 personal　 statement,

one　 phrase　 echoes　 as　 a　glance　 beyond　 Hfe:　 "sufficiently　 true　 to　 myself,　 my　 humble

life　 thus　 remained　 meaningfuL"

　 　 　 I　realize　 that,　 more　 or　 less　 intentionally,　 I　have　 begun　 with　 the　 end,　 because,

in　 order　 to　 accurately　 desc㎡be　 the　 course　 of　 one's　 life,　 its　 development　 and　 its

journey,　 one　 must　 have　 at　 one's　 disposal　 precise　 information　 that　 mark　 the　 different

stages,　 define　 the　 evolution　 and　 emphasize　 the　 important　 moments,　 which　 establish

the　 deepen　 ng　 or　 the　 discontinuance.　 This　 is　 why,　 if　it　is　 difficult　 to　 sum　 up　 one's

existence,　 t　is　 all　 together　 impossible　 and　 artificial　 to-1iterally-predict　 it,　1et

alone　 plan　 t.　At　 the　 most,　 we　 are　 able　 to　 foresee　 or　 make　 temporary　 assessments,

or　 rather　 occasional　 summaries,　 knowing　 at　 the　 same　 time　 that　 we　 depend　 on

circumstances,　 on　 a　 particular　 moment,　 and　 that　 we　 can　 at　 any　 time　 be　 left　 to

contradictions,

　 　 And　 first　 of　 alL　 what　 ideal　 enables　 you　 to　 even　 reach　 at　 the　 age　 of　 twenty?

There　 are　 as　 many　 stories　 as　 there　 are　 characters.　 Are　 they　 really　 interesting?　 If

they　 go　 beyond　 mere　 anecdote,　 of　 course　 they　 are!　 Even　 if　we　 mention　 the　 influence

of　 the　 environment,　 some　 kind　 of　 genetic　 transmission,　 so　 many　 cases　 go　 against

this　 very　 spec笛c　 sense　 of　 heritage.　 However,　 it　 is　 undeniable　 that　 we　 discover

ourselves　 as　 we　 organize　 ourselves,

Most　 certainly,　 we　 depend　 on　 the　 culture　 surrounding　 us,　 just　 as　 we丘nd　 out

what　 sort　 of　 judgement　 we　 are　 capable　 ofIdo　 not　 mean　 tradition　 yet,　 but　 only

atmosphere,　 We　 feel　 attracted　 to,　 and　 focused　 on,　 some　 cultural　 phenomena,　 while

others　 seem　 less　 interesting　 or　 leave　 us　 completely　 indifferent.　 It　is　 hard　 to　 just晦 ・

ourselves　 regarding　 this,　 since　 we　 are　 magnetized　 by　 our　 instinct.　 Whether

our　 ways　 of　 absorbing　 culture　 are　 easy,　 difficult　 or　 even　 roughly　 non-existent,

instinct　 will　 take　 any　 chance　 to　 initiate　 some　 kind　 of　 orientation.
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けてしまいます。それに比べれば他の現象は面白みに欠け、私たちは全 く心 をひかれ

ないのです。こうした私たちの態度を説明しようと思ってもなかなかで きるものでは

あ りません。なぜなら、私たちは自分の直観に従って動いているか らです。私たちが

簡単に文化を吸収できるのか、なかなか吸収できないのか、いや、そ もそ も私たちが

文化を吸収できる方法、それ 自体が存在 しないのではないかといったこととは無関係

に、直観は敢えて方向性 を示そうとするのです。

決定的な選択を迫 られた時、偶然はどのような役割を果たすので しょうか。 これは

難 しい質問です。ただ し、決断できないのは、大抵環境が整わないか、あるいは直観

が十分に働かないことが原因 とみて間違いあ りません。状況が多岐にわたるだけでは

な く、個人差があるため、こうした傾向を緩和することは困難です。

この最初の難関を乗 り越 えて、私たちが足 を踏み入れるのが、いわゆる理想の迷宮

です。実は、人生の総括が難.しいことだとすれば、人生を予測 し、人生設計を立てる

ことは不可能なのです。 しか し、人生自体は、私たちの行為の決定を助けて くれる一

時的な評価の無秩序な連続です。私たちは、自分自身が次第にその一部となってい く

文化によって、人生を大 きく左右 されるので しょうか。それとも、私たちの直観 に

は、もともとの強さと選択能力があるので しょうか。文化的な環境には強い影響力が
あらが

あ り、私たちはそれに抗 うことができずに、命 じられた通 りの選択を して しまうので

しょうか。

集団的現象というものが存在することは否定できません。つまり、同 じ方向を目指

す、同 じような選択を行 う傾向、あるいは人々がそれを疑 うだけでな く、そこか ら恩

恵 を受けることができるような風潮 も存在するのです。特に、私たちが生きている21

世紀は、巨大な図書館 と、あるいは巨大なデータ ・バ ンクと化 し、その結果、歴史的

な資料 に対する明確 なフェテ ィシズム(盲 目的崇拝)が 生 まれつつあ ります。 しか

し、そうしたものはこれまでと同様に"文 化"と 呼べるのでしょうか。それは、 自然

的データの理法 とは対照的に、制御不能なものとして しか知覚できない現代的創造の
は ら

孕む危険や矛盾から距離を置 くために、私たちが最終的にそこに逃げ込む迷信、一種

の(空 間ならぬ)時 間におけるエキゾチシズム(異 国趣味)で はないので しょうか。
ぜ し じ ヨ く

脆弱な文化には、過去に逃げ込む傾向があ ります。そうすることで、 自らは独 自の

強 さと輝きを持った文明だという幻想 を抱 くことができるからです。それはそ うとし

ても、力強い文明とは、何でも自由に破壊することができる文明です。たとえ、破壊

することで何かを失った としても、それに代わるものがす ぐに見つかるからです。力

2〔叫
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　 　 What　 role　 does　 chance　 play　 in　 the　 decisive　 choices　 to　 come?　 It　 is　 hard　 to

say.　 But　 there　 is　no　 doubt　 that　 either　 a　rough　 environment　 or　 a　weakened　 instinct　 is

responsible　 for　 many　 withdrawals,　 This　 statistic　 is　hard　 to　 control　 due　 to　 the　 wide

range　 of　 situations,　 but　 also　 to　 the　 differences　 between　 individuals,

　 　 Having　 overcome　 this　 first　 barrier,　 we　 enter　 the　 labyrinth　 of　 ideals,　 so　 to

speak.　 In　 fact,　 if　it　is　already　 difficult　 to　 sum　 upalife,　 it　is　impossible　 to　 predict　 it,

to　 plan　 it.　However,　 life　 itself　 is　 a　chaotic　 series　 of　 temporary　 assessments　 helping

us　 define　 our　 actions.　 Are　 we　 so　 highly　 dependent　 on　 the　 influences　 of　 the　 culture

that　 we　 progressively　 become　 a　 part　 of,　 or　 has　 our　 instinct-from　 the　 beginning-

the　 strength　 and　 the　 capacity　 to　 choose?　 Is　 the　 cultural　 environment　 so　 restraining

that　 a　 forces　 us　 to　 make　 certain　 choices?

　 　 One　 cannot　 deny　 that　 group　 phenomena　 exist,　 tendencies　 towards　 the　 same

direction,　 similar　 choices,　 or　 even　 trends　 that　 one　 should　 be　 able　 to　 profit　 from

as　 well　 as　 distrust,　 Our　 century,　 in　 particular,　 is　 more　 and　 more　 turning　 into　 a

huge　 library,　 a　vast　 data　 bank,　 thus　 leading　 to　 a　definite　 fetishism　 of　 the　 historical

document.　 But　 can　 we　 still　 call　 this　 culture　 and　 not　 superstition,　 some　 kind　 of

exoticism　 across　 time,　 where　 we　 end　 up　 taking　 refuge　 in　 order　 to　 distance　 what

we　 see　 as　 dangers　 and　 inconsistencies　 of　 present　 invention,　 which　 could　 only　 be

perceived　 as　 out-of-control,　 oPPosed　 to　 the　 order　 of　 the　 natural　 data?

　 　 Weak　 cultures　 like　 to　 take　 refuge　 in　 the　 past,　 this　 past　 which　 gives　 them　 the

illusion　 of　 a　 civilization　 with　 all　 its　 strength　 and　 splendor.　 But　 even　 so!　 Powerful

civilizations　 are　 those　 who　 can　 take　 the　 liberty　 to　 destroy　 because　 they　 will　 be　 able

to　 replace　 immediately　 the　 emptiness　 thus　 created　 by　 something　 new,　 The　 strong

civilization　 can　 compare　 itself　 to　 the　 Phoenix　 perishing　 at　 its　 own　 stake,　 only　 to

rise　 again　 from　 the　 ashes.　 I　wouldn't　 say　 that,　 in　 order　 to　 survive,　 a　 civilization

should　 consistently　 burn　 all　 evidence　 of　 its　 history,　 but　 ir　simply　 should　 distrust

fetishism,　 all　fetishisms,　 especially　 those　 that　 trap　 it　in　 its　past,　 which　 then　 becomes

something　 inert,　 dead-sti1L

　 　 Are　 we　 deluding　 ourselves　 in　 believing　 that　 we　 are　 in　 sync　 with　 both　 eras

and　 pieces　 resulting　 from　 an　 uninterrupted　 evolution?　 There　 again,　 unless　 you　 let

yourself　 go　 into　 some　 sort　 of　 "historicist"　 fetishism,　 and　 consider　 the　 means　 of

transmission　 more　 important　 than　 the　 texts　 themselves,　 the　 word　 tradition　 is　highly

ambiguous,　 Actually,　 it　really　 implies　 a　chain　 of　 mannerisms,　 more　 or　 less　 strong,

more　 or　 less　 systematic,　 that　 could　 be　 called-as　 it　is　 said　 of　 translations-the

beautiful　 (or　 less　 beautiful_)　 unfaithful.　 To　 become　 aware　 of　this,　 one　 needs　 only　 to
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強い文明は、危機 に瀕 して身を滅ぼすことはあっても、灰の中から再び蘇る不死鳥に

自らを喩えることがで きます。私は何 も、文明が生 き残るためには、その歴史の証を

すべて焼 き尽 くして しまえと言うつ もりはあ りません。ただ、文明はフェティシズム

を、特に文明をその過去にしがみつかせ、結果 として文明の活力を失わせて しまうす

べてのフェティシズムに疑いの目を向けるべきだと言いたいのです。

私たちは、絶え間ない進化の結果 として生まれた時代や作品に、自分たちが同調で

きるのだ と勘違いをしているのではないで しょうか。この場合 も、皆 さんがある種の

"歴史偏重的"フ
ェティシズムに陥 らず、テキス トその ものよりもそれを伝える方法

が大事だ と考えなければ、"伝 統"と いう言葉は極めて曖昧になります。実は、この

"伝統"と いう言葉は
、多少なりとも強力で系統 だったマ ンネリズムの連鎖の意味を

含んでお り、これは一一翻訳について言われているような一 美 しい(あ るいはそれ

ほど美 しくない)誤 訳 と呼べるで しょう。こうしたマ ンネリズムを自覚するには、時

代を遡るだけで十分です。つまり資料は少なくな り、解釈は難 しくなり、時として私

たちの感性はほとん と方 向づけ られなくな り、再構成の試み を前にためらうばか りで

すが、そ うした試みの信悪性 もさらに、絶えず再検討に付 されることにな ります。

私たちの伝統の総括は、もやのかかった歴史的観点の中に姿 を消 し、絶えず弱体化

し続けてい ます。で きることならば、伝統に縛 られるのではな く自らの意志で、ある

いは"サ イコロの一振 り"に より、伝統を創 り出す方が幸せなのではないでしょう

か。新 しい行動が十分に力強い ものであれば、それは私たちに全体の再考を促 し、私

たちの視 点を劇的に変化 させ、私たちの証言を裏付けることもで きるのです。

私は、好 きな分野を見つけるために、音楽の歴史その ものを丸ごと吸収 してしまう

必要があると言 うつ もりはあ りません。これまで力強い文明は、決 して過去を振 り返

ることをしませんで したし、時代の状況も、そうした文明にとって決して不利なもの

ではあ りませんで した。 しか し、私たちは自己を構築する過程で、間違いなく自分自

身を発見するのです。そしてこのことは、特に現代においては真実です。私たちの時

代 よりも前のことに関する総括が常に変わってい くのは、極めて個人的なことなので

しょうか。それとも、私たちが生 きている環境に左右 されているのでしょうか。直観

とは、自己発見の実現に不可欠なのでしょうか。それ とも私たちは、自分たちに対す

る影響 に大 きく左右 されるので しょうか。

こうした疑問は決 して無意味ではないものの、各人で答 えを出さざるを得ないもの
かい こ う

です。私たちが追い求める理想は、多かれ少なかれ偶然的な避道から生まれるもので
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go　 back　 in　 time:　 the　 documents　 being　 rarer,　 more　 dif丘cult　 to　interpret,　 our　 sensitivity

is　 sometimes　 lost　 and　 can　 only　 hesitate　 on　 seeing　 attempts　 at　 reconstruction　 whose

authenticity　 is　ever　 more　 reassessed.

　 　 The　 summary　 of　 our　 tradition　 is　 lost　 in　 misty　 historical　 perspectives,　 and　 is

getting　 weaker　 and　 weaker.　 When　 capable,　 are　 we　 not　 better　 off　 creating　 a　tradition

at　 each　 initiative　 or　 "cast　 of　 the　 dice"　 rather　 than　 being　 subjected　 to　 itP　The　 new

action,　 if　 strong　 enough,　 makes　 us　 rethink　 the　 whole,　 and　 can　 even　 radically

change　 our　 point　 of　 view　 and　 corroborate　 our　 testimon¥

　 　 I　do　 not　 mean　 at　 all　that　 one　 must　 have　 absorbed　 the　 history　 of　 music　 in　 its

entirety　 in　 order　 to　 start　 exploring　 what　 is　 to　 become　 one's　 favorite　 field.　 Strong

civilizations　 never　 had　 the　 habit　 of　 looking　 back,　 and　 things　 were　 not　 worse　 for

them.　 However,　 we　 certainly　 discover　 ourselves　 as　 we　 organize　 ourselves,　 and　 this

is　 particularly　 true　 in　 this　 day　 and　 age.　 Is　 the　 ever-renewed　 summary　 on　 what

precedes　 us　 strictly　 personal,　 or　 does　 it　depend　 mainly　 on　 the　 environment　 we　 live

inP　 [s　 instinct　 fundamental　 to　 the　 attainment　 of　 self-revelation,　 or　 do　 we　 strictly

depend　 on　 influences　 we　 are　 subjected　 to2

These　 questions　 are　 not血tile,　 but　 are　 only　 answered　 by　 individual　 cases.

The　 ideal　 we　 try　 to　 reach　 will　 certainly　 come　 through　 encounters　 more　 or　 less　 by

chance　 to　 which　 you　 owe　 yourself　 to　react　 most　 intentionally　 with　 a　series　 of　agreeing

and　 disagreeing.　 Reducing　 one's　 journey　 and　 approach　 to　 a　single　 pattern　 would　 be

vain.

　 　 　 Nevertheless,　 pedagogy-whether　 depending　 on　 teachers　 or　 being　 autonomous,

so　 to　 speak-represents　 an　 essential　 step　 in　 finding　 one-self　 All　 summaries　 would

not　 only　 be　 ineffective,　 but　 also　 useless　 if　they　 were　 not　 supported　 by　 an　 acquisition

of　 language　 itself,　 of　 the　 work　 tool:　 one　 must　 learn　 how　 to　 write,　 and　 not　 less,　 to

hear.　 The　 pieces　 that　 have　 contributed　 to　 the　 history　 of　our　 culture　 serve　 as　 models

in　 two　 aspects.　 The　 first　 is　 more　 direct　 and　 consists　 in　 learning　 the　 mechanisms

and　 rules　 of　 language.　 T]he　 second,　 1ess　 direct,　 is　 to　 learn　 these　 mechanisms　 and

rules　 following　 the　 evolution　 of　 language,　 From　 this　 learning,　 the　 most血ndamental

lesson　 to　 be　 learned　 is　that　 language　 is　nota丘xed　 set　 of　 rules　 and　 common　 practices

but　 that　 it　changes　 and　 transforms　 itself　 in　 meeUng　 the　 needs　 of　 musical　 expression.

[n　 other　 words,　 the　 golden　 age-such　 a　convenient　 concept-is　 a　lazy　 way　 of　 seeing

things.　 In　 contrast,　 language　 is　 a　 living　 entity　 we　 can　 only　 take　 an　 active　 part　 in.

This　 does　 not　 necessarily　 mean　 progress　 from　 one　 state　 to　 the　 other.　 There　 is

evolu面on　 and　 the　 tools　 are　 the　 agents　 of　 this　 evolution.　 We　 can　 somedmes　 regret
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あって、そうした鑑 丘があるからこそ、人は、同意と拒否を繰 り返 しなが ら、ほぼ意

識的に反応することができるのです。私たちそれぞれの人生 とい う旅路やアプローチ

を、一一つのパ ター ンに単純化 したところで、何の役にも立たない と思います。

そうは言って も、教育は、それが教師によって行われるか、独学で行うかに関係な

く、自己発見になくてはならない段階です。 どのような総括 も、言語 自体 つまり作

業道具の助けを借 りない限 り、効果が期待できないだけでな く、無意味なものではな

いで しょうか、ですから、私たちには、書 き方、さらには聴 き方 を学ぶ必要があるの

です。私たちの文化の歴史に貢献 した作品は、二つの点でお手本 となります。まず一

つは、言語のメカニズムと規則の習得においてです。そ して もう一つは、最初のもの

ほど直接的ではあ りませんが、それ らを言語の発展に応 じて習得す るということにお

いてです。その結果として得 られる最 も基本的な教訓とは、言語が、一定の規則や共

通の習慣の寄せ集めではないこと、音楽的表現の必要性 を満たすために、言語は自ら

姿を変えてい くということです。言い換えるなら、黄金期 という概念 なんと便利

な概念で しょう一 は、物事の怠惰な見方なのです。これ とは対照的に、私たちが積

極的な役割を果たすことができるという意味で、言語は生 きているのです。だか らと

いって、必ず しもある状態から別の状態に進歩(プ ログレス)し ているというわけで

はあ りません。進展(エ ボリューション)は していますが、進展には媒体として道具

が必要です。時 に私たちは、知識を犠牲 にすること、すなわち、急激な変化のある時

点で単純化せ ざるを得ないことを後悔するか もしれません。 しか し、その結果、計 り

知れないほど大きな見返 りを手にすることができるのですから、後悔する必要などな

いのです。

ここで私の経験 についてお話 しします。学生の頃、 とりわけ適切 な判断がで きな

かった当初は、未知のことに対する興味とともに、直観が重要な役割 を果たしていま

した。現代音楽を初めて聞いた時、不本意ながらとい うか、聞いた途端に理解不能に

陥った ものの、私はその現代性に夢中にな りました。そして、ほとんど偶然に、つま

り直観的に避遍 した現代性に近づいてみたい、自分の ものにしたい、理解 したいと思

うようにな りました。

ところがその時、私は、自分にその現代性 を分析するための道具がないことに気付

いたのです。私には、その特別な瞬間に関する言語での知識、その様々な要素がどの

ように活用されているかということに関する知識など、それまで考えたこともなかっ

たあ りとあ らゆるものについて、知識を身につける必要があったのです。未知の世界
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the　 sacrifices　 of㎞owledge,　 the　 simpli5cations　 that　 have　 to　 take　 place　 at　 certain

times　 of　 radical　 transformation.　 But　 compensafions　 are　 sufficiently　 obvious　 and

ef丘cient　 that　 there　 is　 nothing　 to　 regret.

　 　 As　 far　 as　 I　am　 concerned,　 during　 my　 educational　 learning,　 especially　 when

first　 I　was　 not　 capable　 of　 proper　 judgment,　 instinct　 played　 the　 key　 role,　 along　 with

an　 early　 af丘nity　 for　 thingsIdid　 not　 know.　 Even　 reluctantly,　 or　 with　 immediate

incomprehension,　 I　was　 attracted　 by　 the　 modernity　 of　 contemporary　 works　 I　was

hearing　 for　 the　 first　 time.　 I　wished　 to　 reach,　 to　 master,　 to　 understand　 this　 modernity

I　had　 caught　 more　 or　 less　 by　 chance,　 by　 mere　 instinct,

But　 at　 the　 same　 Gme,Ireally㎞ewIdid　 not　 have　 the　 tools　 to　 analyze　 this,

that　 means　 the　 knowledge,　 still　to　 be　 acquired,　 of　 this　 spec田c　 moment　 in　 language,

of　 the　 way　 its　elements　 were　 used,　 aU　 kind　 of　 combinatorial　 I　ignored　 every　 aspect

of　 One　 may　 object　 that　 reacting　 emofionally　 would　 have　 been　 suf丘cient　 to　 enter

an　 unfamiliar　 world.　 Tlhat .way,　 I　 could　 have　 gotten　 used　 to　 some　 aspects　 of

modernity,　 but　 I　would　 have　 missed　 the　 depth　 of　 novelty　 and　 fUrthermore,　 I　could

not　 have　 used　 critical　 thinking　 to　 consider　 personal　 consequences,　 In　 fact,　 this

review,　 as　 personal　 and　 precise　 as　 it　can　 be,　 does　 not　 only　 imply　 automatic　 reactions

of　 admiration　 and　 praise.　 It　also　 implies　 the　 following　 question,　 the　 most　 important

one:　 `'What　 canIdo　 with　 that?"　 Since　 imitation　 is　the　 worst　 solution,　 we　 need　 to

be　 thorough,　 to　 go　 beyond　 what廿1e　 piece　 gives　 us　 straight-away,　 to　 understand

how　 necessary　 were　 the　 solutions　 given　 by　 the　 composer　 and　 to　 deduce,　 absolutely

deduce,　 the　 consequences　 that　 will　 really　 be　 ours.　 As　 long　 as　 we　 have　 not　 reached

this　 underground　 level　 where　 the　 source　 of　 invention　 is　 found,　 the　 review　 of　 what

precedes　 us　 will　 not　 have　 attained　 the　 speci丘city　 we　 can　 expect　 from　 it.

　 　 For　 such　 a　 summary,　 what　 is　 the　 most　 general　 criterion　 that　 personally

makes　 me　 choose　 or　 prefer　 one　 particular　 composer,　 one　 particular　 moment　 of

his　 work?　 It　 is　 certainly　 because　 of　 the　 instinctive　 attraction　 I　fee1-without　 even

wishing　 to　 explain　 it　to　 myself-for　 one　 piece,　 one　 part　 of　 a　piece　 or　 one　 collection

of　 pieces.Ineed　 this　 in　 order　 to　 start　 e)dsting.　 This　 is　 an　 equivalent　 for　 music　 of

the　 well-known　 comment　 that　 one　 does　 not　 become　 a　 painter　 by　 looking　 at　 a

landscape　 but　 rather　 by　 looking　 at　 paindngs　 representing　 la皿dscapes.　 The　 question

I　ask　 myself　 then　 is:　"Had　 this　 composer　 not　 existed,　 would　 the　 history　 of　 language,

of　 musical　 expression,　 of　 music　 itself,　 have　 been　 different　 or　 notP"　 If,　in　 my　 opinion,

the　 true　 answer,　 deeply　 felt,　is:　 "no,　 the　 history　 of　 music　 would　 be　 slightly　 debased,

but　 not負mdamentally　 different,　 I　am　 not　 really　 concerned　 by　 this　 composer　 and
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に足 を踏み入れ ようとするのなら、感情で反応するだけで良かったのではないか と

おっしゃるか もしれません。確かに、そうすることで、現代性の持つ いくつかの側面

に慣れることはできたで しょうが、その新 しさの本質的な部分 までは理解できなかっ

たと思います。それに何よ り、個人的な結論を批判的に考えることがで きなかったは

ずです。実は、こうして個人の経験について検証することは、それがいかに個別的で

明確なものであっても、自然にわ き起 こる賞賛や賛美の反応 という意味があるだけで

なく、最 も重要な疑問、「それで一体私に何がで きるのだろうか」という疑問が生 ま

れるという意味もあるのです。模倣は最悪の解決策ですか ら、私たちはもっと奥 まで

分け入 り、作品が私たちに直接与えて くれるものを超越 し、作曲家が提起 した解決策
えん

の重要性を理解し、実際に私たちが辿 り着くであろう結論について余すところなく演
ス き

締する必要があるのです。創造力の源泉が眠るこの隠れた部分に辿 り着かなければ、

過去を検証 したところで、期待するほどの具体的な成果を手にすることはで きないと

思います。

そうした総括 に関 して、私をして、ある特定の作曲家、あるいはその作曲家の作品

のある特定の瞬間が好 きになるという場合 、最 も一般的な基準とは何で しょうか。 も

ちろん、それは一つの作品、一つの作品のある部分、あるいは一つの作品集に、私が

直観的に魅了されるからで、そ うしたことを自分自身に説明 しようとす ら思わないで

しょう。私が存在 し始めるために、それが必要なのです。人は、風景を見ることで画

家になるのではなく、風景画を見ることで画家になるのだという有名な言葉があ りま

すが、音楽の場合、この言葉に匹敵するのが、まさにこの基準です。そこで、私 は自

らに 「もしこの作曲家がいなければ、言語や音楽的表現、あるいは音楽その ものの歴

史は違っていただろうか」 と問いかけます。これに対する私の実際の答えが否であっ

て も、音楽の歴史は少 し貧弱になるものの、基本的には変わ らないで しょうし、実

は、私は本当の意味でこの作曲家に興味を持 っているわけではなく、彼の作品の中

に、私は自分自身の創造力の源 を求めようとはしないでしょう。逆に私の答えが然 り
さら

であるなら、その作曲家が どんなに厳 しい批判に晒 されたとしても、その作曲家が、

音楽的表現の連続性において果た した重要な役割を私が忘れることはないで しょう。

もちろん私たちは、先人において確認 されるそうした必然性、要求、あるいはそれら

の欠如 を恒常的なや り方で 自らに適用 しなければなりませんが、私たちは、経験 の遅

ればせな幻影に屈服 してはな りません。最初 にご紹介 した詩人のマラルメは、「むし

ろ経験 という名の下にとり集めた外部からの危うい授か り物閂 に言及 しています。実
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Iwill　 not　 seek　 my　 own　 resources　 within　 his　 work."　 If　the　 answer　 is:　"yes,　 no　 kind

of　 critical　 objections,　 even　 if　important,　 will　 make　 me　 forget　 the　 key　 role　 he　 had

in　 the　 continuity　 of　 musical　 expression."　 Of　 course,　 we　 need　 to　 apply　 this　 need,　 this

demand　 or　 lack　 of　 it　shown　 by皿r　 predecessors　 to　 ourselves,　 in　 a　 steady　 manner

and　 moreover,　 we　 should　 not　 yield　 to　 the　 belated　 illusions　 of　 experience.　 The　 poet

Mallarme,　 to　 whom　 I　 have　 already　 referred,　 spoke　 of　 "the　 haphazard　 outside

contribution　 we　 pick　 up　 that　 is　 rather　 called　 experience."　 Actually,　 experience　 and

routine　 are　 not　 very　 different　 from　 each　 other.　 Experience　 shows　 an　 acquired　 skill

in　 commanding　 constituent　 elements　 of　 language,　 but　 also　 denounces　 the　 inertia

of　 which　 this　 command　 has　 become　 a　victim.

　 　 As　 I　have　 already　 mentioned,　 whether　 we　 want　 it　or　 not,　 we　 are　 influenced

by　 our　 culture,　 even　 the　 most　 basic.　 We　 cannot　 escape　 from　 it　 whether　 this　 culture

ls　 traditiona1,　 popular　 or　 scholar,　 as　 it　is　 categorized.　 As　 for　 me,Itried,　 as　 much

as　 possible,　 to　 be　 open　 to　 world　 cultures,　 especially　 non-European,　 which　 offer　 a

wealth　 of　 learning　 opportunities.　 There　 too,　 I　have　 tried　 very　 hard　 not　 to　 fall　 into

the　 trap　 of　exoticism,　 so　 tempting　 to　 extricate　 us　 from　 a　tradition　 that　 may　 sometimes

seem　 too　 heavy,　 too　 self-centered.　 The　 most　 immediately　 interesting,　 the　 most

explicitly　 seductive　 aspect　 of　 such　 confrontation　 was　 amongst　 others　 the　 difference

of　 sounds　 and　 in　the　 composition　 of　the　 music　 groups:　 whether　 one　 listens　 to　African

wooden　 percussions,　 Balinese　 metallic　 percussions　 or　 to　 the　 blown　 long-held　 notes

of　 Gagaku　 played　 with　 micro-intervals　 of　 great　 subtlety;　 more　 directly　 involved　 in

the　 structure　 of　 music　 are　 the　 rhythmic　 periodicities　 of　 African　 or　 Balinese　 music

and　 the　 expanded　 time　 of　 Gagaku;　 or　 also,　 the　 different　 vocal　 cultures,　 with　 such

different　 technique　 and　 expression,　 that　 can　 be　 heard　 in　 Japanese　 Noh　 and　 Tibetan

rituals.　 These　 collective　 musical　 manifestations　 are　 so　 deeply　 attached　 to　 the

cvilization　 they　 belong　 to　 that　 wishing　 to　 adapt　 them　 directly　 in　 our　 individual

world　 would　 be　 absurd.　 Transgressing　 them　 and　 seizing　 their　 essence　 is　 the　 way

we　 can　 insert　 them　 intoaway　 of　 thinking　 [ha[　 has　 "idealized"　 them　 to　 the　 point

of　 belonging　 to　 a　totally　 different　 mode　 of　 expression.

　 　 Along　 the　 same　 line,　 we　 may　 wonder　 to　 what　 criteria　 the　 project　 obeys　 that

shall　 become　 a　 musical　 piece,　 to　 what　 imperatives　 it　is　 subjected,　 which　 creative

mechanisms　 stakes　 this　 project.　 One　 can　 think　 of　 a　 given　 sonority,　 of　 a　 group　 of

instruments　 belonging,　 for　 instance,　 to　 the　 same　 group:　 the　 resonant　 instruments,

from　 the　 piano　 to　 the　 mandolin,　 amongst　 others.　 The　 sonority　 thus　 obtained　 will

be　 very　 speci丘c　 but　 also　 wide-ranging,　 resulting　 in　 a　 variety　 of　 durations　 and
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は、経験 と日常の習慣がそれほど違 うものだ というわけではあ りません。経験は、言

語の構成要素 を操作する技術 を示 しますが、それと同時に、こうした操作が惰性の犠

牲になることを暴きます。

既 にお話 ししたように、好むと好 まざるとにかかわ らず、私たちは自分たちの最 も

基本的なところで文化による影響を受けてい ます。 こうした文化が、伝統的なもので

あれ、通俗的なものであれ、あるいは高尚なものであれ、私たちはそれから逃れるこ

とはで きません。私の場合、世界中の文化、 とりわけヨーロッパ以外の文化にできる

だけ触れるよう心がけてきました。なぜ ならこうした文化は、多 くの学ぶ機会を与え

て くれるからです。その際もやは り、時に重苦 しく自己中心的な印象 を与える伝統か

ら逃れたくなるほど魅力的な、エキゾチシズムの罠に陥らないように懸命に努力を し

ました。 こうした世界中の文化 との出合いで最 も興味深かったこと、すなわち最 も心

魅かれたことは、響 きや楽器編成の違いで した。つ まり、アフリカの木製打楽器、バ

リ島の金属打楽器、あるいは雅楽で使われる管楽器の非常に繊細な微分音の長い音な

どです。 もっと音楽の構造に密接に関連 して言えば、アフリカやバ リの音楽に見 られ

るリズムの周期性や雅楽の拡張 された時間、あるいはさらに、技術や表現方法におい

て相互に全 く異なる様 々な声の文化一一例 えば、日本の能やチベ ットの儀式 で

す。それらの集団的音楽表現は、それぞれが属 している文明 と深 く結びついているた

め、それらを、別の世界にそのまま当てはめようとするのは愚の骨頂です。それ らを

超越 し、さらにそれらの本質をつかむ、 まさにそうした方向に従ってこそ、私たちは

それらを次のような思考に統合で きるのです。つ まり、そこでは、それ らの音楽表現

は極度に 「概念化」され、全 く異なる表現方法に属するに至るわけです。

これに関連 して、作曲の企てが どの ような基準に従って作品になるのか、それはど

のような要請に従うのか、 どのような創造のメカニズムを働かせるのか、といった疑

問が生まれてくるかもしれません。例 えば、一定の音響を使って曲を創ろう、同族の

いくつかの楽器のための作品を創ろうと思ったとします。具体的に、 ピアノやマ ンド

リンといった残響のある楽器で考えてみます と、こうした楽器の音の響 きは、極めて

特殊 なものになるで しょうが、それと同時に多岐にわたるため、様々な音長や音色が

生まれます。 これが私にとっての出発点です。ただ し、これだけでは、作品構成に必

要な方策を見つけるには不十分です。残響豊かな楽器の特性、つま り強弱法や和声的

な音響体の厚みなどに基づいて、異 なる音域で生 じるそれらの残響の持続時間につい

ても考えなければな りません。 もしも私が、それらの様々な、いわば不活性な特性 だ
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timbres.　 This　 is　 my　 starting　 point,　 which　 alone　 will　 not　 be　 enough　 for　 me　 to　 find

the　 resourcesIneed　 to　 compose.Ineed　 to　 think　 of　 the　 characteristics　 of　 resonant

instruments:　 the　 duration　 or　 the　 durations　 of　 their　 resonance　 in　 different　 registers,

according　 to　 the　 dynamics　 used,　 the　 depth　 of　 harmonic　 objects　 and　 so　 on.　 IfIuse

these　 instruments　 exclusively　 for　 their　 various,　 somehow　 inert　 properties,　 I　 can

decide　 only　 to　 observe,　 to　 listen　 to　 the　 results　 and　 aIwant　 to　 work　 without　 any

metric　 aspect:　 the　 pure　 sound　 aspect　 will　 then　 take　 over　 the　 music　 piece　 or　 at

least　 some　 moments　 of　 it.　Furthermore,　 sh叩1d　 I　allow　 these　 instruments-elements

of　a　chord,　 of　 a　sound　 object-to　 go　 on,　 my　 careful　 percepfion　 will　 be　 able　 to　 identify

its　different　 components　 according　 to　 the　 instrumental　 data.　 On　 the　 contrary,　 if　I

use　 this　 chord　 in　 a　very　 sharp,　 very　 short　 way,　 my　 perception　 will　 most　 certainly

not　 be　 able　 to　 identify　 the　 individual　 components.

　 　 With　 these　 very　 simple　 methods,　 I　have　 already　 at　 hand　 the　 capacity　 to

develop　 precisely　 the　 ideas　 that　 will　 be　 born　 from　 this　 world　 of　 sound　 such　 as　 I

had　 first　 conceived　 it　vaguely.　 I　gave　 this　 example　 because　 I　think　 it　 easiest　 to

grasp　 butIinsist　 on　 the　 fact　 that　 each　 piece　 is　 created　 through　 its　 own　 process.

This　 process　 can　 be　 more　 or　 less　 abstract,　 can　 bring　 up　 a　 very　 general　 vision　 or

be　 inspired　 by　 the　 graphical　 lay-out　 of　 a　 poem　 or　 by　 the　 colorful　 structure　 of　 a

painting_　 In　 brief,　 everything　 is　a　source　 of　 inspiration,　 anything　 can　 be　 a　source　 of

inspiration　 but　 it　is　 indispensable　 to　 know　 how　 to　 transform　 this　 ac卯stic　 or　 visual

source　 into　 a　 true　 musical　 creaflon,　 There　 must　 be　 some　 kind　 of　 a　 transmutation,

otherwise　 it　is　 only　 superficial　 illustration.

　 　 Is　 the　 conception　 of　 a　 music　 piece　 different　 depending　 on　 the　 moment　 it

takes　 place　 in　 the　 composer's　 trajectory?　 Indeed,　 the　 evolution　 of　 a　 composer,　 the

new　 situation　 he　 faces　 every　 time　 he　 begins　 a　 project　 different　 from　 the　 one　 he

just　 left,　 or　 whenever　 he　 gets　 again　 onto　 a　project　 he　 doesn't　 know　 when　 and　 how

to　 5nish,　 this　 new　 situation　 or　 rather　 this　 collection　 of　 new　 situations,　 can　 it　still

be　 called　 "trajectory?"　 Yes,　 if　by　 trajectory　 we　 do　 not　 mean　 a　straight　 line,　 a　shortest

way,　 a　 path　 that　 has　 no　 surprise　 in　 store,　 no　 detour,　 but,　 if　on　 the　 contrary　 we

mean　 by　 trajectory　 an　 unexpected,　 even　 unforeseeable　 journey,　 whose　 conclusion

is　 sometimes　 far　 away　 from　 what　 was　 first　 intended,　 even　 contradicting　 it,　if　this

turned　 out　 to　be　 necessary,　 inevitable.　 This　 is　probably　 the　 most　 radical　 achievement

of　 modernity:　 1ack　 of　 preconceived　 patterns,　 lack　 of　 approved　 definite　 settings,　 the

pursuit　 of　 an　 original　 trajectory,　 individually　 linked　 to　 each　 project　 and　 arising　 from

the　 discovery　 of　 all　 the　 potential　 uses　 of　 the　 technical　 material　 as　 well　 as　 the
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けを考えて、こうした楽器を使うとするな ら、その結果を観察し、それに耳を傾ける

だけで満足 し、そう望むなら、韻律的な側面を度外視することも可能です。その場合

には、まさしく音響的な次元が楽曲を、少な くとも楽 曲のいくつかの瞬間を支配する

でしょう。 さらに、それらの楽器一一和音や音響体の諸要素一 を長引かせれば、私

の注意深い知覚には、それぞれの楽器的所与に応 じて、それらの構成要素 を突き止め

ることがで きるで しょう。逆に、その和音を時間的に短 く、素気なく使 うなら、私の

知覚には、個々の構成要素を実際上聞き分け られないで しょう。

こうした極めて単純な方法を使って、当初漠然 と認識 していたにす ぎなかったよう

な音の世界から生まれるであろうアイデアを、私は厳密に展開する能力を既に手中に

することとな ります。このように私 自身の経験をご紹介 したのは、その方がわか りや

すいと思ったこともありますが、各々の作品がそれ独自のプロセスを経て生み出され

るという事を強調 しておきたいと思います。こうしたプロセスは多かれ少なかれ抽象

的で、極めて一般的なビジョンに似通 うこともあれば、一つの詩の図形的な配置や一

枚の絵の彩色された構造などに触発 されることもあ ります。簡単に'言えば、あ らゆる

ものがインスピ レー ションの源であるし、インスピレー ションの源であ り得 るので

す。 しか し、そうした音響的ないしは視覚的な典拠 を真に音楽的な創造物に変える方

法はぜ ひ知っておか なければなりません。つ まり、ある種の変換が必要 なのであっ
せんほく

て、これがなければ、ただの浅薄な例解にとどまってしまいます。

楽曲の構想は、作曲家の軌跡のどの時点で生 まれたかによって違って くるので しょ

うか。実際、作曲家の発展的変化はあ ります し、手を離れた企画 とは異なる企画を手

掛け始める度に、あるいは、どの時点で終えたらよいのか分か らない企画と再び取 り

組む度に直面する新たな状況、あるいはむしろ新たな状況の集合 もまた、やは り"軌

跡"と 呼ぶことができるので しょうか。答えは 「然 り」です。ただしこの場合、"軌

跡"と は、"直 線"、"最 短距離 、驚 きも迂回 もない道"を 意味 しているわけではあ

りません。それは、時として、最初に思っていた ものとは程遠い、必要で避け難いこ

とが明 らかなら、正反対です らある結果に達す る、予想外の、全 く予測で きない旅路

という意味です。これは、現代性が もたらした ものの中で最 も過激なものではない

で しょうか。なぜならこの場合、既に出来上がっているパター ンや既 に認められた明

確な背景 もないため、私たちは各々の計画に関連 し、しかも技術的手段の使用可能性

の発見や、その過程で見つけた表現的可能性 を起点に、独自の軌跡 を追究 してい くの

ですか ら。私たちの創造力あふれる精神 と特定の素材 を結合 して獲得される形式は、
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resources　 of　 expression　 that　 were　 found　 along　 the　 way.　 The　 forms　 obtained　 by

combining　 our　 invenfive　 spirit　 with　 a　certain　 material　 are　 those　 who　 will　 determine

the　 course　 or　 "tr勾ectory"　 of　 a　 music　 piece-this　 trajectory　 being　 given,　 determined

or　 subjected　 to　 random　 va㎡ations.

　 　 If　 we　 consider　 some　 recent　 trajectories　 and　 ifI　 think　 of　 other　 means　 of

expression　 such　 as　 painting,　 it　always　 starts　 with　 a　 very　 adventurous　 period:　 we

search,　 and　 we　 find　 something　 totally　 new.　 Willing　 to　 create　 something　 completely

new,　 we　 turn　 vocabulary,　 grammaz　 and　 language　 upside　 down　 and　 do　 not　 let　anything

get　 into　 our　 way.　 A　 new　 conception　 of　 music　 appears,　 noisely　 and　 brightly-whether

it　is　 Stravinsky's　 irregular　 rhythm　 or　 Sch伽berg's　 suspended　 tonality.　 The　 same

can　 be　 said,　 for　 example,　 of　 Kandinsky　 and　 Mondrian,　 who　 are　 reaching　 the　 limits

of　 what　 can　 be　 expressed.　 Then　 it　 seems　 that　 these　 incredibly　 intransigent

personalities　 feel　 some　 kind　 of　 anarchical　 threat.　 They　 do　 not　 take　 fright　 bu[　 they

seeathreat　 coming,　 one　 of　 chaos,　 of　 lawlessness,　 of　 disorder,　 one　 that　 cannot　 be

mastered.　 They　 will　 resort　 to　 order,　 whether　 it　is　 the　 repertoire　 of　 preconceived

forms　 or　 the　 world　 of　 geometry,　 As　 Stravinsky　 plays　 with　 [he　 relics　 of　 history　 but

taking　 them　 "off　 the　 rim"　 so　 to　 speak,　 Schonberg　 looks　 to　 confirm　 thoroughly　 his

dodecaphonic　 principle　 using　 patterns　 that　 are　 known　 to　 work,　 He,　 the　 inventor

of　 free　 forms,　 submits　 himself　 to　 a　 discipline　 of　 "back　 to"　 that　 Stravinsky　 had

rather　 alluded　 to,　 Seeing　 this,　 my　 generation　 first　 reacted　 with　 rigor　 and　 passion.

We　 had　 to　 diversify,　 continue　 and　 standardize　 what　 Schonberg　 had　 brilliantly　 initiated

and　 what　 Stravinsky　 had　 freely　 been　 bold　 enough　 to　 try.　 Many　 theoretical　 works

have　 been　 published　 but　 most　 did　 not　 even　 mention　 the　 idea　 of　 perception,　 nor

did　 they　 refer　 to　 expression,　 Even　 though　 this　 field　 has　 been　 studied　 only　 briefly,

it　has　 not　 been　 in　 vain　 since　 we　 soon　 realized　 the　 inanity　 of　 some　 categories　 n

which　 we　 wanted　 to　 confine　 the　 language.　 The　 absurdity　 of　 some　 suggestions　 n

their　 absolutism　 helped　 getting　 pass　 this　 childhood　 disease　 of　 order　 above　 and　 n

spite　 of　 everything!　 Then　 came　 the　 time　 to　 think　 about　 what　 we　 perceive,　 how　 we

perceive　 it,　which　 categories　 are　 precise,　 quanti5able　 and　 which　 ones　 mainly　 depend

on　 the　 quality　 of　 perception.　 This　 resulted　 into　 a　 dialogue　 between　 the　 real　 and

the　 theoretical,　 between　 the　 writing　 that　 supports　 the　 piece　 and　 the　 means　 rt　used

to　 obtain　 appreciable　 results.　 At　 this　 moment,　 much　 more　 flexible　 notions　 came

into　 acco皿t　 as:　 gesture　 which　 for　 me　 has　 replaced　 the　 notion　 of　 theme　 because

it　is　 more　 general　 and　 adaptable;　 as:　 envelope,aword　 used　 in　 acoustics　 which　 in

this　 case　 refers　 to　 one　 or　 several　 important　 characteristics　 pointing　 out　 a　 given
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楽 曲が辿 る"軌 跡"を 決め ます。そ うした軌跡は、固定 した一定の もの であった

り、偶発的な変化に従属 した りします。

最近のそれらの軌跡のいくつか、 しかも絵画の ような、音楽以外の表現方法につい

て考えてみ ますと、必ず冒険を試みる時期か ら始 まります。私たちは全 く新 しい もの

を探 し求め、それを見つけるのです。全 く新 しい何かを創 り出そうとすると、私たち

は、語彙や文法、そ して言語 をひっくり返 し、 どのような障害にも妨げられないよう

にします。音楽の新 しい概念は、賑々しく、そ して華々しく登場 します。たとえそれ

が、ス トラヴィンスキーの不規則なリズム法であっても、 シェーンベルクの調性の宙

吊 りであっても全 く変わりません。同じことは、 カンデ ィンスキーやモン ドリアンの

ような、表現可能なものの限界にまで到達 している画家についても言えるのです。 ど

うやら、これらの決 して妥協 しない芸術家たちは、無秩序に対してある種の脅威を感

じるようです。彼らは恐 怖を感 じているわけではあ りません。我が身に迫 りつつある

脅威を、混沌、無法、無秩序 といった、統御で きない ものの脅威 を感 じているので

す。それで彼 らは、秩序に救いを求めることにな ります。たとえそれが、既に考えら

れていた形式であって も、幾何学的な世界であっても構 わないのです。ス トラヴィン

スキーが過去の遺物を、言わば 既 成の枠か ら外 しつつ"も て遊ぶように、シェーン

ベルクも、既に効果の実証 されていた図式を用いて、自らが確立 した十二音音楽のす

ばらしさを確認しようとしました。 自由な形式の考案者シェーンベルクは、かつてス

トラヴィンスキーがさりげな く行った"過 去に立 ち返る"と いうや り方を自ら実践 し

たのです。それを知った私の世代は、当初、厳格 さと情熱を持ってそれに反応 しまし

た。私たちは、シェー ンベルクが率先 して見事 にや り遂げたこ と、ス トラヴィンス

キーが大胆に試みたことを多様化 し、継続 し、 コー ド化 しなければなりませんで し

た。様々な理論的著作が発表されたものの、そのほとんどが、知覚 という概念にす ら

触れていないばか りか、表現 にも言及してい ませんで した。 この分野の研究は深めら

れていたわけではあ りませんが、無駄にはなりませんで した。私たちは、い くつかの

カテゴリーの中に言語を閉じ込めようとしたのですが、それらのカテゴリーの空虚さ

に、す ぐ気付いたか らです。それ らを絶対視する幾つかの提案の不条理 さが、 とにか

く、やみ くもに秩序を求める子どもじみた熱病 を乗 り越えるのを助けて くれました。

次いで、何をどのように知覚するのか、明確で数量化できるのはいかなるカテゴリー

か、主に知覚の質に左右 されるのはいかなるカテゴリーかということを考える時期が

やってきました。この結果、現実 と理論の対話、作品を支える書 くという行為 と、そ
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moment;　 as:　 accident　 when　 the　 thematic　 gesture　 comes　 up　 against　 unexpected

perspectives　 and　 the　 musical　 development　 therefore　 changes　 its　 direction.　 This

improvement　 developed　 many　 other　 characteristics,　 very　 easy　 to　 use　 and　 therefore

closer　 to　 what　 we　 wish　 to　 express.　 This　 is　why　 abstract　 controversies　 or　 imaginary

descriptions　 of　 the　 serial　 system-as　 if　time　 had　 gone丘fty　 years　 back‐seem　 further

and　 further　 from　 reality.　 It's　 true　 that　 this　 extremely　 harsh　 and　 pure　 serialism-

since　 it　actually　 existed,　 let's　 use　 the　 actual　 word!-was　 a　first-rate　 field　 to　 learn　 how

to　 organize　 things　 and　 make　 deductions.

　 　 In　 fact,　 self-1earning　 of　 how　 to　 compose　 first　 consists　 in　 coming　 up　 with

ideas　 but　 almost　 at　 the　 same　 time,　 i[　means　 being　 able　 to　 deduce　 from　 these　 early

beginnings　 the　 consequences　 we　 can　 draw　 from　 it.　While　 we　 create　 a　piece,　 we　 might

have　 to　 consider　 local　 subordinate　 detours,　 thus　 acquiring　 a　 sort　 of　 unexpected

independence　 from　 general　 guidelines:　 freedom　 not　 acquired　 without　 precautions

because　 one　 has　 to　 avoid　 what　 I　would　 call　 to　 "get　 off　 the　 road"　 what　 would　 make

the　 path　 suddenly　 become　 incoherent.　 Therefore　 the　 supreme,　 theocratic　 hierarchy

that　 organizes　 everything　 and　 would　 not　 let　 escape　 anything　 from　 its　 control,　 an

absolute　 centralizing　 organisation,　 is　no　 longer　 an　 issue.　 In　 principle,　 it　should　 not

be　 recognized　 and　 identified　 as　 such　 unless　 it　uses　 [he　 tradiUonal　 arsenal　 and　 an

arbitrazy　 contrast　 between　 two　 dimensions,　 -horizontal　 and　 vertical-that　 complete

each　 other　 arithmetically　 speaking　 rather　 than　 corresponding　 organically.　 Does　 this

kind　 of　 deduction,　 of　 local　 development　 leave　 enough　 space　 to　 be　 spontaneous

and　 unexpected?　 In　 my　 opinion,　 yes,　 because　 the　 unexpected　 can　 occur　 any　 time,

especially　 if　it　is　emphasized　 by　 exclusive　 features.　 The　 freedom　 of　 invention　 knows

it　can　 always　 rely　 on　 instantaneous　 resources,

　 　 For　 an　 artistic　 mean　 of　 such　 immediate　 expression　 as　 music-for　 which

descripfive　 words　 have　 rarely　 coincided　 with　 sound-objects　 and　 for　 which　 a　comment

has　 often　 illustrated,　 rather　 than　 understood　 the　 sensitive　 profound　 component,　 one

could　 be　 surprised　 about　 the　 speculations　 on　 the　 actual　 act　 of　 composing,　 on　 what

is　still,　viewed　 from　 outside,　 a　mystery　 that　 we　 cannot,　 that　 we　 should　 not　 penetrate.

Nowadays,　 if　music　 does　 not　 communicate　 directly　 with　 the　 audience,　 it　is　 almost

automatically　 blamed,　 if　not　 incriminated,　 for　 being　 intellectual,　 From　 thereon,　 one

could　 draw　 the　 consequence　 that　 this　 category　 "intellectual"　 does　 not　 match　 the

musician's　 profile　 and　 that　 he　 does　 not　 have　 a　 quality　 he　 cannot　 bear　 the

consequences　 of.　 However,　 in　 order　 to　 be　 agood　 composer,　 without　 speaking　 of

exceptional　 talent,　 one　 ought　 to　 be　 first　 a　good　 artisan-which　 implies　 all　kind　 of
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れが一定の結果を獲得するために使 う方法 との対話が生 まれました。その時 点で、極

めて柔軟な概念が考慮に入って きました。例えば、主題 という概念 よりも一般的で融

通がきくため、私の場合は、主題 という概念の代 わりになった 「身振 り」、音響学に

由来する用語 「エ ンベロープ」 ただ し、 ここではある一定の契機を知 らせる、一

つまたは複数の主要な特徴 を意味 します 、主題的な身振 りが予想外の展望にぶつ

か り、その結果、音楽的展開がその方向を変えて しまう 「偶発事」などです。こうし

た改善か ら、他の多 くの特徴が生 まれ、それ らは簡単に活用できるために、私たちが

表現 したいものにより近 くなっています。従って、セリー体系に関する抽象的な議論

や非現実的な記述は まるで50年 前に逆戻 りしたかのように ますます現実か ら

かけ離れて見えるのです。極めて味気ない、純粋なセリー主義一一実在 したのですか

ら、実際の表現を使います が、物事を組織化 し、演繹 を行う方法を学ぶ上で第一

級の訓練だったのは事実です。

実際、作曲法を独学で身に付けることは、 まずアイデアを創案することですが、ま

たほとんどそれと同時に、それ ら当初のアイデアか ら引き出せる帰結 を演繹する術 を

知ることでもあ ります。曲を創 りなが ら、私たちはそれに関連する局部的な回 り道に

ついて考えなければならないか もしれません。そうしながら、一般的な指針に頼 らな

い一種の予想外の状況が獲得されます。それは、注意を払わずには獲得できない自由

です。なぜなら、行程を突如一貫性のない ものにする、いわば 「道からの逃避」 とで

も呼べるものは避けなければならないか らです。従って、すべてを組織化 し、何 もの

も自己の制御か ら逃れさせないような、至上の、神権的なヒエラルキーはもはや問題

となりません。そのような絶対中央集権的な組織化は、有機的に照応 しているとい う
し い

よりは算術的に補完し合っている二つの次元一 水平的次元と垂直的次元一 の恣意
てさ

的な対照 と伝統遺産を援用 しない限 り、原則 として、そのような至上のもの として認

識され、同定されるはずはないのです。この種の演繹や局部的な展開は、自発的な も

のや予想外なものが働 く余地を十分残 して くれるで しょうか。残 して くれると私は思

います。なぜなら、予期せぬことはいつで も、とりわけそれが独占的な特徴によって

際立たせ られている場合には、生起 して きます。創造の自由は、 自らがいつでも瞬間

的な情報源を拠 り所にできることを知っているのです。

音楽のように直接的な表現を行 う芸術的手段 そこでは記述 的な言葉が、その

対象である音とほとんど一致せず、また、注釈 は繊細で深遠な構成要素を把握すると

いうよりも、ただ説明 しているにす ぎない場合が多いのですが に関して、実際
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considerations,　 judgements　 and　 mastery.　 Beyond　 this　 first　 level,　 one　 needs　 to　 be

able　 to　 speculate-1et's　 say　 more　 simply　 to　 think-even　 and　 most　 particularly,

outside　 any　 environment,　 since　 it　helps　 you丘gure　 out　 soluUons　 that　 your　 experience

alone　 would　 hardly　 been　 helphll　 to　 find.　 Specula丘on　 relieves　 you　 from　 being

tempted　 to　 rely　 on　 already　 employed　 solutions,　 it　forces　 you　 to　 go　 beyond　 the

faciliUes　 of　 your　 memory,　 of　 the　 "the　 haphazard　 outside　 contribution　 we　 pick　 up　 as

experience,"　 as　 it　was　 put　 by　 the　 poetIquote　 again　 in　 this　 particular　 context.　 The

composer,　 as　 a　 constructor,　 an　 architect,　 as　 well　 as　 the　 bearer　 of　 a　strictly　 musical

sensibility,　 if　he　 perfectly　 fUlfills　 his　 mission,　 should　 not　 be　 burdened　 with　 the

word　 considered　 pelorative　 of　 "intellectua1"　 in　 order　 to　 refUse　 him　 the　 quality　 of

"sensitive
."　 That　 a　 composer　 includes　 in　 a　 work　 relaxing　 moments,　 compared　 to

moments　 of　tension,　 nothing　 is　more　 acceptable.　 That　 the　 vocabulary　 of　 the　 relaxing

moments　 is　 immediately　 more　 accessible　 than　 the　 one　 used　 for　 the　 moments　 of

tension　 is　 nothing　 else　 than　 the　 use　 of　 contrasts　 on　 a　 higher　 level　 than　 the　 one

of　 usual　 oPPosidons.

　 　 That　 you　 find　 within　 the　 production　 of　 a　 composer,　 pieces　 that　 are　 more

"communicative"　 than　 others
,　which　 resist　 immediate　 comprehension　 because　 they

are　 more　 complex　 and　 more　 demanding　 is　 nothing　 abnorma1,　 existing　 already　 for

centuries:　 construction,　 form　 and　 structure　 are　 always丘rst　 more　 or　 less　 opposed　 to

expression,　 sensibility　 and　 seduction.　 This　 opposition　 fades　 away　 once　 the　 language

is　accepted　 as　 normal.　 Of　 course,　 we　 may　 think　 that　 the　 acceptance　 of　 the　 elements

of　 the　 current　 vocabulary　 is　slower　 than　 we　 wish,　 but　 one　 has　 to　 note　 that　 as　 far

as　 certain　 elements　 are　 concerned,　 familiarization　 is　 of　 a　 more　 complex　 nature.

There　 are　 no　 "classified"　 chords　 anymore:　 this　 convenient　 way　 of　 ordering　 chords

is　no　 longer　 used　 making　 it　more　 dif丘cult　 to　 identify　 these　 chords,　 making　 it　aleatory

to　 know　 to　 which　 family　 they　 belong　 to　 and　 what　 role　 they　 play;　 there　 are　 no

pre-established　 forms　 any　 longer,　 instead,　 we　 must　 find　 out　 the　 form　 of　 a　 new

piece　 while　 hearing　 it　for　 the　 first　 Ume;　 the　 use　 that　 is　made　 of　 an　 orchestra　 is　less

and　 less　 convendonal　 since　 the　 "Klangfarbenmelodie"　 (melody　 of　 colours)　 offers

a　 variety　 of　 colors　 within　 a　given　 element　 of　 the　 phrase,　 with　 the　 result　 that　 this

element　 is　 at　 the　 same　 time　 more　 obvious　 and　 more　 difficult　 to　 grasp　 because　 of

the　 division　 of　 the　 phrase　 into　 different　 colors.　 This　 way,　 we　 enter　 a　new　 musical

piece　 through　 many　 ambiguities　 and　 uncertainties.　 The　 last　 one　 is　 not　 the　 least:

in　 order　 to　 complete　 the　 journey　 of　 what　 we　 are　 hearing,　 our　 memory　 must　 act

retrospectively,　 being　 based　 on　 impressions　 that　 one　 is　 absolutely　 not　 certain　 that
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に作曲という行為に関する諸々の思索、つ まり、外部から見た場合 に依然 として近づ

き難い、いや近づ くべきでない神秘にとどまっている行為に関する思索には、びっく

りされるかもしれません。今や、聴衆の心に直接伝わらない音楽は、警め立てを受け

ることはないまでも、まるで当た り前の ように、知性 を重んじているという非難を浴

びせ られます。すると人は、その種の"知 的"な 音楽は、音楽家にふさわしくない、

さらに、その音楽家には、音楽家としての素質がないとの結論を下すわけです。 しか

し、優れた作曲家は、そのたぐいまれな才能 はともかくとして、まず何よ りも、職人

として優れた人物でなければな りません。つ まり、配慮、判断力、技術のすべてを兼

ね備えていなければならないということです。 この最初の条件を満たしたとして も、

さらに、特 にどのような環境にあって も、思索ができる人物でなければなりません。

簡単に言えば、考えることができなければならないということです。なぜなら、経験

だけに頼っていては見つけることの困難な解決策 も、思索する力があれば、見つける

ことができるか らです。思索する力があれば、既存の解決策に頼ろうと思わな くなる

で しょうし、記憶の働 き、すなわち、先にご紹介 したマラルメの言葉をここでも再び

引用す るとす るなら、「むしろ経験 という名の下にと り集めた外部からの危うい授か

り物剖 の働 きを超える力 を発揮せざるを得 なくな ります。作 曲家は、音楽的な鋭い

感受性の持ち主であると同時に、構築家で もあ り、建築家でもあります。 もし作曲家

が自分の使命を全 うしているのな ら、"感 受性が鋭い"と いう長所を拒絶すべ く、"知

的"と いう軽蔑的 とも言える言葉が投げかけられたか らといって悩んでいてはいけな

いのです。作曲家が、作品の中に緊張の時間との対比において弛緩の時間を置 くこと

がで きれば、これほ ど受け入れやすい ことはあ りません。弛緩の時間の語彙(表 現

法)が 緊張の時間の語彙 よりもはるかに理解 しやすいということは、通常の対立構造

より高い次元でコントラス トが使用 されているからに他な りません。

作曲家の作品に、他の楽曲よりも心に訴えかけるものの、複雑で要求が厳 しいため

に、す ぐには理解で きない作品があった としても、それは大昔か らあることで、珍 し

くもなんともあ りません。構築、形式、構造は、表現、感性、魅力 と最初多かれ少な

かれ対峙するように思われます。こうした対立関係 は、その音楽の言語が正常なもの

として受け入れられると、消えていきます。 もちろん、最近の語彙の要素中には、期

待 されるほどすんな りと一般に認知 されないものがあると思われるか もしれません

が、確認すべ きなのは、い くつかの要素は、他のものに比べて慣れるのが非常に難 し

い程複雑だということです。もはや、"分 類 された"和 音は存在 しません。和音を配
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they　 are　 the　 good　 references.　 Due　 to　 moments　 of　 inattention,　 taken　 by　 an

instrumental　 color　 suddenly　 more　 striking,　 a　 unusual　 rhythm　 of　 strong　 dynamic,

our　 perception　 of　 the　 whole　 remains　 indecisive,　 and　 is　unable,　 after　 listening　 to　 a

piece　 for　 the丘rst　 time,　 to　 perfectly　 recreate　 the　 course　 of　 this　 piece.　 This　 is　 why

the　 general　 notions　 of　 envelope,　 gesture　 and　 polarity　 that　 I　have　 mentioned　 become

so　 important　 today.　 They　 put　 forward　 what　 is　 common,　 at　 a　 given　 moment,　 to　 all

the　 elements　 of　 a　composition.　 For　 example,　 when　 we　 go　 from　 a　rhythmic　 to　 a

dynamic　 envelope,　 or　 from　 a　polarity　 of　 pitches　 to　 a　different　 one,　 the　 listener　 can

record　 this　 in　 his　 memory　 and　 this　 will　 guide　 him　 in　 the　 reconstruction　 of　 a　form.

In　 away,　 he　 is　 encouraged　 to　 listen　 actively　 and　 to　 determine　 the　 importance　 of

his　 choices.　 Proust　 said　 something　 similar　 to　 that:　 "A　 novel　 is　 made　 by　 the　 person

who　 reads　 it."　 This　 is　what　 we　 are　 dealing　 here　 with:　 ``The　 work　 is　 made　 by　 the

person　 who　 listens　 to　 it."

　 　 I　 have　 not　 spoken　 about　 the　 most　 recent　 evolution:　 the　 intrusion,　 or

considered　 as　 such,　 of　 new　 technology.　 What　 does　 it　really　 bring　 to　 a　 universe-

already　 so　 rich-that　 it　seems　 too　 excessive　 sometimes?　 It　adds　 several　 dimensions

butI　 will　 only　 mention　 a　 few　 of　 them.　 In　 the　 field　 of　 intervals:　 every　 scale　 you

can　 imagine,　 rigor卯sly　 computed,　 that　 our　 instruments,　 either　 due　 to　 their

manufacturing,　 or　 because　 of　 external　 conditions,　 the　 climate　 in　 particular

(hygrometry,　 temperature,　 _),　 cannot　 produce;　 Playing　 in　 space:　 our　 sound　 universe

being　 linked　 visually　 and　 acousticly　 to　 the　 instrumentalist,　 the　 attention　 focuses　 on

this　 fixed　 sound　 source,　 but　 when　 it　is　 transmitted　 by　 speakers,　 the　 so皿d　 of　 this

instrument　 travels　 through　 space　 obeying　 a　 dynamic　 that　 transgresses　 its　own.　 The

"natural"　 sound　 can　 also　 trigger　 the　 transformations　 of　 its　 own　 specter
,　and　 thus

totally　 modify　 our　 perception　 of　 it,　I　could　 give　 many　 other　 examples,　 especially

the　 oneIhave　 set　 my　 heart　 on:　 where　 the　 interaction　 between　 performer　 and

technique　 initiates　 either　 virtual　 scores　 or　 modifications　 in　 timbre　 or　 rhythm.

　 　 This　 chapter　 is　 only　 at　 its　 beginning,　 butIam　 sure　 that　 it　will　 very　 quickly

be　 part　 of　 the　 history　 of　 musical　 composition　 since　 it　completes　 what　 we　 write　 in　 a

world　 that　 is　 familiar　 to　 us.　 If　I'd　 dare　 to　 use　 only　 one　 word　 to　 sum　 up　 what　 I

consider　 essential　 in　 this　 relationship　 between　 the　 direct　 and　 the　 technology,　 it

would　 be　 "transgression."　 To　 transgress　 is　to　 extend　 the　 limits　 of　 our　 instrumental

technology-the　 construction　 of　 the　 instrument　 and　 its　use.　 To　 transgress　 is　 to　 go

towards　 a　new　 world-if　 not　 entirely　 new,　 a[　 1east　 uncommon.　 This　 is　the　 exception

that　 has　 become　 the　 rule.
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置する場合に便利なこの方法が拒絶 されるわけですが、それによって、それ らの和音

の同定はます ます難 しくな り、それ らがどの系統に属するのか、どのような機能を果

たしているのかを確実に知るのは困難になります。もはや予め確立された形式は何 も

存在せず、私たちは、新 しい曲を初めて聞きながら、その形式を見つけなければな り
ニ よリ ヒう て き

ません。オーケス トラを常套的に使用することは当た り前でなくなりつつあ ります。
"音色旋律(Kl

angfarbenmelodie)"と いう考えによって、フレーズの一定の構成要素

の中で音色が多様に変わ り、結果 として、その構成要素は、フレーズが様々な音色に

分割 されるため、・一・層際立つと同時に把握 しづ らくなります。このように私たちは、

様々な曖昧さや不確実さを経験 しなが ら、新 しい楽曲に分け入っていくのです。最新

のものが一番取るに足 りないとい うわけではありません。けれども、私たちが聴いて

いる楽曲の旅を締め くくるために、私たちの記憶は過去に遡 り、良い指標だ という確

信が持てないまま、そうした過去の印象に頼ってしまうはずです。突然、激 しいリズ

ムを刻みなが ら鳴 り始めた色彩豊かな楽器音に気 を取 られると、曲全体に対する私た

ちの知覚は漠然としたままとどまり、初めてその曲を聴 き終えた後 も、楽曲の行程 を

完全に再現することは不可能です。だか らこそ、さきほどお話 ししたエンベロープ、

身振 り、極性(ポ ラリティー)と いった一般的な概念が、今日、極めて重要になって

いるのです。 こうした概念は、ある時点における、作曲のすべての要素にとっての共

通項を明 らかにします。例えば、 リズムのエ ンベロープからダイナ ミックスのエ ンベ

ロープに移行する場合、あるいは音高(ピ ッチ)の 極性を変える場合、聴衆はこの変

化 を自らの記憶 にとどめてお くことがで きます。その後、こうして記憶に残 された変

化 をもとに、聴衆は、一つの形式 を再構築するのです。いわば、聴衆は能動的に音楽

を聴き、 自らの選択の重要性 を決めるように促 されるのです。これに似た次の ような

言葉をブルース トが残 してい ます。小説はそれを読む人によって創 られる、 という言

葉です。ここで問題になっているのもまさにそうしたことなのです。つまり、音楽作

品は、それに耳を傾ける聴衆によって創 られるのです。

最近の進歩、言い換えるなら、新 しい技術の介入、あるいは、そのように考えられ

ることについては、まだお話 ししていませんでした。新 しい技術は、既 に多 くの技術

が存在するこの世界、いや技術であふれかえっているこの世界に、一体何をもたらす

ので しょうか。もちろん、いろいろなものが もた らされるわけですが、ここでは、そ

の中の一部についてだけ触れてお くことにします。音程の領域に関しては、私たちが

どのような音階を思いついた としても、 また厳密に計算で割 り出すことがで きたとし
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　 　 IfIhad　 to　 answer　 the　 same　 question　 than　 Mallarme　 overacentury　 ago,　 in

1898,　 and　 ifIhad　 to　 answer　 yes　 or　 no　 to　 the　 question　 `What　 was　 my　 ideal　 at　 the

age　 of　 twenty?,"　 I　think　 that　 retrospectively,　 I　would　 say,　 "I　 didn't　 have　 anジor　 in

a　more　 subtle　 way:　 "I　 thought　 I　didn't　 have　 any."　 Or　 even　 I　would　 have　 concealed

my　 answer　 as　 Mallarme　 so　 elegantly　 did:　 "It　is　 not　 improbable　 that　 I　have　 already

expressed　 it,　even　 weakly,　 because　 Ihave　 chosen　 to　 write."　 Now,　 for　 me　 too,　 the

response　 to　 the　 question　 that,　 this　 time,Ihave　 not　 been　 asked　 would　 today　 also

be:　 "I　 have　 chosen　 to　 write."　 Of　 course,　 I　did　 not　 only　 satisfy　 myself　 with　 writing

since　 asIwas　 myself　 convinced,Iought　 to　 convince　 others.　 This　 is　 whyIspent

so　 many　 hours　 working　 for　 the　 public　 service,　 if　 I　may　 say.　 Sometimes　 people

were　 very　 reluctant,　 if　not　 outright　 hostile　 but　 all　 this　 only　 stimulated　 me　 even

more.　 Having　 said　 this,　 I　have　 also　 benefited　 from　 this　 constant　 contact　 with　 the

world　 of　 interpreters.　 Of　 course,　 I　have　 not　 forgotten　 all　about　 speculation,　 but　 it

has　 made　 it　more　 realistic　 for　 me.　 By　 the　 way,　 realism　 does　 not　 mean　 to　 accept

having　 the　 wings　 and　 the　 nails　 cut.　 It　means　 to　 master-to　 a　certain　 point!-what

we　 wish　 to　 pass　 on　 and　 the　 way　 we　 pass　 it　on,Ihave　 also　 learnt　 to　 listen　 better,

to　 foresee　 better,　 but　 one　 can　 never　 be　 totally　 sure._

　 　 What　 if　 the　 word　 "Idear'　 was　 replaced　 by　 Demand?Imight　 find　 it　 more

appropriate　 to　 our　 time,　 it　would　 perhaps　 even丘t　 me　 better.　 The　 word　 Demand

implies　 action,　 resolufion,　 movement,　 real　 life,　 but　 also　 the　 part　 of　 utopia　 that

governs　 it.　Ideal:　 a　 very　 beautiful　 word,　 civilized,　 elevating　 the　 sou1,　 ecstasy.　 No!

Ido　 not　 wantacaricature,　 but　 perhaps,　 in　 one　 century,　 this　 word　 ideal　 has　 taken

a　slightly　 trivial　 meaning　 and　 seems　 weak,　 in　 any　 case,　 in　 comparison　 to　 the　 word

demand　 except　 if　we　 refer　 to　 the　 meaning　 it　has　 in　 Rimbaud's　 verses,　 "My　 jacket

also　 became　 idea1."

　 　 The　 vivacious　 and　 bohemian　 irony　 of　 young　 Rimbaud　 is　 very　 different　 from

the　 quiet　 and　 skeptical　 irony　 of　 Mallarm6　 at　 that　 particular　 time　 of　 his　 life.　I　w皿1d

like　 to　 quote　 his　 conclusion,　 after　 which　 there　 is　 nothing　 more　 to　 say,　 "Whether

happy　 or　 in　 vain,　 the　 will　 I　had　 in　 my　 youth　 has　 remained　 intact."

　 　 Of　 course　 there　 is　 the　 rhetorical　 restriction　 of　 ``happy　 or　 in　 vain,"a　 mark　 of

humility　 that　 does　 not　 surprise　 us,　 because　 if　he　 knew　 exactly　 his　 value,　 he　 knew

exactly　 how　 to　 estimate　 the　 distance　 between　 what　 he　 had　 already　 done　 and　 what

he　 had　 not　 yet　 achieved.　 In　 addition,　 he　 replaces　 ideal　 by　 will,　 a　 modification　 that

hasaclear　 impact.　 In　 the　 same　 answer,　 he　 adds:　 "ifIhave　 reached　 it　through

maturitジmeaning　 this　 ideal　 and　 he　 does　 not　 finish　 answertng　 the　 question　 since
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ても、製造の関係で、あるいは外的条件 特 に天候(湿 度や温度など)一 の関

係で、楽器にそれらすべてを奏でることがで きるわけではありません。音響空間につ

いて言えば、私たちの音の世界は、楽器奏者に視覚的にも聴覚的にも結びつけ られて

いるので、演奏家が演奏する楽器 という音源に関心が集中 しますが、スピーカー を

通って伝えられると、その楽器の音は、本来それが持っている以上の力強さで、大気

中を伝わってい くのです。"自 然の"音 は、 自らのスペ クトルを変えることもで き、

そうした音に対する私たちの知覚をすっか り変えてしまうこともできるのです。これ

についてはいろいろな例があ りますが、私が非常に期待 している例をご紹介 します。

それは、演奏者 と技術の間の相互作用から生まれる潜在的なスコアや、音色や リズム

の変更です。

こうした技術の介入は、まだ始 まったばか りですが、す ぐに作曲の歴史に組み入れ

られるだろうと私は確信 しています。 なぜ なら、それは私たちが身近な世界で書いて

いるものを補足するものだか らです。ス トレー トなもの と技術のこうした関係に不可

欠だ と私が考えているものを、敢えて一言で表現するとすれば、それは、"逸 脱"と

いうことになるで しょう。逸脱 とは、私たちが使っている楽器の技術が持つ限界、す

なわちその構造や使用 の限界を広げることです。それは新 しい世界、全 くの未知の世

界というわけではないに しろ、少な くとも私たちに馴染みのない世界に向かって進ん

でい くことです。これは既に規則となった例外です。

今か ら100年 以上 も前の1898年 に、マラルメに問いかけられた 「二十歳の頃の理想

は何だったか劃 とい う質問を、私に投 げかけ られたとした ら、私は昔 を振 り返 っ

て、多分 こう答 えると思います。「理想な ど何 もなかった」。 もっと正確に言 うな ら

ば、「理想など何 もない と私は思っていた」と答えると思います。あるいは、マ ラル

メが 「それをか細い声で表明 してきましたが、それ もそのはずです、私が選んだ営み

はものを書 くということで したから。楽」 と言ったのと同じように、上手に質問をはぐ

らかすかもしれません。つまり、かつてこういう質問を受けたことはあ りませんが、

もし今、尋ねられたとしたら、「私の選んだ営みは書 く(作 曲する)と い うことだっ

た」と答えると思います。 もちろん、私は書 く(作 曲する)こ とだけで満足 していたわ

けではあ りません。 自分でそ う納得すると同時に、他人も納得させる必要があるか ら

です。言わせていただ くなら、私が実に多くの時間を、公の場での活動に費やして き
てきがいしん

た理由も、実はここにあ ります。時に人々は敵襯 亡・をむき出 しには しない までも、大

変気乗 り薄でした。けれども、そのことがますます私のやる気に火をつけたのです。や
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the　 answer　 belongs　 to　 "those　 who　 have　 always　 shown　 interest　 in　 me."　 That　 means

that　 he　 feels　 both　 confident　 and　 unsure.　 As　 far　 asIam　 concerned,Iwill　 give　 the

same　 answer　 in　 which　 doubt　 and　 demand　 combine　 in　 order　 to　 prolong　 the　 effort.

Demand　 has　 sometimes　 been　 happy,　 sometimes　 in　 vain.　 Whatever　 I　may　 add

would　 be　 a　 truncated　 response.
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がて私は、演奏家たちの世界に絶えず接触す ることで恩恵を受けるようにな りまし

た。 もちろん、私は、思索についてすっか り忘れてしまったわけではあ りません。 し

か し、そ うした接触 によって、より現実的に思索するようになったのです。ところ

で、現実主義は、「尾羽打ち枯 らす」のを受け入れることではなく、私たちが伝えた

いこと、そ してそれを伝える術を ある程度まで一 我が物 とすることを意味 しま

す。同様に、私は、巧みに聴 き、巧みに予測する術を身につけました。ただ し、それ

が完全にできていると確信 している人は誰 もいないのですが…。

「理想」という言葉を、「要求」 という言葉で置き換えたらどうなるで しょうか。私

なら、今の時代にはその方がふさわ しいと思 うで しょうし、私 自身にもその方がぴっ

たりくると思います。「要求」 という言葉は、それを支配す るユー トピア的な部分を

忘れることはないにせよ、行動、解決、動 き、実生活を包含 しています。これに対 し

て、「理想」はとても美 しい、洗練 された言葉で、魂を高揚 させ、私たちをうっ とり

とさせて くれる言葉です。 もちろん、私 には戯画化す るつ もりはあ りません。 しか

し、この100年 の間に、「理想」 という言葉は幾分陳腐 な意味合い を帯びるようにな

り、とにか く、 「要求」 という言葉に比べ ると、勢いに欠けます。ただし、ランボー

の詩句一 「僕の上着もまたく理想的に〉になっていた」一 でこの言葉が持つ意味

は例外ですが。

若き日のランボーの、生 き生 きとしてボヘ ミアン的な皮肉とは対照的に、前述の回

答をした時期のマラルメの皮肉は、物静かで懐疑的です。私はここで彼の結論を引用

したい と思います。「甲斐があったかどうかは ともか く、私の二十歳の意志はその ま

ま生き残 りました。閂 この言葉には、 もう何 も付け加える必要はないでしょう。 もち

ろん、「甲斐があったかどうかはともか く」 という表現は、敢えて謙虚にそ う言って

いるだけであって、驚 くに値するものではありません。彼は自身の価値について正確

に把握 して、既に成 し得たことと、未だ成 し得ていないことの距離をどう評価すべ き

か、きちんとわきまえていたか らです。さらに彼 は、「理想」 という言葉の代わ りに

「意志」 という言葉を使 っていますが、この言い換 えは明 らかに効果的です。さらに

彼は、「さて、熟年に達 してそれが実現 されたのか。閂 と続けていますが、「それ」 と

は、あの 「理想」のことを言っているのであって、彼自身は、問いかけに答えていま

せん。なぜ なら、それに答えることがで きるのは、「私か ら関心 を引 き継いだ人 々だ

け勺 なのですから。つ まり彼は、自信がある反面、確信を持てずにもいるのです。私

に関 して言えば、努力を続けるべ く、疑いと要求が結びついている、同様な答えをす
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るで しょう。「要求」は時に甲斐のあるものであ り、時に甲斐のない ものでした。こ

れ以上何 を申し上げても、省略を含んだ答えにしかならないで しょう。

リ コせ ん じゆん ろう

※筑摩書房 「マ ラルメ全集3言 語 ・書物 ・最新流 行」 立仙順 朗 翻訳 より
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