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私に哲学の道を歩ませたもの

チ ャ ー ル ズ ・マ ー グ レ イ ヴ ・テ イ ラ ー

「人を哲学に駆 り立てるもの、それは 『タウマゼイン 価aun輌)』 、すなわち 『世

界に対す る驚 きの念』である」 とはアリス トテ レスの言葉ですが、ある意味 におい

てこれは正 しいと言えます。普段 は当た り前のこととして気に留めることす らなかっ

た事柄が、 目を見張るようなもの、驚 くべきものとして現出する時、それは最 も重要

な哲学的瞬間です。そのために哲学者 は、「なぜ 『無』ではな く、そこに 『何か』が

存在するのか」「周囲と関わり合う中で意識させ られる 『私』 という存在 とは」、とい

う問いかけを行うのです。

しか し、こうした 「驚 き」には、「当惑」 とい う別の側面があ ります。一度こうし

た問いかけを始めると、何をどう問うべ きなのか、そして、 どうすれば答えにたどり

着 くことがで きるのかなど、分か らないことがますます増 えてい きます。「驚 き」は

気分 を高揚 させて くれますが、「当惑」には苦痛す ら伴 うことがあ ります。この二つ

が一つになって、ある人をしてそれ までその存在にすら気づいていなかったような、

他人の目には奇妙 にさえ思える事象について深遠な問いかけをせ しめるのです。

本日は、 こうした 「驚 き」と 「当惑」がいかに して私の人生に入 り込み、今ある私

にまで導いたかをお話 ししたいと思います。始 まりは、幼少期に遡 ります。当時、

「驚異 に満ちあふれた世界」に強烈な憧れを抱いていたことを覚えているのですが、

こうした世界は逆説的な存在でした。その世界は、私が遊 び場にしていた家の庭以外

の 「何処か」に存在するもの、という自覚はあったのですが、同時に、 日常空間のど

こにも存在 しないという意識 もあ りました。 もっとも、当時からはっきりとそうした

認識があったわけではありません。 とにか く、この頃か ら私は、この 「誰にもうまく

言い得 たことがないことをはっきりと言語化すること」を旨とする、哲学 というもの

に軽 く突 き動かされていたようです。 もちろん、こうした試みは哲学に限ったことで

はあ りません。詩人や音楽家、芸術家な ども、人間の内面深 くに根 ざすこうした直観

と日々格闘しているのですが、哲学には哲学独 自の方法があ り、私はすでにそうした

ものに惹かれていたということです。

その後、青年期を迎えた私は、この 「高次の場所」 を神、そして人間が変質したよ

うなものと結びつけて考えるようになりましたが、結局、子供時代の最初のきっかけ

が、その後の哲学者 としての私の人生を決定づけるもの とな りました。以来、この

「高次の場所」 という感覚 は何処か ら生 じ、そもそも何を意味す るのかとい う問いに

対する答えを明らかにしつつ、人間やその営みの理解に心を砕いて きました。

研究対象 として最初に取 り組んだのは歴史でしたが、今思うと、これは最善の方法
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What　 Drove　 Me　 to　Philosophy

Charles　 Margrave　 Taylor

Aristotle　 tells　 us　 that　 the　 impulse,　 which　 drives　 us　 to　 philosophize
,　is　"thaumazein",

wonder　 at　 the　 world.　 In　 a　 way　 this　 is　 right.　 The　 most　 important　 philosophical

moments　 are　 when　 something　 you　 have　 always　 taken　 for　 granted
,　barely　 even

noticed,　 strikes　 you　 as　 remarkable,　 even　 astonishing .　So　 philosophers　 can　 ask

questions　 like:　 "Why　 is　 there　 something　 instead　 of　 nothing?"　 or　 "What　 is　 this　 T,

which　 accompanies　 everything　 I　meet?"

　 　 　 But　 there　 is　another　 side　 to　this　 wonder,　 and　 that　 is　puzzlement.　 Once　 you

are　 |ed　 to　 ask　 questions　 like　 these,　 you　 don't　 know　 how　 to　 go　 on .　How　 should　 you

formulate　 these　 questions?　 How　 to　 seek　 for　 an　 answer?　 This　 puzzlement　 can　 be

painful,　 as　 much　 as　 the　 wonder　 is　 exhilarating;　 and　 both　 together　 drive　 you　 to　 try

to　 formulate,　 articulate,　 deep　 issues　 of　 which　 you　 were　 unaware
,　issues　 you　 didn't

know　 existed　 in　 the　 past　 and　 which　 others　 may　 find　 weird,

　 　 　 1'd　like　 to　talk　 today　 of　how　 wonder　 and　 puzzlement　 intruded　 into　 my　 life,

and　 how　 they　 pushed　 me　 whereIhave　 gone.　 It　started　 whenIwas　 very　 small .I

remember　 a　sense　 of　 longing　 for　 a　place　 full　of　 marvels .　But　 this　 place　 was

paradoxical.　 It　seemed　 to　be　 situated　 in　a　certain　 direction　 outside　 of　the　 garden

where　 I　lived　 and　 played;　 and　 yet　 I　was　 aware　 that　 it　wasn't　 really　 situated　 in

ordinary　 space-though　 I　could　 never　 have　 articulated　 this　 at　 the　 time .　But

already　 I　was　 being　 nudged　 towards　 philosophy,　 which　 is　all　about　 articulating

what　 has　 never　 been　 properly　 said.　I　am　 aware　 of　course　 that　it　is　not　only　 philosophy

which　 tries　 to　do　 this;　 poetry ,　music,　 art　 can　 all　struggle　 with　 the　 same　 deep

intuitions.　 But　 philosophy　 has　 its　own　 medium ,　and　 I　was　 already　 being　 propelled

towards　 it.

　　　 Later　 in　adolescence　 Ibegan　 to　have　 a　sense　 of　this　higher　 place　 as　linked

with　 God,　 and　 with　 a　possible　 transformation　 of　human　 beings .　But　 the　 initial

moment　 remained　 a　determining　 one　 for　 me .　How　 to　understand　 human　 beings

and　 human　 life,　in　a　way,　 which　 can　 show　 what　 this　 sense　 of　a　"higher　 place"

comes　 from,　 and　 what　 it　means?

　 　 At　 first,Istudied　 history.　 This　 seemed　 to　be　 the　 best　 way.　 ThenIbecame

involved　 in　 politics;　 in　 the　 ways　 that　 politics　 could　 transform　 human　 Iife .　But

underlying　 all　 these　 was　 an　 interest　 in　 philosophical　 anthropology:　 what　 were

human　 beings,　 these　 beings　 who　 can　 speak　 and　 therefore　 articulate
,　and　 in　 this

way　 transform　 themselves?

　 　 In　 contact　 with　 both　 history　 and　 politics　 as　 academic　 subjects,　 I　began　 to　 see

how　 often　 they　 are　 studied　 in　 away,　 which　 shuts　 out　 the　 questionsIwas　 asldng .
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だったようです。その後、政治によって人の生き様が どのように変容するか、 という

命題に関心を抱 くようになった私は、自らも政治に関わるようになったのですが、私

の中には 「哲学的人間学」への関心が常にあ り、言葉 を操 ることによって自分の考え

を表現 し、それによって自らを変えてい くことのできる、この 「人間」 という存在に

ついてずっと考えて きました。

学問の対象として歴史、そ して政治の双方に接 した私ですが、私が抱いていた疑問

はこうした学問分野の研究対象 として受け入れられることがなく、逆に排除されるこ

とさえある、ということにやがて気づ くようになりました。これは、史学や政治学で

は、人の営みは単純で、そうした問いかけなど入 り込む余地のないものと捉えられて

いるためです。私は研究生活の大半を、 こうした単純で底が浅い、表層的な理解に異

議を唱えることに捧げて きました。私の研究活動のもう一つの原動力となったのは、

実際に歩みを前に進めてい くために同時代の政治課題をどう解釈すべ きかという、 よ

り身近でかつ実際的なもので した。いずれの場合 もその後ろには、空間を超えたあの

逆説的な場所、より高次な人間存在のあ り方に対する衝動があ りました。

それでは、ここをスター ト地点として、これまで私が取 り組んできた問題や、「純

粋」哲学というのではなく、私に関 して言えば社会や歴史の知識を包含 したものとい

う、自分な りの哲学観についてお話 しさせていただきたい と思います。 また、狭義か

つアカデ ミックな 「哲学者」の定義に当てはまらない多 くの思索家が実際 に送ってい

るような 「哲学的」人生 とは切 り離すことのできない挫折、そ して時折訪れたブレー

クスルーの瞬間についてもお話 しいた します。

1

まず私が最初に出会った、ごく単純で余分なものを一切排除した、人間の生に関す

る理解についてお話 しします。先ほど申 し上げたように、歴史学の徒 として学問の道

に入 りました。マギル大学で最初の学士号を取った私は、 ローズ奨学金を得てオック

スフォー ド大学に進むと、言わば横方向に専攻の幅を広げ、哲学 ・政治学 ・経済学の

学士号 を取得 したのです。当時、既に私は政治に大 きな関心を抱いてお り、 また実際

の活動 にも関わっていました。そのため、大学での勉強は、政治活動を中心 としたそ

の後の人生に向けての準備作業であると考えてい ました。ここで言う 「政治活動」 と
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Often　 one　 supposes　 a　 stripped-down,　 reductive　 view　 of　 human　 life.　 A　 great　 deal

of　 my　 work　 has　 been　 an　 attempt　 to　 combat　 this　 kind　 of　 reductive,　 over-simple,

one-dimensional　 understanding.　 Another　 impetus　 was　 a　 more　 immediate　 practical

one:　 how　 to　 articulate　 the　 political　 issues　 of　 our　 lime,　 so　 that　 we　 can　 actually　 make

headway.　 And　 behind　 both　 of　 these　 was　 the　 original　 search
,　for　 that　 paradoxical

place　 beyond　 space,　 for　 a　possible　 higher　 mode　 of　 being.

　 　 From　 [his　 beginning　 pointIwill　 try　 to　 make　 sense　 of　 the　 questionsIhave

taken　 up,　 of　 my　 understanding　 of　 philosophy　 as　 not　 "pure,"　 but　 involving　 a

knowledge　 (in　 my　 case)　 of　 society　 and　 history.　 I　will　 talk　 of　 the　 discouragements
,

and　 then　 sometimes　 breakthroughs,　 which　 are　 inseparable　 from　 any　 life　 of　 the

"philosophica1"　 kind
,　which　 it　can　 be　 seen　 is　lived　 by　 lots　 of　 thinkers　 who　 are　 not

philosophers　 in　 the　 narrow,　 academic　 sense.

1

　 　 　 First,　 there　 was　 my　 encounter　 with　 the　 stripped-down,　 reductive　 understanding

of　 human　 life.Istarted　 my　 academic　 life　 asa　 student　 of　 history,　 asIhave　 just

said.　 A肚er　 my且rst　 degree　 at　 McGi11,　 I　won　 a　 Rhodes　 Scholarship
,　which　 took　 me

to　 Oxford,　 where　 I　stepped　 laterally,　 as　 it　were
,　and　 took　 another　 undergraduate

degree　 in　 Philosophy,　 Politics,　 and　 Economics.　 I　was　 already　 very　 interested　 and

involved　 in　 politics,　 and　 I　saw　 my　 studies　 then　 as　 a　 preparation　 for　 a　 life　 where

poltical　 action　 would　 dominate.　 I　mean　 that　 in　 the　 broadest　 sense,　 not　 just　 party

po1偵cal　 activity.　 Up　 to　 a　few　 months　 before　 my　 final　 examinations,　 I　was　 discussing

takng　 up　 a　 post　 in　 an　 international　 NGO.　 Suddenly,　 rather　 abruptly
,　my　 plans

changed,　 and　 I　determined　 to　 continue　 for　 a　 doctoral　 degree　 at　 Oxford.

What　 happened2　 My日rst　 real　 encounter　 with　 academic　 philosophy　 was　 at

Oxford;　 and　 I　was　 appalled　 with　 what　 I　saw　 as　 a　 dry
,　positivistic　 style,　 which

seemed　 to　 devalue　 and　 dismiss　 the　 deepest,　 most　 important　 questions　 of　 Iife.　 What

is　 more,　 I　became　 aware　 of　 how　 a　 similar　 spirit　 was　 dominant　 in　 the　 sciences　 of

human　 lifeβn　 psychology　 and　 political　 science　 for　 instance.　 Further　 study　 in　 this

climate　 seemed　 to　 offer　 only　 frustration　 and　 discouragement ,　So　 why　 did　 I　go　 on?

Here　 is　 where　 the　 dynamic　 force　 of　 perplexity　 took　 over,　 I　just　 couldn't　 make　 my

peace　 with　 the　 idea　 of　 philosophy　 so　 drained　 of　 human　 import,　 and　 with　 a　 picture

of　human　 life　 so　 narrow　 and　 reductive.　 I　had　 to　 discover　 and　 in　 some　 way　 vindicate

in　 argument　 a　 more　 satisfactory　 way　 of　 thinking .　I　found　 the　 guiding　 thread　 for

179



●記念講演会

は、広い意味での活動であ り、 どこかの政党に入党して行 うものとは限 りません。学

位の取得後は、ある国際NGOか らの職のオファーを受け入れる予定で、卒業試験の

ほんの数 ヵ月前までその方向で準備 を進めていました。 ところが青天の露塵 とでも申

しましょうか、私は突然その予定を変更 し、オックスフォー ドに残って博士号を取得

する道 を選択 したのです。

私が学問 としての哲学に初めて触れたのは、オックスフォー ドにおいてでしたが、

その内容は無味乾燥で実証主義的なもので、人生に関する最 も深遠かつ重要な問いを

軽視す るだけでな く、取 り合おうとさえしないアプローチに愕然 としたもので した。

また、例えば心理学や政治学など、人間の生を科学する他の学問で も同じような傾向

があることに気づ きました。そういった環境の中では、いくら研究を続けても幻滅が

深 まり、フラス トレーションが高 まる一方としか、私には思 えませんでした。では、

なぜ大学に残ったのかということにな りますが、簡単に言 うと、哲学的 「当惑」が私

を留 まらせたのです。哲学が、か くも人間にとって大切な要素を欠き、人間の生を狭

量かつ単純なものとして見ているという現状 を、 どうしても自分の中で受け入れるこ

とができなかったのです。私は、もう少 し納得のい く考え方を編み出 し、何 とか して

その正 しさを論証 しなければならなかったのです。そ して、その手がか りをメルロ=

ポンテ ィの研究に見出しました。

ここでひとつお断 りしておきたいのですが、本 日はあくまでその時々に私が感 じて

いたことをお話 ししているに過 ぎません。当時の私の反応は、オックスフォー ドの哲

学をフェアに評価したものではあ りませんで した。事実、オックスフォー ドの人々や

その議論は、その後の私の研究に大い に役立ったのです。 しか し、1955年 当時の私

の中では、否定的な感情の方が大きかったのです。 とにもか くにも私はメルロ=ポ ン

ティの影響を受けつつ、博士論文の執筆に取 りかか り、最終的に心理学的行動主義に

対する批判 として論文を書 き上げました。この論文は後に、　『The　Explanation　 of

Behaviour　 (行動の説明)』 として出版 されています。

こうしたテーマを選択 したことか ら、当時の私が気になっていたのは、人間性や人

間的条件を哲学的に説明する 「哲学的人間学」 とでも言 うべ きものであったことがわ

か ります。 これは偉大なものに対す る驚 きだけでなく、人間の生に関する不思議 さを

申し分 な く映 し出す ものです。パ スカルの言葉 を借 りれば、人間の 「偉大 と悲惨

(grandeur　et　misere)　」 ということになります。また、我々が感 じる 「当惑」 も上手

い具合に小さくして くれ ます。 しか し、後者、つ まり人間の生にまつわる不思議に関
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this　 in　 the　 work　 of　 Merleau-Ponty.

　 　 Iwant　 to　 stress　 thatIam　 speaking　 autobiographically.　 My　 reactions　 at　 the

time　 did　 not　 do　 fUll　 justice　 to　 philosophy　 at　 Oxford .　Later　 I　discovered　 people　 and

arguments　 there,　 which　 were　 very　 use血1to　 me.　 But　 in　 1955,　 it　was　 the　 negative

reaction,　 which　 prevailed.　 And　 so　 I　 began　 to　 work　 on　 a　 doctoral　 dissertation
,

inspired　 by　 Merleau-Ponty,　 which　 became　 eventually　 a　 critique　 of　 psychological

behaviourism　 (1ater　 published　 as　 The　 Exl)lanation　 (ゾBehaviour) .

　 　 What　 this　 choice　 of　 subject　 made　 clear　 is　that　 what　 mattered　 to　 me　 was　 what

one　 could　 ca11　 "philosophical　 anthropologyノ'　 that　 is,　 a　 philosophical　 account　 of

human　 nature　 or　 the　 human　 condition .　1]his　 would　 ideally　 reflect　 the　 wonder　 at　 the

greatness　 but　 at　 the　 same　 time　 strangeness　 of　 human　 life-in　 the　 words　 of　 Pascal,

one　 can　 speak　 of　 "grandeur　 et　 misさre."　 And　 it　would　 ideally　 reduce　 the　 perplexity .

ButIhave　 to　 admit　 that　 much　 of　 the　 latter　 is　 still　 there .Ibelieve　 thatIhave

argued　 against　 bad,　 reduc廿ve　 views　 of　 the　 human　 being
,　which　 have　 impeded　 the

progress　 of　 knowledge　 about　 human　 affairs.　 But　 as　 to　replacing　 these　 with　 a　coherent

view,　 which　 resolves　 the　 puzzles,　 which　 we　 all　experience　 about　 our　 own　 e)dstence
,

Ihave　 to　 confess　 thatIhave　 not　 advanced　 very　 far .　The　 force　 of　 perplexity　 is　 still

driving　 me　 on.

　 　 It　is　perhaps　 the　 case　 that　 humans　 will　 always　 find　 their　 own　 existence

enigmatic.　 But　 the　 forms　 the　 enigma　 takes　 are　different　 in　different　 epochs .　There

is　a　for叫which　 characterizes　 Western　 modernity ,　which　 emerges　 in　issues　 like

the　 "mind-bodジ 　problem,　 and　 in　 disputes　 around　 the　 validity　 of　 reductive

explanations.　 This　 whole　 set　 of　 problems　 arises　 in　 the　 work　 of　 Descartes　 who

following　 Galileo　 utterly　 dismisses　 the　 older　 teleological　 acco皿ts　 of　 nature　 in　 terms

of　 the　 forms,　 and　 insists　 that　 bodies　 are　 to　 be　 understood　 purely　 mechanistically ,　If

this　 really　 applies　 to　 aU　 bodies,　 including　 our　 own,　 then　 our　 experience　 of　 the　 lived

body,　 which　 is　 very　 much　 one　 of　 purposes,　 struggling　 to　 realize　 themselves
,　must

somehow　 be　 judged　 misleading.　 We　 are　 attributing　 something　 to　 bodies
,　Descartes

tells　 us,　 which　 properly　 belongs　 only　 to　 mind,　 This　 Cartesian　 idea
,　that　 our　 lived

experience　 of　 ourselves　 is　 somehow　 misleading
,　that　 in　 fact　 the　 proper　 explanation

of　 bodily　 existence　 must　 be　 mechanistic,　 survives　 the　 belief　 in　 Cartesian　 dualism .

Modern　 materialism　 is　 often　 just　 Cartesian　 dualism　 with　 one　 term-the　 mental-

10PPed　 off.　 It　is　 still　 in　 the　 business　 of　 offering　 a　reductive　 account .

　 　 Of　 course,　 the　 materialist　 drive　 to　 reduction　 also　 takes　 other　 forms,　 We　 can

see　 it　 in　 vulgar　 Marxism　 in　 the　 idea　 that　 "materia1"　 drives ,　for　 goods,　 for　 the
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しては、そのかな り多 くの部分が今で も存在 していると言わざるを得ません。私はこ

れまで、人間事象についての知識の進歩を阻んで きた、人間存在に対する短絡的かつ

誤った見方に対 して反論 してきたつ もりですが、そうした見方に対 して、自分自身の

存在に関 して誰もが経験する難題を解決 して くれるような、まとまった考え方を提示

することができたか と問われれば、未だ多 くの成果は得 られていないと言わざるを得

ません。その意味で、私は今で も 「当惑」の力の影響下にあるのです。

人間はその習性 として、自らの存在を不可解 なものとして捉える、というのはおそ

らく事実で しょうが、実はこの 「不可解 さ」 とい うものは闇.eと ともに変化 していま

す。例 えば、ある形態は、「心 身」問題や簡略化 された説明の有効性 に関する論争な

どで出て くる、西洋式の近代性 を特徴づけています。こうした一連の問題はデカル ト

の仕事で取 り上げられていますが、デカル トはガリレオ同様、形相という概念を使っ

た、自然についての古い目的論的な説明を完全に退け、肉体は純粋に機械論的に理解

されるべ きであると主張 しました。 これを、我 々の肉体を含むすべての肉体に適用 し

てみると、それぞれ自己実現をめざして苦闘する目的によって定義づけ られる肉体の

中で得た経験 というのは、誤解 を導 くものであるということにな ります。デカル ト曰

く、我 々はそうすることにおいて、厳密には心にのみ属する何かを、肉体に帰属させ

ているのです。この、肉体の中で得 られた経験 というのは誤解を生む もので、実際、

肉体の存在に関する適切な説明は機械論的なものでな くてはならない というデカル ト

派の考え方は、デカル ト的二元論が廃れた後 も生きなが ら得ています。すなわち、近

代の唯物論は、往 々にしてデカル ト的二元論から 「心的なもの(mental)」 という…

語を排 したものに過 ぎず、今なお、単純化 された説明の再生産を続けています。

当然、我 々の存在の単純化を目指す唯物論的な流れは、他の形態 を採 ることもあ り

ます。 こうした傾向は、粗野なマルクス主義者のように、財、生産手段 、他者を支配

する力に対する 「物質的」衝動こそが歴 史の歩みを決定づけるものであ り、「高次」

の願望はこうしたベーシックな力により形作 られると同時にそれらを正当化する、と

いう考え方に見ることができます。 しかし、これらすべては、ホッブズ以来、物理や

工学で用いるのと同様の基本的で否定しようのない概念によって人間の営みを説明し

ようという野心 を抱かせ続けてきた、ガリレオ以後の 自然科学が持つ高い威信 と様々

な点で関わ りを持っています。

もちろん、こうした 「唯物論的」論点の多 くは、その権威 を失墜 しました。例え

ば、経済的要因の優越性を当然とするような歴史的説明を行おうとする人はあまり多
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means　 of　 production,　 for　 power　 over　 others,　 are　 what　 really　 determine　 the　 course

of　 history,　 and　 that　 the　 `'higher"　 aspirations　 are　 shaped　 by　 and　 rationalize　 these

basic　 forces.　 But　 all　these　 relate　 in　 one　 way　 or　 another　 to　 the　 tremendous　 prestige

of　 post-Galilean　 natural　 science,　 which　 constantly　 from　 Hobbes　 on　 inspires　 the

ambition　 to　 explain　 human　 life　 in　 the　 same　 basic　 undeniable　 terms　 that　 figure　 in

our　 physics　 and　 mechanics,

　 　 　 Of　 course,　 many　 of　 these　 "materialist"　 explanations　 have　 been　 discredited.

We　 don't　 &nd　 many　 people　 today　 who　 would　 offer　 historical　 explanations ,　which

simply　 accept　 the　 primacy　 of　 economic　 factors,　 for　 instance.　 But　 the　 underlying

thrust　 is　 still　there,　 which　 generates　 the　 simple　 chain　 of　 reasoning:　 we　 are　 bodily

beings;　 but　 bodies　 are　 best　 understood　 "mechanistically,"　 tha日s,　 in　 terms　 which

eschew　 a11皿ention　 of　 teleology　 and　 consciousness;　 THEREFORE,　 we　 are　 best

understood　 mechanistically.　 This　 conclusion　 can　 seem　 to　 emerge　 from　 a　 syllogism

whose　 premises　 are　 undeniable.　 Of　 course,　 this　 syllogism　 contains　 a　 crucial

equivocation,　 which　 invalidates　 it　 logically,　 but　 we　 can　 see　 nevertheless　 that

it　 can　 formulate　 a　 psychologically　 powerful　 intuition .　So　 maybe　 certain　 reductive

explanations　 don't　 work?　 Maybe　 they　 are　 too　 simple?　 Nevertheless,　 when　 we

eventually　 get　 down　 to　 explaining　 human　 action　 in　 terms　 of　 neurobiology,　 THEN

the　 material　 basis　 of　 all　 action　 will　 become　 clear.　 That　 is　 a　hope.

But　 whatever　 one's　 h皿ches　 about　 how　 things　 will　 turn　 out
,　it　is　clear　 that　 as

long　 as　 the　 whole　 issue　 of　 how　 our　 thought　 and　 action　 is　realized　 in　 neurobiology

remains　 enigmatic　 and　 unclear,　 this　 puzzlement　 about　 ourselves
,　characteristic　 of

post-Cartesian　 thought,　 will　 remain　 unresolved.　 I　will　 come　 back　 later　 to　 this,　 in

talking　 about　 my　 own　 present　 agenda,　 the　 direction　 in　 which　 my　 own　 puzzlement

is　driving　 me.

　 　 But　 for　 the　 moment,Iwant　 to　 say　 something　 further　 about　 puzzlement　 asa

driving　 force.　 You　 can　 see　 that　 it　was　 a　 decisive　 factor　 in　 my　 life,　 back　 in　 1955 .

It　changed　 my　 direction.　 I　could　 just　 have　 said:　 so　 philosophy　 as　 practised　 in　 the

contemporary　 university　 is　 not　 very　 useful.　 I　know　 there　 are　 other　 thinkers ,　who

are　 more　 valuable,　 whom　 I　have　 found　 interesting.　 So　 I　can　 get　 on　 with　 my　 active

li[e,　 and　 leave　 philosophy　 departments　 to　 sort　 things　 out,　 I　could　 just　 have　 stepped

out　 of　 the　 field.　 But　 somehow　 it　was　 unbearable　 to　 leave　 ;t　just　 there,　 not　 to　 be

able　 to　 work　 out　 for　 myself　 what　 was　 wrong　 with　 what　 I　had　 been　 taught,　 not　 to

work　 through　 the　 problem　 and　 see　 how　 it　could　 be　 resolved.　 But　 that　 doesn't　 fully
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くあ りません。しか し、その根幹を成す主張は未だに存在 し、「人間は物体的な存在

である。肉体の理解は 『機械論的』アプローチ、つまり、 目的論や意識に関するあら

ゆる言及を控 えた言葉によって理解するのが最善である。それゆえ、人間の理解には

目的論的なアプローチが最善である」という単純な論法 を生み出しています。こうし

た結論は、否定 し難い前提を持つ三段論法から導 き出されているように見えるかもし

れません。もちろん、この三段論法 は、いわゆる 「多義の虚偽」を含んでいて論理的

には非妥当ですが、それで も心理的に強力な直観を形成す ることがあるのです。で

は、ある種の単純化された説明は機能 しないので しょうか。あまりにも単純に過ぎる

ということでしょうか。にもかかわらず、神経生物学的観点から人間の行動が説明で

きるようになれば、すべての行動の物質的基礎が明らかになるのです。今はまだ、将

来こうしたことが可能になることを信 じている、という段階です。

この分野の研究が どういった形で進んでい くのかは意見が分かれ ますが、神経生物

学の分野における人間の思考や行動の理解か ら謎や不明瞭さが消えない限 り、デカル

ト以後の近代人の考えを特徴づけている、私たち自身の存在についての当惑が解消 さ

れることはないでしょう。この件に関 しては、後ほど私自身が現在取 り組んでいる課

題、すなわち私 自身が抱えている当惑が私 を駆 り立てている方向についてお話 しさせ

ていただ く時に、再度触れたいと思い ます。

では、 もうしばらく、原動力 として機能する 「当惑」についてお話 ししたい と思い

ます。1955年 当時、そ うした感情は間違 いなく私の人生における原動力とな り、私

の進路を変えて しまいました。例えば、「今の大学で行われている哲学の研究はそれ

ほど有益なものではない。私が関心 を惹かれるような、価値のある思想家は他にもい

るし、いっそ大学を辞め、今の状況にけりをつけて実社会で生きていけばいい」 と考

え、哲学から足を洗 うこともできたわけですが、それまで学んで きたことの どこが間

違っているのかを自分の中ではっきりさせることができないまま、また、そうした問

題の解決を見届けることができないまま、終わ りにして しまうことは どうしてもでき

ませんで した。 しか し、私の下 した決断は、これだけで十分に説明がつ くもので もあ

りません。当惑が耐えがたい レベルにまで達すると、すべてを忘れ去って しまおうと

いう動機にもな ります。そ して、 目の前のもう一つの選択肢が、自分の関心 とエネル

ギーを注 ぐ対象として、間違いなくやってみる価値のある別の ものを提示 しているよ

うな時には、一層抗 し難い ものに思えるのです。1955年 当時、私を誘ったのはまさ
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explain　 the　 courseItook　 The　 fact　 that　 perplexity　 is　 close　 to　 unbearable　 can　 be

a　 motive　 for　 just　 forgetting　 about　 the　 whole　 matter.　 And　 this　 can　 be　 particularly

attractive　 when　 the　 alternat三ve　 is　 directing　 one's　 attention　 and　 effort　 towards

something　 else,　 which　 is　 indubitably　 worthwhile.　 And　 precisely　 such　 an　 alternative

beckoned　 for　 me　 in　 1955.　 The　 NGO　 I　would　 have　 joined　 was　 engaged　 in　 organizing

international　 aid　 for　 students　 and　 university,　 raising血1nds　 in　 the　 developed　 world

for　 universities　 in　 developing　 countries.　 In　 fact,　 many　 of　 my　 colleagues-to-be　 in　 the

NGO　 world　 found　 my　 decision　 hard　 to　 understand.

　 　 And　 in　fact,　 it　wasn't　 such　 a　clear-cut　 decision.　 A　 year　 later,　 after　 the　 Hungarian

Revolution　 in　 November　 1956,　 I　found　 myseU　 tak　 ng　 a　 unilatera1　 "leave　 of　 absence"

from　 my　 studies　 to　 help　 organize　 a　 Field　 OfSce　 n　 Vienna　 which　 sought　 to　 house

and　 find　 transport　 and　 scholarships　 for　 Hungaran　 student　 re血gees.　 In　 fact,　 my

choice　 between　 the　 scholarly　 and　 active　 lives　 was　 never　 tota1;Ihave　 always　 tried

to　 run　 them　 in　 some　 degree　 together.　 Nevertheless,　 my　 decision　 in　 1955　 meant

that　 I　 would　 have　 a　 continuous　 university　 career,　 however　 distracted　 by　 other

concerns.

　 　 Now,　 return　 to　 perplexity.　 Its　 intensity　 can　 either　 make　 you　 flee,　 or　 force　 you

to　 immerse　 yourself　 in　 it.　If　it　pushes　 you　 to　 engage,　 then　 you　 can　 find　 that　 the　 degree

of　 puzzlement　 is　 proportional　 to　 the　 gain　 you　 can　 achieve.　 We　 fall　 into　 deep

perplexity　 precisely　 because　 our　 whole　 way　 of　 seeing　 the　 matter　 in　 question　 is

inadequate,　 even　 distorted.　 We　 dimly　 sense　 this,　 and　 hence　 comes　 the　 puzzlement.

This　 can　 drive　 us　 to　 the　 point　 where　 we　 begin　 to　 see　 what　 is　 wrong,　 where　 a

wholly　 new　 way　 of　 understanding　 the　 issue　 comes　 to　 light,　 It's　 almost　 as　 though

we　 had　 finally　 taken　 a　 pair　 of　 distorting　 glasses　 off　 our　 nose.　 The　 rewards　 for

immersing　 oneself　 in　 perplexity　 can　 be　 very　 great,　 even　 if　 there　 are　 moments

along　 the　 way　 when　 you　 feel　 defeated　 and　 wish　 you　 could　 forget　 the　 whole　 thing.

One　 could　 almost　 formulate　 a　 maxim　 for　 people　 entering　 into　 philosophy:　 throw

yourself　 into　 the　 very　 heart　 of　 what　 you　 Snd　 puzzling,　 But　 I　don't　 wan日o　 proffer

this　 advice　 myself,　 because　 I　know　 how　 much　 it　 is　 a　 matter　 for　 each　 person,

leading　 their　 own　 life,　 to　 respond　 in　 their　 own　 way　 to　 the　 puzzlements　 they　 face,

either　 turning　 away　 or　 engaging.

　 　 Ihave　 just　 used　 the　 word　 ``philosophy."　 But　 it　is　 probably　 clear　 thatImean

that　 in　 the　 widest　 possible　 sense.　 For　 me　 the　 core　 issues　 have　 been　 those　 of

philosophical　 anthropology.　 It　was　 very　 obvious　 to　 me　 from　 the　 beginning　 that　 one
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にこうした魅力的な選択肢で した。私が参加す る予定だったNGOは 、学生や大学に

対 して国際的な支援活動 を行った り、途上国の大学のために先進国で資金を集めた り

していましたが、その組織で未来の同僚 となるはずだった多 くの人にとって、私の決

断は納得がいかないようで した。

実際 には、それほど明確 な選択で もあ りませんで した。翌1956年11月 にハ ンガ

リー動乱が起こり、私は大学に対 して一方的に 「休職」を宣言 し、難民となったハ ン

ガリーの学生に、住 まいや輸送手段、奨学金を提供することを目的とした、ウィー ン

現地事務所の立ち上げを手伝いました。結局、研究者 として生 きるか、活動家 として

生 きるか、という私の選択は、いずれか一方だけということではな く、自分の中では

常にある程度は両立 させるように して きました。とは言え、私が1955年 に行った決

断は、他のどのようなことに気 を紛 らわされようと、自分は大学でのキャリアを追求

する、という意志 を示 したもので した。

さて、「当惑」の話 に戻 ります と、「当惑」の程度によって、人はそこか ら逃げ出

す、あるいは逆に没頭することを迫 られる、 という異なる状況が盗まれ ます。没頭へ

と駆 り立て られる場合、当惑の度合いはその結果 として得 られるものの大 きさに比例

していることにな ります。我 々が当惑の深みに捕われるのは、問題となっている事柄

についての我々の見方が不適切かつ歪んでいるからに他なりません。我々はその こと

にほとん ど気づかないため、当惑が生 じて しまうのです。こうした状況が進む と、何

がおか しいのかが見える地点にまで達 し、その問題の理解を可能にする全 く新 しい方

法が現れてくるのです。喩えて言 うなら、焦点の合っていなかった眼鏡を外す ような

ものです。当惑に身を委ねることにより、非常に大きなものが得 られます。その過程

では打ちのめされて しまい、何 もかも忘れてしまいたいと思うような瞬間 もあるかも

しれませんが。哲学 を志す人々には、「合点がいかないものがあれば、その中心に飛

び込むこと」というのが金言 と言えるのでしょうが、私 自身はそのようなア ドバイス

をしたいとは思いません。なぜなら、それぞれ別の人生を歩む人々にとって、 目を逸

らすにせ よ、真正面から向 き合 うにせよ、それは各個人の問題であるか らです。

私は今、「哲学」 という言葉を使い ましたが、それはあくまで広義の 「哲学」であ

ることはご理解いただいていると思います。私個人にとっての中心的課題は、哲学的

人間学に関するもので した。私には、アカデ ミックな哲学の枠組みに留 まるのなら、

こうした課題 とは真剣に向 き合 うことはできない、 ということは始めか ら分かってい
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can't　 engage　 seriously　 with　 these　 if　one　 remains　 within　 the　 ambit　 of　 academic

philosophy,　 as　 this　 is　 de五ned　 by　 and　 in　 philosophy　 departments,　 at　 least　 those　 in

the　 English-spealdng　 world,　 One　 always　 needs　 a　 sort　 of　 hybrid　 training,　 taking

much　 from　 philosophy　 in　 the　 narrow　 sense,　 but　 also　 much　 from　 the　 field

concerned.　 In　 this　 I　followed　 the　 example　 of　 Merleau-Ponty,　 which　 has　 remained

paradigmatic　 for　 me.　 My　 dissertation　 on　 behaviourist　 psychology　 drew　 on　 what　 we

can　 learn　 from　 Aristotle　 and　 the　 philosophy　 of　 science　 to　 define　 the　 issues,　 but

also　 en佐dled　 reading　 a　great　 deal　 of　 the　 behavioudst　 literature.　 A丘er　 [　left　 Oxford

and　 returned　 to　 Montreal　 in　 1961,　 I　entered　 a　 political　 science　 department　 and

taught　 political　 theory,　 In　 the　 end　 this　 helped　 prepare　 me　 to　 develop　 critiques　 of

contemporary　 social　 science.　 In　 this　 whole　 range　 of　work,　 involved　 with　 philosophical

anthropology,　 the　 background　 one　 needs　 is　hybrid.　 I　say　 "hybrid,"　 to　 situate　 myself

in　 relation　 to　 the　 exisdng　 academic　 boundaries　 between　 departments.　 But　 maybe

one　 should　 just　 ignore　 these.　 Maybe　 one　 should　 say　 that　 there　 is　no　 clear　 boundary

between,　 say,　 philosophy　 and　 social　 science　 or　 history.　 A　 study　 is　 philosophical　 to

the　 extent　 that　 it　takesastand　 on　 certain　 hmdamental　 issues　 in　 anthropology,　 and

social-scien価 且c　 to　 the　 extent　 that　 it　gathers　 and　 tries　 to　 explain　 data　 about　 society

and　 history,　 The　 great　 founding丘gures　 of　 social　 science　 in　 the　 West,　 like　 Marx,

Durkheim　 and　 Weber　 were　 at　 once　 philosophers,　 historians,　 sociologists　 (in　 Marx's

case,　 also　 an　 economist).　 The　 best　 work　 goes　 in　 "hot　 pursuit"　 of　 its　 problems　 in

blissful　 ignorance　 of　 departmental　 boundaries.

II

　 　 I　have　 been　 dealing　 with　 one　 dimension　 or　 path　 of　 perplexity,　 which　 has

been　 driving　 me　 on　 over　 the　 decades.　 But　 as　 I　 said　 above,　 another　 Conti皿ing

concern　 has　 been　 politics,　 in　 the　 broadest　 sense,　 and　 political　 involvement.　 1(　you

engage　 in　 active　 polilics,　 in　 partisan　 polifics　 in　 your　 society,　 then　 you　 are　 forced

to　 face　 and　 try　 to　 resolve　 certain　 policy　 issues.　 Some　 of　 the　 things　 you　 have　 been

thinking　 about　 ina"theoretical"　 mode　 relate　 to　 the　 issues　 you　 have　 to　 help　 resolve

practically.　 Can　 you　 make　 a　 contribution　 as　 an　 intellectual　 to　 the　 polifical　 process

of　 resolving　 these　 burning　 issues?　 One　 would　 like　 to　 think　 SQ　 and　 often　 one's

colleagues　 in　 the　 party　 one　 has　 joined　 expect　 this　 of　 you.　 What　 is　 the　 good　 of

studying　 society　 and　 history　 if　you　 can't　 help　 us　 answer　 these　 burning　 questions?

　 　 Ihave　 to　 say　 that　 facing　 this　 kind　 of　 demand　 isahumbling　 experience.　 What
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ました。 というのも、その枠組み というのは、少 なくとも英語圏では大学の哲学科の

中で関係者 自身が決めているか らです。ここで大事 なのは、狭義の哲学、そ して関連

分野の双方から多 くを得るという 「ハイブ リッド」式の トレーニ ングです。ここで私

は、長 く模範として きたメルロ=ポ ンテ ィの例に倣いました。行動主義心理学を扱っ

た私の博士論文は、アリス トテ レスや科学哲学の教えを利用してこうした課題の定義

を試みた もので、行動主義に関する大量の文献を参考 としてい ます。1961年 にオ ッ

クスフォー ドを去 り、モン トリオールに戻った私 は、政治学部で政治理論を教え始め

ました。この時の経験は、後に現代社会科学の批判を行った際に役立ちました。こう

した哲学的人間学に関わる研究全般において必要なのは 「ハイブリッド」、つま り、

学部間の垣根を越えた場所に身を置 くことです。そうした垣根は無視するに限るのか

も知れません。哲学、社会科学、歴史学の間には明確な境界線など存在 しないと言い

切ってしまった方が良いのか も知れません。いかなる学問であっても、人類学のある

基礎的な課題に立脚 している限 り、それは哲学であ り、また、社会や歴史に関す る

データを集め、それ を説明 しようとす る限 り、社会科学であると言えます。マルク

ス、デュルケーム、ヴェーバーなど、西洋の社会科学の始祖たちは、哲学者である と

同時に歴史家であ り、社会学者一マルクスの場合は経済学者で もあるのですが一 な

のです。 目の前の課題を一心不乱に研究 しているうちに気がつ くと、学問の垣根 を越

えた成果が得 られることがある、とい うことです。

2

ここまでは、過去数十年にわたって私 を突き動か して きた、当惑 のある一つの次

元、あるいは経路についてのみお話 ししてきましたが、先ほども申し上げました通

り、私は広い意味での政治及び政治的活動 にもずっと関心を抱いてきました。政党に

参加 し、自らの社会で積極的に政治活動 を行おうとすると、何がしかの政治的課題に

向き合い、解決に導 くことが求め られ ます。頭の中でずっと 「理論」として考えて き

たことの解決策を、現実に求められるのです。知識人として、このような緊急の課題

を解決に導 く政治的プロセスに貢献することができるのか。誰 しもがそ うあ りたい と

考え、党の仲間からもそれを期待され ます。つ まり、目の前の課題を解決できないの

なら、社会学や史学を学ぶ理由は どこにあるのか、という論理です。

こうした要求に向き合うことは屈辱的な経験 である、と言わざるを得 ません。場所
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you　 develop　 in　 your　 scholarly　 accounts　 of　 various　 societies　 at　 various　 times　 may　 be

hard　 to　 apply　 to　 the　 particular　 context　 of　 action,　 which　 you五nd　 yourself　 in,　 like

it　or　 noしYou　 can　 easily　 find　 that　 the　 knowledge　 about　 some　 other　 society　 is　 not

that　 easily　 applicable;　 or　 even　 that　 your　 whole　 theory　 leaves　 out　 some　 crucial

factors;　 or　 that　 there　 are　 other　 features　 of　your　 situation　 that　 clamour　 for　 attention;　 and

so　 on,

　 　 Moreover,　 there　 are　 subtle　 dangers,　 which　 attend　 the　 action　 of　 a　 public

intellectua1.　 One　 is,　that　 it　is　 all　 too　 easy　 to　 overlook　 the　 limitationsIhave　 just

described,　 and　 to　 try　 to　 convince　 people　 by　 impressing　 them　 with　 your　 scholarly

credentials.　 One　 distorts　 as　 it　were,　 the　 process　 of　 political　 deliberation　 by　 offering

a　 too　 confident　 input　 based　 on　 scholarly　 work.　 But　 there　 is　 also　 a　 danger　 in　 the

other　 direction,　 that　 your　 political　 commitment　 can　 weigh　 too　 heavily　 on　 your

scholarly　 work,　 and　 lead　 you　 to　 conclusions,　 which　 are　 not　 really　 justified　 by　 the

reality　 studied.

　 　 　 These　 provide　 two　 good　 reasons　 for　 intellectuals　 and　 academics　 not　 to　 get

involved　 in　 politics.　 ButIwas　 not　 able　 to　 stay　 away,　 and　 so　 Ihave　 tried　 to　 avoid

these　 two　 pitfalls　 as　 well　 asIcan.　 If　one　 does　 get　 involved　 in　 this　 spi撤,　 there　 are

tremendous　 potential　 gains　 for　 an　 intellectua1.　 This　 is　 because　 the　 experience　 of

political　 engagement　 offers　 one　 insight　 into　 the　 process,　 which　 one　 could　 only　 get

by　 many　 years　 of　 study,　 if　 one　 ever　 got　 it　 at　 alL　 In　 my　 Iife,　 the　 experience　 of

political　 campaigns,　 when　 I　ran　 for　 Parliament,　 gave　 me　 an　 understanding　 of　 the

thinking　 and　 reactions　 of　 citizens　 in　 my　 society,　 which　 can't　 be　 substituted　 for　 by

any　 number　 of　 poll　 results　 that　 one　 might　 read.Iwould　 say　 that　 the　 direct

experience　 of　 exchange　 with　 citizens,　 at　 meetings　 and　 on　 the　 doorstep,　 gives　 one　 a

sense　 of　 the　 mental　 and　 emotional　 context　 from　 which　 these　 poll　 results　 emerge.

When　 you're　 told　 after　 this　 direct　 experience,　 for　 example,　 that　 35%　 of　 the　 population

agrees　 strongly　 with　 some　 sentences,　 you　 have　 some　 better　 sense　 of　 the　 mindsets

that　 generated　 this　 answer.　 AndIexperienced　 the　 same　 kind　 of　 gain　 in　 my　 recent

involvement　 with　 the　 Quebec　 Commission　 on　 the　 practices　 of　 reasonable

accommodation　 of　 cultura1/religious　 differences.

This　 latter　 commission　 was　 in　an　 area　 where　 scholarly　 work　 and　 poli廿cs　 have　 had

to　 come　 together.　 I　am　 speaking　 of　 the　 entire　 vexed　 question　 of　 what　 is　often　 called

in　 the　 West　 "mulロ ーculturalism."　 I　mean　 by　 this　 the　 complex　 of　 issues　 concerning

how　 we　 deal　 with　 the　 growing　 diversity　 in血r　 societies.　 Here　 is　 where　 experience,

both　 in　 politics　 and　 in　 our　 lives,　 can　 make　 a　 big　 difference　 to　 one's　 scholarly　 work.
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も時代 も異なる様々な社会に関 して蓄積 してきた学問的知識が、好むと好 まざる とに

かかわらず、自身が今置かれているコンテクス トに必ず しも当てはまるとは限 らない

のです。他の社会に関する知識はそれほど簡単に適用できるものではあ りません し、

自らの理論自体に何か決定的な要素が欠けていることさえあります。また、現在の状

況下で他にもっと緊急性の高いことがある、などということは頻繁に起こ ります。

また、公の場で発言を行 う知識人の活動 は、いくつかの危険を伴い、注意を要 しま

す。例えば、私が今述べたような理論の諸限界を見落としがちであること。そ して、

学者としての威光を利用 して、相手を説得 してしまいがちなことです。つまり、研究

者 としての見解 を自信たっぷ りに述べ ることによって、政治的な討議のプロセスを歪

めてしまうのです。一方、それ とは逆 に、政治にコミットするあまり研究活動にしわ

寄せが来て、研究対象である現実に必ず しも裏打ちされないような結論を導いてしま

う、という危険があ ります。

この二つは、知識人や学者は政治に肩入れし過ぎない方が良い、 と考える立派 な根

拠 となるのですが、私は政治 と距離 を置 くことがで きず、できるだけこうした落とし

穴に陥 らないように心がけて きたつ もりです。こうした心構えで政治に関われば、知

識人はそこから非常に大きなものを得ることがで きると言えます。つまり、政治活動

に携わることによって、何年研究 しても手に入れることができるかどうか分からない

ような、プロセスに対する洞察力を身に付けることができます。私の場合、議会に立

候補するという経験は、私 もその一部である社会の構成員・一人ひとりの考え方や反応

を理解するのに役立ちました。 こうした知識は、世論調査をい くら読んでも得 られる

ものではあ りません。会合の場や家の戸口で市民 と直接交流するとい う経験 は、世論

調査の結果に見え隠れする、精神的及び情動的なコンテクス トを垣間見 させて くれま

す。 こう した経験 を経た後に、例えばある提案を35%の 人が強 く支持 してい るとい

う情報を与えられた場合、そうした結果に至った彼らの心的傾向をより良 く理解する

ことができます。最近 も、文化 ・宗教的差異の合理的調停の実践に関す るケベ ック委

員会に加わったのですが、同様の有益な経験が得られました。

このケベ ック委員会は、学術的 な研究 と政治の双方に関する経験が求め られる問

題、すなわち西洋では 「多文化主義」と呼ばれる、議論の絶えることが ない問題を

扱っていました。私が言 う 「多文化主義」 とは、我々の社会で拡大 しつつある多様性

にいかにして対処するかということに関する諸課題を総称 した ものです。ここでは政

治や日常生活における経験が、学術的研究に大きな違いを もた らします。
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　 　 There　 are　 two　 important　 intuitions　 that　 are　 essential　 to　 good　 policy　 in　 this

area,　 moves　 one　 might　 say,　 through　 much　 perplexity　 to　 a　new　 framework.　 One　 is

to　 see　 that　 the　 normative　 questions　 of　 multiculturalism　 aren't　 just　 simple　 issues

of　 distributive　 justice.　 These　 are　 very　 relevant,　 but　 just　 as　 important　 are　 the　 issues

of　 how　 to　 create　 a　 common　 understanding　 of　 democratic　 citizenship,　 which

really　 includes　 everyone.　 And　 this　 is　 not　 just　 a　 question　 of　 justice,　 but　 also　 of

how　 to　 foster　 mutual　 trust　 and　 a　 sense　 of　 common　 political　 identity.　 T]he　 second

intuition　 almost　 follows　 from　 the　 first.　 It　is　to　 see　 that　 the　 solutions　 to　 the　 problems

of　 multiculturalism　 can　 differ　 very　 much丘rom　 society　 to　 society,　 just　 because亡he

historic　 conditions　 of　 trust　 and　 identity-formation　 have　 been　 so　 different.

　 　 　 Now　 it　helps　 to　 see　 these　 points　 early　 in　 one's　 deliberations　 if　you　 already

live　 in　 a　 society　 which　 is　 dua1,　 that　 is,　if　your　 society　 already　 contains　 two　 such

different　 contexts.　 This　 is　 our　 situation　 in　 Canada,　 which　 has　 for　 more　 than　 two

centuries　 been　 struggling　 to　 integrate　 two　 national　 societies,　 This　 is　 one　 of　 the

reasons　 that　 various　 Canadian　 authors　 from　 the　 beginning　 have　 made　 internationa|ly

recognized　 contributions　 to　 the　 debate.　 I　 am　 thinking　 here　 principally　 of　 my

colleague　 Will　 Kymlicka.

　 　 If　 I　 can　 take　 another　 autobiographical　 turn,　 my　 acute　 awareness　 of　 the

Canadian　 duality　 comes　 from　 my　 family　 background.　 1　come　 from　 a　 family　 where

the　 two　 languages　 and　 societies　 met;　 my　 father　 being　 Anglophone　 from　 Ontario

and　 my　 mother　 French-speaking　 from　 Quebec.　 Moreover,　 I　 was　 growing　 up

through　 a　 period　 of　 high　 tension　 between　 the　 two　 groups,　 during　 the　 Second

World　 War,　 while　 the　 conscription　 crisis　 was　 at　 its　 height .　This　 brought　 inde|ibly

home　 to　 me　 how　 two　 languages　 can　 reflect　 the　 world　 very　 differently,　 so　 that　 people

can　 talk　 past　 each　 other　 for　 decades　 and　 generations.

　 　 This　 understanding　 of　 the　 necessary　 plurality　 of　 solutions　 in　 this　 domain　 was

strengthened　 and　 extended　 when　 thinkers　 in　 Canada　 were　 invited　 abroad　 to

discuss　 these　 questions　 in　 the　 US　 and　 Europe.　 Because　 we　 had　 developed　 a　body

of　 theory　 about　 multiculturalism,　 people　 often　 thought　 we　 might　 be　 able　 to　 propose

"so|utio
ns,"　 or　 else　 they　 assumed　 from　 the　 fact　 that　 our　 solutions　 didn't　 fit　their

case　 that　 the　 whole　 enterprise　 of　 devising　 a　 multicultural　 policy　 was　 mistaken.　 But

the　 more　 we　 examined　 these　 other　 societies,　 the　 more　 it　became　 clear　 that　 solutions

couldn't　 just　 be　 exported.　 This　 is　 not　 to　 say　 that　 one　 doesn't　 gain　 a　 great　 deal

from　 the　 comparison.　 Certain　 features　 of　 one　 society　 only　 emerge　 when　 you　 compare

it　with　 others.　 But　 what　 emerges　 from　 all　 this　 is　 a　 lively　 sense　 of　 the　 contrasts
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この分野における優れたポリシー と申しますか、深い当惑から新 しい枠組みへ移行

する際に欠かせない重要な直観が二つあ ります。多文化主義に関 して頻繁に問われる

問題は、配分的正義といった単純なものだけではあ りません。確かに配分的正義は非

常に重要ですが、本当にすべての人を巻き込んだ、民主的市民性についての共通理解

を構築することもそれに劣らず大切です。この問題は、公正さだけでな く、いかに し

て信頼関係や共通の政治的なアイデンティティーを築 くかということに関わってきま

す。二つ 目の直観はその帰結、つ まり、信頼関係やアイデンテ ィティーの形成に関す

る歴史的経緯 は個々の社会によって大 きく異なるため、多文化主義に関する問題への

解決策はそれぞれ異なる、 ということになります。

さて、すでに二元的な社会、す なわち、異なる二つのコンテクス トを包含 した社会

の住人なら、話 し合いに先立ってこうしたポイントを押 さえてお くことが肝要です。

まさにカナダはそうした状況にあ り、2世 紀以上にわたって、国内に存在す る二つの

社会の融合を懸命に図って きました。 こうした問題の論争においては、私の同僚でも

あるウィル ・キムリッカを始め、カナダの著述家が以前か ら多大な貢献 をして きてい

ることは国際社会が知るところですが、それにはこういった背景 もあるのです。

ここでまた私自身のお話 をさせていただ くなら、私がカナダとい う国が持つ二元性

を敏感に意識するようになったのは、生まれ育った環境に負うところが大きいと言え

ます。私は、二つの言語 と社会を内包する家庭に生まれました。父親はオンタリオ出

身で英語を話 し、母親はケベ ック出身でフランス語を話 しました。 また、私は徴兵制

を巡ってこの二つの グループの間に緊張が高まっていた第二次世界大戦中に育ちまし

た。当時の体験によって、二つの異なる言語 を通 して見た世界がいかに違って見え、

そのために何十年、何世代にもわたって相互理解が妨げ られることがある、というこ

とを思い知 らされることにな ります。

こうした問題に関 しては国ごとに個別の解決策が必要 となるという認識は、後にカ

ナダの思想家たちが海外に招かれ、アメリカや ヨーロッパにおけるこの種の問題を論

じたことにより、強化 ・拡大されました。カナダでは多文化主義に関する統一的理論

がすでに体系化 されていたため、海外の人々は、カナダ人なら 「解決策」を提示する

ことがで きるはずである、または、カナダで成功 した解決策が他国のケースに適用で

きない という事実を捉えて、そ もそも多文化的な政策を立案 しようという試み 自体が

誤 りではないか、などと考えたのです。 しか し、我々が他の社会について学べば学ぶ

ほど、一国で成功 した解決策をそのまま他国に移植するのは不可能であるということ
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between　 different　 contexts.

　 　 　 It　is　very　 clear　 to　 me　 how　 this　 concern　 with　 diversity　 and　 with　 the　 harmonious

co-existence　 of　 different　 groups　 emerges　 out　 of　 my　 experience,　 both　 political　 and

persona|.　 I　have　 spoken　 about　 this　 concern　 in　 relation　 to　 multicultural　 policy,　 but　 it

has　 been　 something　 much　 more　 widely三ntertwined　 with　 my　 whole　 intellectual　 career ,

I　have　 enthusiastically　 defended　 the　 idea　 of　 "multiple　 modernities ."　This　 is　the　 thesis

that　 what　 we　 call　 rather　 simply　 the　 onset　 of　 "modernity"　 is　 not　 a　 process
,　which

is　destined　 to　 repeat　 itself　 identically　 in　 different　 societies　 and　 cultures
,　some　 earlier

and　 others　 later.　 There　 are　 common　 features,　 as　 also　 borrowings　 and　 imposed

changes,　 which　 pass丘om　 some　 societies　 to　 others.　 But　 the　 actual　 cultures　 of

successful　 modernization　 can　 be　 and　 often　 are　 very　 different .　The　 common　 process

can　 indeed　 be　 characterized　 by　 certain　 institutional　 features:　 modern　 societies　 develop

industrial　 economies,　 aiming　 at　 growth,　 states　 on　 the　 Westphalian　 model,　 endowed

with　 bureaucracies;　 they　 see　 an　 erosion　 of　 older　 kinship　 solidarities　 in　 favour　 of

new　 forms　 of　 citizenship,　 and　 so　 on　 foraseries　 of　 linked　 changes ,　But　 the　 cul加ral

developments　 which　 are　 essential　 to　 sustain　 these　 changes　 are　 not　 necessarily　 the

same:　 their　 understanding　 of　 individuality ,　and　 family　 life,　 and　 social　 solidarity,　 as

well　 as　 of　 the　 place　 of　 "religion,"　 which　 in　 turn　 means　 something　 very　 different

in　 different　 cultures,

　 　 This　 intuition　 of　 multiplicity　 is　 another　 one　 of　 those　 breakthroughs　 in　 which

after　 much　 perplexity　 one　 liberates　 oneself　 from　 a　distorting　 framework .　The　 notion

of　 modernity　 as　 a　 single　 uniform　 process,　 which　 all　 societies　 are　 destined　 to　 go

through,　 some　 earlier　 and　 some　 later,　 is　part　 of　a　deeply　 implanted　 picture　 in　 modern

western　 consciousness.　 It　is　 part　 of　 what　 was　 for　 a　long　 time　 the　 dominant　 master

narrative　 of　 Western　 modernity.　 One　 can　 see　 this　 forming　 in　 the　 18th　 Century
,

articulated　 by　 thinkers　 like　 Ferguson　 and　 Adam　 Smith:　 the　 human　 race　 goes

through　 a　 number　 of　 stages,　 defined　 by　 the　 manner　 in　 which　 humans　 make　 their

lMng:　 hunter-gatherers　 give　 way　 to　 nomads　 who　 in加rn　 are　 succeeded　 and

overwhelmed　 by　 agricultural　 societies.　 These　 last　 are　 finally　 succeeded　 by

"commercia1"　 societies
.　To　 this　 story,　 1ater　 centuries　 have　 added　 further　 stages:

industrial,　 "postindustrial,"　 ``electronic."　 The　 basic　 idea　 is　 of　 a　 chain　 of　 irreversible

transformations,　 where　 a　 more　 developed　 economy　 brings　 with　 it　a　more　 civilized

and　 law-abiding　 order.　 The　 cultural　 changes　 inevitably　 go　 along　 with　 the　 social　 and

economic　 ones,　 partly　 as　 conditions　 of　 progress
,　partly　 as　 consequences,

　 　 The　 universal　 relevance　 of　 this　 chain　 of　 stages　 was　 easy　 to　 believe　 for
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が明らかにな ります。比較からは多 くを得ることがで きないというのではなく、 どの

社会にも、他の社会と比較す ることによって しか見えて こないような特徴が存在す

る、ということなのです。そ して、そうした作業 を行 うことによって、異なるコンテ

クス ト同士の差異が くっきりと見えて くるようにな ります。

私の政治的及び個人的な体験が、こうした多様性及び複数の集団の平和的な共存に

対する関心を育んできたことは明らかです。私の関心について、ここまでは多文化的

政策 と関連づけてお話ししてまい りましたが、実はこの関心は、研究者としての私の

キャリアと深 く幅広い関わ りを持っているのです。私はこれ まで、「多様な近代性」

という考え方を熱 亡・に擁護 してきました。単純に 「近代性」の始まりと我々が呼んで

いるものは、異なる社会や文化の間で全 く同 じように再生 されることが決まっている

プロセスではな く、時間的なずれを生 じるという考え方です。他の社会から借 りてき

た り、あるいは押 し付けられた りした結果、共通 した特徴 も存在 します。 しか し、近

代化に成功 した実際の文化は、大 きく異なることがあり、また実際にかなり違ってい

るのです。共通のプロセスは、特定の制度上の特徴によって規定す ることがで きま

す。例えば、近代社会は産業経済を生み出し、成長を志向 し、ウエス トファリア ・モ

デルに基づ く官僚主義的な国家 を目指 します。また、昔なが らの血縁に基づ く結束が

新たな形態の市民性 などに取って代わるなどの変化が次々と起 こります。 しか し、そ

うした変化を支えるのに重要な役割を果た している文化的な経緯、例えば個性、家庭

生活、社会の連帯、「宗教」の置かれた位置 これは文化が違えばまった く別の も

のを意味 します などは必ず しも同 じというわけではありません。

こうした多様性に関する直観 も、当惑を十分に経験 した後に歪みの原因 となってい

た枠組みか ら自己を解放で きた時 に得 られるブレークスルーの一つです。近代性 と

は、その時期は異なるものの、すべての社会が経ることになる均一なプロセスである

という考え方は、近代の西洋的な意識に深 く埋め込 まれています。 これは、長い間支

配的であった西洋的な近代性に関する解釈の一部を成すもので、18世 紀にファーガソ

ンやアダム ・ス ミスなどの思想家の提唱により形作 られたものです。その考えは、人

はいくつかの段階を経ることになるが、それ らはその人が生計 を立てる手段 によって

定義されるというもので、採集狩猟生活者は遊牧民に取って代わ られ、その遊牧民 も

農耕民族に後を譲 り、最終的には農耕を中心 とした社会から 「商業」社会に引き継が

れる、 というものです。その後の数世紀で、産業化、「脱産業化」、 「電子化」などの

新たな段階が付け加えられました。この根底には、不可逆的変化の連鎖という考え方
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Westerners　 as　 long　 as　 colonial　 empires　 dominated　 the　 non-Western　 world ,　Already

in　 the　 19th　 Century　 Japan　 shattered　 this　 picture,　 but　 it　was　 possible　 to　 ignore　 this

as　 long　 as　 the　 Empires　 were　 more　 or　 less　 intact.　 The　 last　 halトcentury　 has　 seen

their　 disintegration,　 and　 it　is　 now　 easier　 to　 think　 beyond　 this　 understanding　 of

"modernity
."　But　 the　 power　 of　 these　 narratives　 is　 such　 that　 they　 easily　 outlive　 the

conditions,　 which　 made　 them　 superficially　 plausible,　 One　 of　 the　 features　 of　 the

great　 Master　 Narradve　 of　 Western　 modernity,　 which　 survived　 up　 undl　 yesterday,

was　 the　 secularization　 thesis,　 the　 notion　 that　 "modernity"　 inevitably　 brings　 along

with　 itadecline　 in　religion,　 both　 in　its　social　 relevance ,　and　 in　the　 lives　 of　 individuals,

It　was　 widely　 expected　 that　 the　 developments　 we　 see　 in　 European　 societies　 in　 this

regard　 would　 be　 more　 or　 less　 identically　 repeated　 in　 other　 parts　 of　 the　 world ,　Only

recently　 has　 this　 notion　 been　 widely　 and　 deeply　 shaken.

　 　 　 This　 issue　 of　 the　 narratives　 we　 tell　 ourselves　 in　 order　 to　 understand　 ourselves

has　 been　 another　 central　 axis　 of　 my　 work,　 along　 with　 that　 of　 philosophical

anthropology,　 which　 I　described　 above,　 In　 other　 words,　 it　is　 a　domain　 in　 which　 I

have　 been　 struggling　 through　 various　 stages　 of　 perplexity　 to　 develop　 a　 more

adequate-or　 to　 put　 it　negatively-a　 less　 distorting　 narrative .　My　 fundamental　 idea

here　 is　 that　 it　 is　 too　 early　 even　 to　 think　 of　 matching　 the　 supposedly　 universal

narratives　 of　 "modernization."　 What　 I　could　 contribute　 were　 narradves　 of　 Western

history　 which　 Ieave　 room　 for,　 and　 call　 for　 completing　 by
,　the　 histories　 of　 other

civilizations　 as　 they　 develop　 their　 own　 modernity.　 Sourcesげ 仇 θSelf　 was　 one　 such

story　 of　 Western　 understandings　 of　 iden廿ty.　 And　 recenUy　 I　have　 completed　 another

such　 work.　 In　、4　Secular　 Age,　 I　criticize　 the　 Grand　 Narrative　 of　 Secularization,　 even

as　 applied　 to　 the　 West.　 Western　 sociedes　 are　 much　 more　 diverse　 than　 was　 supposed
,

and　 the　 site　 of　 crosscurrents　 undreamt　 of　 by　 mainstream　 secularization　 theory ,

Once　 one　 sees　 this,　 the　 last　 temptation　 to　 project　 the　 theory　 globally　 disappears.

　 　 It　 is　 clear　 that,　 just　 like　 with　 philosophical　 anthropology,　 much　 perplexity

remains　 after　 the　 earlier　 simple　 narratives　 are　 sidelined .　But　 as　 with　 philosophical

anthropology,　 I　feel　 that　 important　 progress　 has　 been　 made　 in　 recent　 decades.　 At

least　 certain　 simple　 blunders　 can　 be　 confidently　 left　 behind ,　I　am　 very　 happy　 to

have　 made　 a　 sma11　 contribution　 to　 these　 developments.

m

Philosophical　 anthropology;　 and　 then　 the　 issues　 of　diversity　 which　 ul5mately
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があります。その国の経済が発展すれば、文明化が進み、法秩序が形成され、そ して

文化的変化は、・・部は進歩の条件 として、あるいはそれが もたらす結果として、必然

的に社会や経済の変化と足並みを揃えて訪れるというものです。

西洋諸国が非西洋世界を植民地化 していた時代には、西洋人にとって、こうした連

鎖的な段階を普遍的に重要な もの と考 えるのは容易なことでした。 日本では、こうし

た考え方は19世 紀には破綻 していましたが、帝国主義国家が概ね無傷な状態で存在 し

ている限りはこれを無視することも可能で した。この半世紀にはそ うした ものの崩壊

が見 られ、こうした 「近代性」の理解を超えて思考することが以前 より容易にな りま

した。 しかし、このような考え方は非常に根強 く、これまでそうした考え方を表層的

であれもっともらしく思わせてきた要件が破綻 した現在も生き残ってい ます。西洋式

の近代性の解釈 に関 して、つい先頃 まで信 じられてきた論点の一つに 「世俗化」、つ

まり 「近代性」 というものは、社会及び個人の生活の双方において宗教の衰退を必然

的にもた らす という考え方があ ります。この点に関して、 ヨーロッパの社会が経験 し

てきたことは世界の他の地域で も概ねそっくりそのまま繰 り返されるであろうとこれ

まで信 じられて きたのですが、この考えも最近になって大 きくそ して深 く揺 さぶられ

ることになったのです。

この 自分自身を理解するために用いる考え方の問題は、先ほ どお話 しした哲学的人

間学 と並ぶ、私の研究活動のもうひとつの中心軸とな ります。 ここでは、 より適切な

あるいは少 々後ろ向きな言い方をすれば よ り歪みが少ない考えを獲得するた

めに、私は様々な段階の当惑 と格闘 してきました。ここでの基本は、「近代化」とい

う普遍的であると思われる考え方に関して、これと対等に渡 り合うことを思念するこ

とさえ時期尚早だということです。私が提示 してきた ものは、他の文明が自らの近代

性 を獲得す る過程において、そ うした文明の歴史を斜酌するとともに、その歴史が自

ら完結 していることを求める、西洋史における考 え方です。私の著書　『Sources　of

the　Self　〔自己の諸源泉)』 は、西洋式のアイデ ンテ ィテ ィーの理解に関する物語で

す。 また、　『ASecularAge　 (世俗の時代)』 では、西洋社会における適用を含めて、

「世俗化」 という考え方を批判 してい ます。西洋社会はこれまで考 えられて きたより

も多様化が進んでお り、世俗化についての主流理論では想定 されていなかったような

様 々な流れが交差 しています。こうした現実を一度でも目の当た りにすれば、世俗化

理論 を世界規模で適用 しようという気にさえならな くなるでしょう。

哲学的人間学の時 と同じく、初期のごく単純な考え方が脇に追いや られた後 も、明
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led　 me　 to　 challenge　 the　 too　 uni丘ed　 Western　 narratives　 of　 modernity;　 these　 are　 two

of　 the　 dimensions　 or　 axes　 of　 my　 work.　 But　 there　 isathird
,　which　 crosses　 both

of　 these.　 This　 goes　 back　 to　 the　 original　 puzzlement,　 the　 Ur-perplexity　 of　 my　 life
,

which　 centred　 odginally　 around　 a　 paradoxical　 place　 out　 of　 space,　 but　 which　 could

perhaps　 be　 iden憧fied　 as　 the　 place　 of　 the　 spiritual　 in　 human　 life.　A　 Secu'ar　 Age　 was

also　 operating　 on　 this　 axis.　 I　was　 not　 just　 concerned　 to　 upset　 a　too　 facile　 narrative

of　 secularization;　 I　also　 wanted　 to　 find　 a　 language　 to　 describe　 the　 conditions　 of

spiritual　 life　 today　 in　 Western　 sociefies;　 that　 is ,　to　 attempt　 a　portrait　 of　 the　 obstacles

and　 invitations　 to　 reUgious　 belief　 and　 spiritual　 commitment　 in　 our　 world .　This　 has

been　 something　 I　have　 been　 trying　 to　 understand　 since　 the　 beginning;　 the　 narration

of　 the　 transformations　 of　 religious　 life　 in　 LaUn　 Christendom　 gave　 me　 a　 language

to　 talk　 about　 this,　 I　hope　 fruitfully.　 I　focused　 principally　 on　 the　 obstacles
,　because

as　 a　 person　 of　 faith,　 1　五nd　 these　 harder　 to　 understand;　 and　 respect　 here　 goes

along　 with　 understanding.

I　 believe　 that　 we　 could　 hold　 a　 fruit飢dialogue　 among　 people　 of　 different

faiths　 and　 those　 who　 see　 themselves　 as　 relecting　 all　 faiths ,　if　only　 we　 could　 get

beyond　 the　 urge　 to　 caricature　 those　 who　 have　 a　very　 different　 faith　 position .　I

believe　 also　 that　 we　 urgently　 need　 to　 do　 this,　 not　 only　 because　 something　 important

abou日he　 human　 condition　 is　 disclosed　 f「om　 every　 such　 position
,　believing　 or　 not,

but　 also　 because　 the　 most　 sterile　 and　 destructive　 disputes　 arise　 around　 such　 profound

di∬erences　 of　 conviction.　 My　 book　 was　 partly　 an　 attempt　 to　 prepare　 myself　 for　 this

kind　 of　 conversation,　 wherever　 it加rns　 out　 to　 be　 possible ,

　 　 In　 addition,　 examining　 the　 place　 of　 the　 spiritual　 in　 human　 life　 makes　 one

more　 acutely　 aware　 of　 the　 demonic　 potentiality
,　which　 lies　 very　 close　 to　 it.　One

becomes　 aware.　 in　 other　 words,　 of　 how　 easily　 our　 reaching　 for　 the　 religious　 or　 the

spiritual　 can　 be　 abused,　 and　 turned　 towards　 appalling　 hatred　 and　 destruction .　The

fact　 of　 such　 hatred　 is　 obvious;　 we　 see　 it　every　 day　 on　 television .　But　 we　 need　 to

understand　 better　 how　 this　 terrible　 deviation　 arises ,　Some　 atheists　 duck　 this

difficult　 task　 by　 the　 essentialist　 claim　 that　 religion　 of　 itself　 leads　 to　 violence .　Some

believers　 try　 a　 similar　 evasion　 by　 blaming　 certain　 other　 religions　 for　 this .　This

essentialism　 flies　 in　 the　 face　 of　 the　 fact　 that　 large-scale　 violence　 has　 been　 done

in　 the　 name　 of　 all　 religions,　 and　 also　 of　 atheist　 ideologies
,　like　 Marxism　 or

Fascism.　 Religious　 violence　 in　 our　 day　 has　 a　 lot　 in　 common　 with　 the　 violence

inspired　 by　 nationalism.　 Indeed,　 the　 two　 often血se.　 At　 the　 same　 time
,　it　clearly

has　 to　 do　 with　 our　 need　 to　 feel　 that　 we　 are　 pure　 and　 good　 by　 projecting　 all　 evil　 on
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らかに多 くの当惑が残っています。 しか し、哲学的人間学同様、この数十年の間には

大 きな進歩が見られたという感想 を抱いています。少な くとも、一部のつまらない誤

りを過去のものとすることが可能になったと、自信を持って言 うことがで きます。 こ

うした前進に僅かながらでも貢献で きたことを、非常に光栄に思っています。

3

to　 the　 other.　 We　 urgently　 need　 to　 understand　 all　this　 better.

　 　 But　 in　 any　 case,　 switching　 again　 to　 the　 axis　 of　 philosophical　 anthropology,　 it

should　 be　 clear　 that　 reductive　 accounts　 of　 violence,　 such　 as　 those　 proffered　 by

sociobiology　 cannot　 really　 do　 the　 job.　 It　is　all　too　 evident　 that　 certain　 "metaphysical"

motivations,　 such　 as　 the　 search　 for　 meaning　 in　 life,　or　 the　 aspiration　 to　 purity　 and

innocence,　 for　 a　 cause　 to　 which　 one　 can　 dedicate　 oneself,　 play　 a　 crucial　 role　 in

generating　 the　 murderous　 struggles　 that　 blight　 our　 world.

哲学的人間学、そ して、最終的に私を西洋式の極端に単純化された近代性に関す る

見解に立ち向かわせた多様性の問題一 この二つが、私の研究活動に関わる二つの

次元であ り、軸 となるものです。そ して、この二つにまたがる三つ 目の存在があ りま

す。それは、元々空間を超えた逆説的な場所を中心 としたもので、人間の生における

精神的なものが存在する場所 と捉 えることので きる、言わば 「原当惑」にまで遡った

軸です。　「ASecularAge　 (世俗の時代)』 も、こうした軸に沿って書 き上げました。

その中で私が 目指 したのは、世俗化 というあまりにも単純化 された考え方 を覆す こと

だけでなく、西洋社会における精神生活の現状の記述、つ まりこの世界 における宗教

的信仰や精神的なコミットメントに対する障害や誘引を描写する言語 を探 し求めよう

と考えました。こうしたことは実は当初か ら理解 に努めてきたことで、ラテン ・キ リ

ス ト教における宗教的生活の変遷 を辿ることで、そ うしたものを語 る 望むらくは

効果的に一言葉を得 ることができました。その中で私は、主に信仰 を妨げるものに焦

点を絞 りました。 というのも、私自身は信仰心の厚い人間であるため、そちらの方が

理解が難 しく、 また、こうした取 り組みにおいては相手に敬意 を持 って接することが

理解に繋がると考えたためです。

私は、 自分 とは信仰に関する立場が大きく異なる人々を戯画化 したいという衝動 を

抑えることさえで きれば、信仰が違っていた り、自分はあらゆる信仰 を拒絶 している

と考えていた りする人たちとも、実 りある対話 を行 うことがで きると信 じています。

また、私たちはこうしたことを今す ぐにで も実行 しなければならないとも考えていま

す.一 つ には、人類の状況に関する大切なことが、信仰の有無に関わらず、各々の立

場によって明 らかにされていること。 もう一つは、最 も不毛で破壊的な論争は、そ う

いった信仰の深遠な違いをめぐって起こっている、というのがその理由です。私の著

作はある意味、そうしたことが可能になった時のために、対話の準備をしてお くとい

う目的の もとに書かれたものです。

　 　 　 However,　 it　 is　 abundantly　 clear　 that　 on　 this　 third,　 spiritual　 axis,　 much

remains　 that　 is　 enigmatic.　 Perhaps　 some　 steps　 forward　 have　 been　 made,　 but　 the

perplexity　 is　 still　 there,　 in　 some　 ways　 as　 deep　 and　 thick　 as　 ever.　 And　 with　 the

puzzlement,　 the　 motivation　 to　 go　 on.　 In　 philosophy,　 there　 is　 no　 such　 thing　 as　 a

丘nished　 life　work,　 unless　 in　 the　 banal　 sense　 that　 death　 stops　 everyone　 in　 their　 tracks .

　 　 As　 for　 me,　 I　am　 drawn　 on,　 and　 in　 several　 directions.　 I　will　 just　 mention　 a　few

here.　 First,　 the　 issuesIhave　 just　 ou伍ned　 about廿1e　 basis　 for　 religious,　 or　 ideologica1
,

or　 nationalist　 violence　 preoccupy　 me　 very　 much.　 Secondly,　 I　want　 to　 return　 to　 an

old　 project,　 about　 the　 nature　 of　 language　 and　 linguistic　 meaning .

　 　 Returning　 to　 the　 first　 axis　 and　 the　 enigma　 of　 human　 nature,　 we　 can　 see　 why

this　 is　cruciaL　 One　 central　 form　 of　 reductive　 explanation　 of　 human　 life　 starts　 from

the　 notion　 that　 everything　 could　 be　 explained　 in　 neurobiology .　But　 this　 necessa直ly

places　 the　 focus　 on　 individual　 organisms,　 Another　 central　 form　 starts　 from　 a

reduced　 understanding　 of　 human　 social　 motivation:　 we　 seek　 to　 meet皿r　 material

needs,　 we　 seek　 power,　 we　 seek　 to　 neutralize　 our　 enemies,　 From　 this　 standpoint

language　 is　 important　 because　 it　 allows　 us　 to　 think　 and　 calculate　 better
,　and　 it

allows　 us　 to　 coordinate　 our　 action.　 But　 in　 face　 of　 this,　 it　is　 clear　 that　 a)　 1anguage

is丘rst　 of　 all　 a　 creation　 of　 society,　 of　 culture;　 no-one　 invents　 language　 on　 their

own;　 those　 who　 are　 not　 inducted　 into　 language　 by　 others　 remain　 deprived　 of　 the

crucial　 capacities　 we　 think　 of　 as　 human.　 And　 secondly,　 b)　 it　is　 clear　 that　 language

serves　 a　 whole　 range　 of　 purposes　 beyond　 reasoning,　 calculation　 and　 coordination.

It　 has　 expressive　 fUnctions,　 it　bonds　 us;　 it　 allows　 us　 to　 narrate,　 to　 create　 poetry .

How　 in　 the　 face　 of　 these　 two　 facts　 of　 language　 to　 make　 sense　 of　 the　 whole

phenomenon?　 And　 what　 are　 the　 boundaries　 of　 the　 phenomenon?　 Does　 it　 only

include　 what　 we　 call　 speech　 and　 derivatively　 writing?　 Or　 do　 we　 have　 to　 include

music,　 mime,　 dance,　 painting,　 and　 sculpture?　 These　 are　 some　 of　 the　 questions　 I

would　 like　 to　 answer,　 but　 the　 perplexity　 is　still　 thick　 around　 them ,
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さらに、人間の生において精神的なものが存在する場所 を検討することによって、

そのす ぐ近 くに存在する、悪魔的な潜在力をよりはっきりと意識す ることができるよ

うにな ります。言い換 えれば、宗教的なものや精神的なものに対す る我 々の探究心が

いかにたやす く乱用され、我 々を極度の憎 しみや破壊に向かわせるかということが意

識できるようになるのです。 こうした種類の憎 しみが存在することは明 らかで、そ う

した光景を毎 日のようにテレビで目にすることができます。 しかし我 々は、目を背け

た くなるような結果をもたらす、こうした逸脱が どのようにして起こるかをしっか り

と理解 しなければなりません。無神論者の中には、宗教は本来、人々を暴力に導 くも

のである、という本質主義的な主張を持 ち出 し、 この困難なタスクを回避 しようとす

る人がいます。同様に、信仰を持っている人たちの中にも、他の宗教がそうした暴力

に加担 していると非難することによって、そこか ら逃れ ようとしている人がいます。

しか し、これまで、大規模な暴力行為があ らゆる宗教の名のもとで、また、マルキシ

ズムやファシズムといった無神論者のイデオロギーゆえに行われてきたという事実を

考えれば、こうした本質主義は間違っていることが分か ります。現代における宗教が

らみの暴力行為は、ナショナリズムに感化 された暴力行為と多くの共通点を持ってお

り、時にはそれが一つになることもあ ります。さらに、すべての悪を他者に押 し付け

ることによって、自分たちは純粋で善良であると思いたい、 という心理 とも明らかに

関係があ ります。我々は、こういったすべてに関す る理解を一刻も早 く進める必要が

あ ります。

いずれにせ よ、哲学的人間学に軸を戻 します と、例えば社会生物学で提示されてい

るような、暴力に関する単純に過 ぎる説明がその目的を達 していないことは明 らかで

す。人生の意味の探索や、純粋さや無垢への憧れ、または自らを捧げることのできる

大義名分を追い求める一部の 「形而上学」的モチベーションが、我々の世界を荒廃さ

せる殺人的な闘争を生み出すプロセスにおいて、重要な役割を果たしていることは火

を見るより明 らかです。

　 　 Thirdly,　 understanding　 language　 as　 social　 and　 expressive　 might　 help　 us　 to

understand　 the　 evolution　 of　 humanity　 out　 of　 the　 early　 hominids,　 This　 is　 (ar　 beyond

my　 present　 competence,　 but　 I　am　 sure　 that　 important　 new　 conceptualizations　 are

within　 reach　 in　 this　 area.

　 　 I　have　 tried　 to　show　 how　 my　 work　 emerges　 out　 of　my　 Iife,　by　 using　 this

master　 notion　 of　perplexity　 or　 puzzlement,　 and　 the　 way　 that　 this　 has　 drawn　 me

irresistibly　 along　 certain　 aces.　 I　wanted　 to　 make　 my　 philosophical　 life　more

transparent　 and　 understandable.　 I　hope　 that　 I　haven't　 ended　 up　 making　 myself

seem　 more　 puzzling　 than　 before.　 In　any　 case,　 I　thank　 you　 very　 much　 for　 your

attention,　 and　 I　thank　 again　 the　 Inamori　 Foundation　 for　this　 marvelous　 occasion

to　reflect　 on　 and　 make　 sense　 of　my　 life　as　a　philosopher.

しかし、この三つ目の精神軸においては、未だ多くのことが謎のままであるとい う

ことは極めて明白です。おそらく何歩かは前 に進んでいるのでしょうが、そこにはま

だ 「当惑」が、ある意味これまで と同様、深 くそして密に存在 しています。 しか し、

戸惑いゆえにモチベーションは生 まれます。哲学の世界では、その人の 「死」がすべ

ての終わ りであるという陳腐な立場に立たない限 り、完成 したライフワークというも
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のは存在 しません。

私 自身に関 して言 えば、いろいろな分野で興味 を惹かれることがあ ります。本 日

は、その うちの二、三 についてお話 しさせていただきます。まず、先ほどお話 しし

た、宗教 ・イデオロギー ・ナシ ョナ リズムが関わる暴力の根底にあるものに大 きな関

心を抱いています。二つ目として、言葉の本質やその意味などに関する昔のプロジェ

ク トをや り直 してみたいと考えています。

最初の軸、そして人間性にまつわる謎に立ち返るなら、なぜそうしたことが重要で

あるのかが分か ります。人間の生に関す る単純化 された説明の中心的な形態は、すべ

てのことは神経生物学で説明がつ くという発想に端 を発 しています。 しかし、その よ

うな立場を取るなら、個々の生物体を中心 として考えなければならないことになりま

す。 もう一つの中心的な形態は、人間の社会的なモチベーションの倭小化 された理解

から始まっています。つ まり、人間は物質的なニーズの充足、力、そ して敵の中立化

を求める、 という考え方です。こうした立場では、思考や計算を可能にするだけでな

く、行動の調和 も可能 とする言語の存在が重要になってきます。 しか し、そ う考える

と、a)そ もそ も言語 というものは社会、文化の産物であ り、自分で使う言語を自分

で発明 した者はいない。周囲か ら言語を教わらなかった人間は、我々が 「人間的」 と

みなす重要な能力 を奪われた状態のままである。そ して、b)言 語は推論や計算、調

整だけでな く、表現、他人 との絆づ くり、語 り、詩作など、あ りとあ らゆる目的に用

い られていることは明らかです。言語に関するこうした二つの事実 を前にして、言語

現象全体 をどう説明することができるのか。そ して、こうした言語現象の境界線 は何

か。言語にまつわる現象 とは、話 し言葉 と呼ばれるもの、及びそこか ら派生 したもの

としての書き言葉だけ しか含 まないのか。音楽、パン トマイム、ダンス、絵画、彫刻

なども含めるべ きなのか。 こうした問いは、私が答えを出 したいと考えているものの

いくつかですが、まだ深い 「当惑」に覆われています。

三つ目に、言語を社会的及び表現的なものであると考えれば、初期の原人の時代か

らの人間性の進化の理解に役立 ちます。これは私の現在の能力では歯が立ちません

が、この分野に関 しては重要な新 しい概念化が もうす ぐ手の届 くところにあると確信

しています。

さて、当惑、 もしくは戸惑いという概念を手がか りとして、私がなぜ今のような研

究を行うことになったのか、そして、そうした概念が否応な く私をある軸に沿って導
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いてきたことをお話 ししてきました。哲学者としての私の人生 を明解に説明したいと

考えていたのですが、私の話 を聞いて以前 よりもっと分か りに くくなった、という結

末になっていないことを祈 ります。皆様、ご静聴あ りが とうございました。哲学者 と

しての私が歩んできた人生を振 り返 り、意味づけを行うという、このすばらしい機会

を与 えて くださった稲盛財団の皆様に重ねて御礼を申 し上げます。
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