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i科 学 と音楽 と政治のはざまで
璽

!ジ ェ ル ジ ・リ ゲ テ ィ

私は、小学生の頃、大きくなったら同時に2つ の職業に就 くのだという夢を描いて

い ました。 自然科学者になって作曲 もす るのだと。 しか し、それ以前の幼少期にも、

いつ も音楽 を頭に浮かべていました。朝起 きる時、顔を洗 う時、歯を磨 く時、 また夜

に床に就 く時など、いつも音楽を頭に浮かべていたのです。 これ らの毎 日の 日課の一

つ一つに、違った種類の音楽の儀式がついていました。そ して、これらの想像上の楽

曲は、変わることがなかったのです。例えば、ある種の 「就寝行進曲」 などがあ りま

した。残念 なことに、我が家には楽器がなく、蓄音機 とベークライト製の円盤 レコー

ドの コレクションしかなかったのです。私の好 きな作品は、グリー グのペールギュン

ト組曲 「小人の踊 り」で した。 もう少 し後、6歳の頃になると、その作品に飽 きてしま

い、ベー トーヴェンの第五交響曲の第一楽章 とワーグナーの 「魔の炎の音楽」が好き

になりました。 というのは、管弦楽の信 じられないような音色 と、 まれに見るハーモ

ニーが とても気に入ったためです。

私の頭の中では、音 と色、それに匂い、形式、文字、数字が、結びついていました。

ただ、そのことを意味する 「共感覚」という言葉を耳にしたのは、ずっと後になって

のことです。弟は5歳 年下で したが、「絶対音感」の持 ち主で、音楽では私よりも才能

があ りました。 しかし、音楽や色彩について2人 で議論を した時に、弟はこのような

連想を全 くしないということが分か りました。

私が作曲家、すなわち 「音楽家」になったというのは、少 し意外なことなのです。

私の幼年期の環境は、音楽家になるには非常に不利なもので した。弟が8歳 の頃、ヴ

ァイオリンの先生が、この子には素晴らしい才能があるので、ヴァイオリンを習わせ

ないのは残念だといって、弟にヴァイオリンを習わせることを両親に納得させました。

当時、私は13歳 で、私も何か楽器 を習いたいと思っていることを父に分か らせ ようと

しました。父は音楽を深 く愛好 していましたが、はっきりした限界があ りました。父

に とって、音楽 とはバッハか らシューベル トまでで、主 として ドイツのコンサー ト・

レパー トリーとイタリア ・オペラなので した。 ワーグナーやブラームスさえ、父にと

っては 「本物」ではなかったのです。ロッシーことヴェルデ ィ、それにビゼーまでは

何 とか我 慢で きましたが、 ドビュッシーのことは何も知 りませんで した。父は素晴ら

しく聡明で、教養のある人で した。文学だけでな く、自然科学や人文科学にも驚 くほ

ど豊かな知識を持ち合わせていました。父は実際には経済学者になりました。父は子

供時代を非常 に貧困な中で育ちました し、ブダペス トの銀行で働 き始め、そこから大

学へ行かせて もらったのです。そうして父は経済学を専攻 してい ました。実は、父の
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lBetweenScience,MusicandPolitics

』
GyS・gyLig・ti

　 　 WhenIwasaschoolboy,Idreamt　 that　 whenIgrew　 up,Iwould　 have　 two

professions　 simultaneously:　 I　would　 be　 a　 natural　 scientist　 and　 a　 composer.　 But

even　 before　 that,　 as　 a　 small　 child,Ihad　 always　 imagined　 music:　 whenIgot　 up　 in

the　 morning,　 washed,　 brushed　 my　 teeth,　 or　 whenIwent　 to　 bed　 at　 night.　 To　 each

of　 these　 daily　 duties　 belonged　 a　 different　 kind　 of　 musical　 ceremony,　 and　 these

imaginary　 music　 pieces　 didn't　 change:　 there　 was　 a　certain　 going-to-bed　 march,　 and

so　 on.　 Unfortunately,　 we　 had　 no　 musical　 instruments　 at　 home,　 only　 a　 gramophone

and　 a　 collec丘on　 of　 bakelite　 discs.　 My　 favourite　 piece　 of　 music　 was　 "The　 Dance　 of

the　 Dwarves"　 from　 Grieg's　 Peer　 Gynt　 Suite.　 Somewhat　 later,　 when　 I　was　 sb【,　I　got

bored　 with　 the　 Dwarves　 and　 replaced　 them　 with　 the　 first　 movement　 of　 Beethoven's

Fi丘h　 Symphony　 and　 Wagner's　 "Feuerzauber",　 which　 attracted　 me　 because　 of　 its

incredible　 orchestral　 colour　 and　 unusual　 harmonies,

　 　 Sounds　 and　 colours　 (also　 smells,　 forms,　 1etters　 and　 numbers)　 were　 connected

in　 my　 imagination.　 I　only　 heard　 later　 about　 "synesthesia".　 My　 brother,　 who　 was

丘ve　 years　 younger,　 had　 "absolute　 pitch"　 and　 was　 much　 more　 talented　 than　 l　in

music,　 but　 when　 we　 discussed　 about　 music　 and　 colours,　 it　turned　 out　 that　 he

didn't　 experience　 these　 connections　 at　 a11.

　 　 It　 is　 somehow　 strange　 thatIbecame　 a　 composer,　 that　 is,　 a　 "musician".　 The

environment　 of　 my　 childhood　 was　 extremely　 unfavorable　 to　 a　career　 as　 a　 musician.

When　 my　 brother　 was　 eight,　 a　violin　 teacher　 persuaded　 my　 parents　 that,　 since　 he　 was

so　 gifted,　 it　would　 be　 a　 pity三f　 he　 did　 not　 take　 vioUn　 lessons.　 I　was　 13　 and　 tried

to　 convince　 my　 father　 that　 I　also　 wanted　 to　 learn　 an　 instrument.　 My　 father　 had　 a

very　 deep　 love　 of　 music　 but　 he　 had　 very　 precise　 Iimits:　 for　 him,　 music　 existed　 only

from　 Bach　 to　 Schubert　 and　 meant　 mainly　 the　 German　 concert　 repertoire　 and　 Italian

opera.　 Wagner　 and　 even　 Brahms　 were　 not　 "rea1"　 music　 for　 him,　 Rossini　 and　 Verdi

were　 acceptable,　 also　 Bizet,　 but　 he　 had　 no　 knowledge　 of　 Debussy.　 He　 was　 a

wonderfully　 intelligent　 and　 cultivated　 man　 who　 had　 an　 astonishingly　 rich　 knowledge

of　 natural　 and　 humanist　 science　 as　 well　 as　 of　 literature.　 He　 actually　 became　 an

economist　 because　 he　 was　 very　 poor　 in　 his　 childhood　 and　 he　 began　 to　 work　 at　 a

bank　 in　 Budapest　 and　 it　sent　 him　 to　 auniversity.　 So　 he　 learned　 economy.　 In　 fact,

his　 dream　 was　 to　 be　 a　 scientist;　 in　 those　 times　 biochemistry　 did　 not　 exist;　 he

wanted　 to　 be　 an　 experimental　 doctor.

　 　 He　 had　 a　very　 ambitious　 idea.　 He　 simply　 wanted　 to　 discover　 the　 mystery　 of

life.　 Of　 course,　 his　 |ife　 went　 in　 a　 different　 direction.　 He　 wrote　 several　 books　 on

economy,　 ethics,　 and　 philosophical　 works.
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●受賞記念講演会

夢は科学者になることで した。その当時、生化学 というものが存在 していませんで し

たが、私の父はいろいろ実験に従事する博士にな りたかったようです。

父はとて も大 きな期待を抱いてお り、生物の神秘を解明 したいと思っていたようで

す。 もちろん、彼の人生はまるで違 う方向に行 きました。父は、経済、哲学、倫理学

などについての本を書 きました。

しか し、私 もまた、そういった父譲 りの夢を持ってい ました。これは遺伝的なもの

ではありません。教育によるものです。そ して彼の夢 というものを子供なが らに理解

していました。父の夢は、ア ドリア海にある島に行って大 きな研究所 をつ くり、そこ

で多 くの助手と一緒に生命の神秘を研究するというもので した。そして私は、父がや

りたかったことを息子 として しなければならない と思いました。時はまだ20世 紀の始

まりでした し、私 自身、全 く無邪気なもので した。そ してもちろん、成功 していませ

ん。なぜなら、人生 というものは、普通は自分の希望によって導かれ ます。 しかし、

時に選択の余地がないこともあるのです。私の人生では,2人 の大 きな独裁主義があ り

ました。1つ はナチスです。初めは、ハ ンガリーの状況は ドイツにおけるそれとは少 し

異なっていました。 しか し、ソビエ ト軍がルーマニアとハ ンガリーを共に占拠するよ

うになってからは、独裁主義に支配されました。私はハ ンガリーではなくルーマニア

生まれです。 ソビエ ト軍は占拠の3年 後に、最初の共産主義 システムをこの両国に強

いました。私は若い頃、父と同様、絶対的に左翼の社会主義の理念を信奉 していまし

た。で も本当の意味での社会主義です。これをシュール ・ソーシャリズムと呼びたい

と思います。あの頃のような全体主義的な もの とは違います。ひょっとするとある種

の科学なら、軍事との関連も許され得るのか もしれませんが、 しか し、一般的にはあ

まりよいものではありません。この問題についてこれ以上触れるのは,r_めてお きまし

ょう。

私の人生の導入部分に話 を戻 します と、小さい時、私は国王になろうと思いました。

この トランシルバニア、その時はルーマニアで したから、ルーマニアの国王にな りた

い と思いました。私は トランシルバニアの ごく小さな町に生まれました。ここは第一

次世界大戦後にルーマニアの一部となりました。私は戦後生まれですので、ルーマニ

ア生 まれというわけです。私の父はルーマニア語を話すことができました。小 さな町

でルーマニア語を話せるのは権力者のみで した。警察とかそ ういった階級です。ルー

マニア語は私の母国語のハ ンガ リー語 と非常 に異なる言葉です。ハンガリー語は非常

に孤立 した言葉なのです。学校ではハ ンガリー語を学習 していたわけですが、 もう今
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But,　 I　had　 also　 this　 wish　 to　 discover　 what　 life　 is,　which　 was廿om　 him.　 This

is　 not　 genetic,　 but　 this　 is　 education.　 I　simply　 followed　 the　 wish　 of　 my　 father.　 He

had　 a　 big　 dream;　 on　 one　 of　 the　 Adriatic　 islands,　 he　 would　 have　 a　huge　 laboratory,

And　 he　 would　 work　 with　 many　 other　 people　 at　 this　 laboratory　 and　 they　 would

Snd　 out　 what　 life　 is.　 Of　 course,　 it　was　 a　 totally　 naive　 thing.　 It　 was　 still　 at　 the

beginning　 of　 the　 20【h　 century.　 AndIthought　 thatIhad　 to　 do　 what　 my　 father

wanted.　 I　never　 succeeded.　 Because,　 in　 life,　 there　 are　 generally　 things　 that　 you

can　 choose　 if　you　 wish.　 But,　 sometimes,　 there　 are　 other　 situations　 that　 you　 cannot

choose.　 And　 in　 my　 life,　 I　went　 through　 two　 dictatorships,　 First,　 it　was　 the　 Nazi

dictatorship,　 Hungary　 was　 not　 exactly　 like　 in　 Germany.　 But　 it　was　 later,　 when

the　 Soviet　 army　 occupied　 both　 Romania　 (and　 Hungary).I　 was　 not　 born　 in

Hungary　 but　 in　 Romania;　 and　 after　 the　 Soviet　 occupation,　 not　 immediately,　 but

three　 years　 after,　 the　 五rst　 communist　 system　 was　 forced　 on　 both　 Romania　 and

Hungary.　 When　 I　was　 young,　 I　absolutely　 believed　 in　 the　 left　 socialist　 idea　 with

my　 father.　 But,　 it　 was　 the　 ideal　 socialism,　 which　 I　call　 surreal　 socialism,　 which

taught　 me　 that　 all　 totalitadan　 systems　 are　 not　 good.　 Maybe　 for　 certain　 sciences,

to　 be　 linked　 with　 army　 is　 OK　 but　 generally　 it　is　 not　 very　 good.　 We11,　 I　won't

go　 in　 this　 question和rther

　 　 Let　 me　 go　 back　 to　 my　 childhood.　 When　 I　was　 a　child,　 I　wanted　 be　 a　king.　 I

wanted　 be　 exactly　 a　king　 of　 Romania.　 I　was　 born　 in　 a　very　 small　 town　 in　 the　 middle

of　 TransyIvania,　 which　 became　 a　 part　 of　 Romania　 a自er　 World　 War　 I;　 I　 was

born　 after　 the　 war.　 My　 father　 could　 speak　 Romanian,　 In　 the　 small　 town,　 only　 the

authorities,　 the　 police　 and　 so　 on　 could　 speak　 Romanian.　 It　 is　 a　 totally　 different

language.　 My　 language　 is　Hungarian.　 Hungarian　 is　a　very　 isolated　 language.　 So,　 we

used　 to　 learn　 at　 school　 andIwonder　 whether　 it　is　 still　so　 now.　 For　 me,Iwas　 used

to　 hearing　 differenUanguages　 in　 Romania,　 I　could　 hear　 people　 speaking　 Romanian

butIcould　 not　 understand.　 The　 Romanian　 king　 died　 at　 the　 age　 of　 27　 whenIwas

four　 years　 old.　 The　 younger　 king　 was　 still　 alive,　 who　 was　 a　 bit　 older　 than　 l　was

but　 still　 he　 was　 also　 a　 child.　 And　 I　made　 a　 big　 complaint　 to　 my　 parents,　 `I　want

to　 be　 a　 kingr　 Of　 course,　 it　was　 not　 possible.　 And　 then,Icreated　 for　 myself　 a

country.　 The　 name　 was　 `Keliveria'　 but　 the　 name　 itself　 is　 of　 no　 importance.

　 　 My　 father　 regarded　 music　 as　 a　 danger　 for　 me,　 as　 I　 was　 a　 child　 with

overly　 extravagant　 fantasies:　 I　drew　 elaborate　 maps　 of　 a　 non-existent　 country　 and

its　cities,　 wrote　 descriptions　 of　 the　 geological　 constitution　 of　 the　 mountains,　 deserts

and　 rivers,　 also　 studies　 about　 the　 social　 system,　 and　 invented　 a　 thoroughly　 "10gicar'

233



のルーマニアでハンガリー語は教えられていないか もしれません。私はこの、いろい

ろな複数の言語が話されていたということは非常に意味があったと思います。私は、

ルーマニア語のヒアリングはできるのですが、意味はわか りませんで した。 ルーマニ

アの国王は私が4歳 の時に27歳 で亡 くな りました。そ して幼い国王がいらしたわけで

すが、私よりちょっと年上ですが、彼 もほんの子供だったわけで、私は 「私が国王に

なるんだ1」 と両親に訴えた ものでした。 もちろんそれは不可能というもので した。

それで私は代わ りに空想の国を創作 しました。「ケリヴェリア」国という名前をつけま

したが、名前にはたいした意味はあ りません。

父は音楽を私には危険なものとみなしていました。私が途方もない空想を抱 く子供

だったからです。私は、あ りもしない国や都市の地図を念入 りに描 き、山や砂漠や川

の地質構造の説明を書 き、社会制度も勉強 し、完全に 「論理的な言語」を発明し、そ

の文法 さえも編み出していました。その国の法律制度と社会構造は、完全に因習に と

らわれず、完壁な正義が行われていたのです。病気と死について思い悩むことはな く、

その都市には、医者も病院 も墓地もあ りませんで した。そこは、聖書の 「出エジプ ト

記」に出て くる 「よく肥えた上地」の ようなところで、政府 も貨幣も犯罪 もなかった

のです。 しか し、おとぎ話の国ではなく、どちらかといえば、日常生活が完全に機能

する合理的なハイテクの世界で した。解決を要する問題も、間違いもあ りませんで し

た。学校はありましたが、退屈 な宿題はなく、住民全員が科学 と芸術に専念 していま

した。機械がすべてを生産 し調節 して くれるので、誰も働 く必要はあ りませんで した。

エンジンは修理を必要 とせず、家 も掃除の必要はあ りませんで した。

このユー トピアへの傾倒は、私が5歳 の時、すなわち、弟が生まれた時に始 まった

のです。14歳 の時、私は同時に有機化学 と作曲に関心を向け、私の空想上の国々は次

第に消えていきました。

父がやっと私にピアノを習うのを許して くれたのは、弟がヴァイオ リンの レッスン

を始めて1年 後のことで した。我が家にはピアノがなかったので、毎 日練習のために、

母の女友達の家に通わなければなりませんでした。この人は、古 くて一度 も調律され

たことのない、かな りひどいピアノを持っていて、彼女が仕事に出かけている間、1日

に2,3時 間、 まが りなりにもピアノを使うことができました。

最初の頃、私に音楽の才能が十分にあったか どうかは定かではあ りません。作曲家

だからといって、必ず しも音楽に専念するとは限 りません。科学や芸術においては、

事業や政治やスポーツと同 じように、ある一つのテーマに専念する人がいます。そし
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language,　 even　 working　 out　 the　 grammar.　 The　 legal　 system　 and　 social　 structure

were　 completely　 liberal　 and　 perfectly　 just,　 I　didn't　 bother　 with　 illness　 and　 death .

The　 cities　 had　 neither　 doctors,　 nor　 hospitals,　 and　 no　 cemeteries.　 It　 was　 a　 kind　 of

"land　 of　 milk　
and　 honey"　 with　 no　 government,　 no　 money　 and　 no　 criminals.　 But　 it

was　 not　 a　 fairy　 tale　 land,　 rather　 a　 seem三ngly　 rationa1,　 high・tech　 world　 with　 a

perfectly丘mctioning　 everyday　 life.　There　 were　 no　 problems　 to　 solve,　 no　 mistakes.

There　 were　 schools,　 but　 no　 boring　 homework,　 and　 the　 whole　 population　 was

dedicated　 to　 the　 sciences　 and　 arts.　 Nobody　 had　 to　 work　 since　 machines　 produced

and　 regulated　 everything.　 The　 engines　 needed　 no　 repair,　 the　 homes　 no　 cleaning,

My　 precoccupation　 with　 this　 Utopia　 began　 when　 I　was丘ve,　 that　 is,　when　 my

brother　 was　 born.　 When　 I　was　 14,　 I　turned　 simultaneously　 to　 organic　 chemistry

and　 composition,　 and　 the　 imaginary　 country　 began　 to　 melt　 away.

　 　 It　 was　 only　 after　 my　 brother　 had　 been　 taking　 violin　 lessons　 fora　 year　 that

my　 father　 consented　 to　 let　 me　 learn　 the　 piano.　 As　 we　 didn't　 have　 an　 instrument

at　 home,Ihad　 to　 go　 every　 day　 to　 practice　 at　 the　 house　 of　 one　 of　 my　 mother's

lady-friends　 who　 was　 away　 at　 work.　 She　 had　 an　 old　 and　 quite　 bad　 piano,　 which

was　 never　 tuned,　 but　 at　 IeastIcould　 use　 it　fora　 couple　 of　 hours　 aday.

　 　 I　don't　 know　 whether　 in　 the　 beginning　 I　had　 enough　 talent　 for　 music.　 Being

a　 composer　 does　 not　 necessarily　 mean　 to　 focus　 exclusively　 on　 music.　 In　 science

and　 art-as　 in　 business,　 politics　 and　 sports-we　 find　 people　 who　 concentrate　 on　 a

single　 subject　 and　 usually　 the　 monomaniac　 pursuit　 of　 a　well　 defined　 goal　 can　 lead

to　 excellent　 results.　 There　 is,　 however,　 another　 type　 of　 creativity　 in　 which　 the

attention　 is　 less　 monolithic,　 but　 spread　 over　 a　 broader　 territory　 of　 interests.　 I

definitely　 belong　 to　 this　 second　 type　 and　 would　 feel　 very　 unhappy　 if　I　were　 a

narrow　 specialist.　 I　have　 always　 been　 very　 enthusiastic　 about　 many　 different　 realms

of　 knowledge,

　 　 Ibegan　 to　 read　 beforeIwas　 three.Iwas　 not　 taught　 but　 was　 able　 to　 gradually

decipher　 the　 letters　 by　 myself,　 always　 asking　 the　 grown-ups　 for　 the　 meaning　 of　 this

or　 that　 letter　 or　 number,　 so　 thatIcould　 already　 read　 books　 by　 the　 age　 of　 three .

For　 my　 third　 birthday,　 I　was　 allowed　 to　 wish　 for　 gi丘s　 and　 I　asked　 for　 a　soccer　 bal1,

a　 tricycle　 and　 a　Hungarian　 childreパs　 edition　 of　 the　 "1001　 Nights".　 I　eagerly　 began

to　 read　 the　 book;　 first　 I　had　 d任6culty　 with　 certain　 letters,　 for　 instance　 the　 letter

"h"
　and　 the　 combination　 "fi"　 were　 unclear　 because　 in　 the　 print　 of　 this　 particular

book　 the　 dot　 on　 the　 "i"　 was　 omitted　 after　 an　 "f".

　 　 Synesthetic　 connections　 also　 became　 significant.　 I　 now　 know　 that　 Rimbaud
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て、通常は、その明確 な目標 をただひたすら追求すれば、素晴 らしい結果を得 ること

ができるのです。 しか し、創造性には、もう一つのタイプがあ ります。それは一つの

ことだけに集中的に打ち込むのではなく、様々なことに関心の領域が広がってい くタ

イプです。私は明 らかに後者の タイプの人間です。 もし私が・・一つのことにとどまる専

門家になるとしたなら、とても不幸に感 じることでしょう。私は常に、様 々な知の王

国に、足を踏み入れてきました。

私は3歳 になる前に文字 を読み始めました。教わったわけではあ りませんが、文字

を徐々に自分で判読することができるようにな り、いつ も大人たちに文字や数字の意

味をあれこれ尋ねていました。その結果、私は3歳 ですでに本を読むことができるよ

うになっていました。3歳 の誕生日にどんなプレゼ ントが欲 しいかと聞かれ、サッカー

のボールと三輪車と 『T・一夜物語』のハ ンガリー語の子供版 と答えました。私は、そ

の本を熱 亡・に読み始めました。最初のうち、ある文字に苦労 しました。例えば 「h」

と 「fUの 組み合わせの区別がはっきりしませんで した。この本の印刷では 「i」上

の ドッ トが 「f」の後では省略されていたからです。

共感覚による結びつきも、やはり重要な意味を持つようにな りました。ランボーが

色はある文字と結びついていると想像 していたこと、その ことについて素晴らしい詩

を書いたこと、そ してメシアンが 「色彩」音楽を想像 していたことなど、今では私も

知っています。このことは、私 自身についてもあてはまります。 しかし、私の色の連

想は彼 らの場合 と異なっています。調性を有する音楽では、長調のコー ドは常にピン

クか赤であ り、短調は常に緑なのです。私にとって、色 と数との間の関係は、さらに

安定 していました。1923年 、前に述べ ましたように、私 は トランシルバニアのち ょう

ど真ん中にある、ごく小さな町で生まれました。そ こは、ルーマニア人、ハンガリー

人、 ドイツ人が定住する地域で、何世紀にもわたり、ハ ンガリーの領土でした。その

後、1867年 か ら1919年 までオース トリア ・ハ ンガ リー帝国の領土 とな り、最後に、

1919年 以降、ルーマニアの領土 となった地域です。 したがって、私が幼年期に見た郵

便切手はルーマニアの もので した。切手には国王の肖像が印刷されてお り、切手の値

段 に対応する決まった色があったのです。私の子供時代に、3回 も国王が変わ りました

が、その国王が変わった時でさえ切手の色は変わ りませんで した。国内に手紙を出す

には、褐色がかったス ミレ色の6レ イ切手が必要で した。隣国のハンガリーへ送る手

紙用の7.50レ イ切手は、茶色がかった紫色でした。その他の国々への切手は10レ イで、

紺色でした。私に とって、3とい う数字は常に洋紅色で、5という数字は薄緑色で した。
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imagined　 that　 colours　 were　 associated　 with　 certain　 letters,　 that　 he　 wrote　 a

wonderM　 poem　 about　 this,　 and　 that　 Messiaen　 imagined　 "coloured"　 music.　 This

also　 applies　 to　 me,　 but　 my　 colour　 associations　 are　 different.　 In　 tonal　 music,　 a　major

chord　 is　 always　 pink　 or　 red,aminor　 chord　 green.　 Even　 more　 stable　 (or　 me　 have

always　 been　 the　 connections　 between　 colours　 and　 numbers.　 As　 I　mentioned　 before,

Iwas　 born　 in　 1923　 inavery　 small　 town　 situated　 in　 the　 exact　 geographical　 center

of　 Transylvania,　 a　territory　 settled　 by　 Romanians,　 Hungarians　 and　 Germans,　 which

belonged　 to　 Hungary　 for　 many　 centuries,　 then　 from　 1867　 to　 1919　 to　 the　 Austro-

Hungarian　 Empire　 and　 finally　 became　 a　part　 of　 Romania　 after　 1919.　 Therefore,　 the

postal　 stampsIsaw　 in　 my　 childhood　 were　 Romanian,　 they　 showed　 the　 image　 of

the　 king　 and　 had　 certain　 fixed　 colours　 corresponding　 to　 the　 price　 of　 the　 stamp,

Even　 when　 the　 king　 changed　 (which　 happened　 three　 times　 during　 my　 childhood),

the　 colours　 of　 the　 stamps　 remained　 the　 same.　 A　 domestic　 letter　 needed　 a6　 1ei

stamp,　 which　 was　 brown・violet,　 a　 7.50　 1ei　 stamp　 for　 a　 letter　 to　 neighbouring

Hungary　 was　 ultramarine,　 the　 stamp　 for　 other　 countries,　 10　 1ei,　 was　 dark　 blue.

T]he　 number　 3　 will　 always　 be　 for　 me　 carmine　 red,　 number　 5　 1ight　 green:　 the

combination　 of　 numbers　 and　 colours　 that　 I　saw　 on　 the　 stamps　 of　 my　 childhood　 IS

forever　 fixed　 in　 my　 mind.　 It　thus　 follows　 that　 "0"　 has　 no　 colour,　 it　is　 transparent

because　 a　O　 lei　 stamp　 didn't　 exist.

　 　 Many　 children　 begin　 to　 collect　 stamps　 during　 elementary　 schooL　 Naturally,

this　 applied　 to　 me　 as　 we11,　 and　 through　 philately,　 I　 developed　 an　 interest　 for

geography　 and　 for　 faraway　 peoples　 and　 their　 cultures.

When　 I　 was　 sbζyears　 old,　 the　 whole　 family　 moved　 to　 Cluj,　 a　 city　 of

approximately　 130,000　 people　 at　 the　 time,　 It　was　 then　 considered　 to　 be　 the　 main

city　 of　 Transylvania,　 i[　 had　 a　 Romanian　 university,　 Romanian　 and　 Hungarian

theaters,　 a　 Romanian　 opera　 h皿se,　 also　 a　symphony　 orchestra,　 which　 played　 at　 the

opera,　 and　 a　 public　 library.　 In　 the　 Hungarian　 theater,　 there　 were　 often　 chamber

mUSIC　 COnCertS.

　 　 At　 the　 time,　 the　 Hungarian-speaking　 population　 was　 in　 the　 majority　 and

among　 them　 were　 also　 Hungarian　 Jews,　 to　 which　 my　 family　 belonged.　 Most　 Jews

were　 "assimilated"　 to　 the　 Hungarian　 culture,　 religion　 being　 without　 any　 importance

(except　 for　 the　 small　 orthodox　 minority).

　 　 WhenIwas　 ten　 years　 old,Iwent　 to　 the　 Romanian　 "1iceu"　 and　 had　 to　 learn

the　 language　 very　 quickly,　 also　 French　 (I　could　 already　 speak　 alittle　 German　 and

had　 many　 German　 books).　 Tlhe　 eight　 years　 of　 "1iceu"　 correspond　 to　 high　 schoo1
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子供の頃に見た数 と色の組み合わせば、私の心に永久に固定 されています。そうい う

わけで、0に は色があ りません。0レ イ切手はなかったので,oは 透明なのです。

多 くの子供たちは、小学校時代に切手の収集を始めます。私も例外ではあ りません

で した。切手収集を通 して、私は地理に興味を持 ち、遠 く離れた民族や文化への関心

を抱 くようになったのです。

6歳 の時、一・家でクルージュに引っ越 しました。当時、クルージュの人口は約13万

人で、 トランシルバニアの主要都市と考えられていました。ルーマニア系大学、 ルー

マニア系劇場、ハ ンガリー系劇場、ルーマニア系オペラハウスがあ りました。交響楽

団 もあ り、このオペ ラハウスで演奏をしていました。公立図書館 もあ りました。ハ ン

ガリー系劇場では、 しばしば、室内楽コンサー トが開かれていました。

その当時、ハ ンガリー語を話す住民が大多数を占めてお り、その中には、ハ ンガリ

ー系ユダヤ人もいました。私の家族 もその集団に属 していたのです。ほ とんどのユダ

ヤ人はハ ンガリーの文化に同化 しており、宗教の違いは一少数の正統派ユ ダヤ教徒を

除いて一 全 く意味を持っていませんで した。

10歳の時、ルーマニア系の リセウに入 り、ルーマニア語を急いで習得 しなければな

りませんで した。当時、すでに ドイツ語は少 し話せ、 ドイツ語の本 もたくさん持って

いましたが、フランス語も学習 しなければなりませんで した。 リセウは8年 制の高校

に相当し、第四学年 と第八学年の後に、厳 しい試験が行われます。 しか し、私は7年

間 しか リセウに通学せず、最後の1年 間は外国で過ごしました。 もっとも、外国とい

って も同じ校舎の中でしたが。

小学校のことに話を戻 しましょう。8歳 の頃、崖を登ろうとして下に落ちました。膝

をひどく痛めて、9カ月以上 もベッ ドで過ごすはめとな りましたが、学校 に行けないこ

とで、気持 ちは小踊 りしていました。本がた くさん読めたからです。地理への関心は、

アフリカに集中していきました。地図に描かれたアフリカ大陸の コンパク トな形に魅

せ られたのです。アフリカについて、たくさんの本を読み始め ました。旅行記だけで

なく、地理や民族誌学の教科書 も読みました。で も、サハラ以南のアフリカの音楽が、

50年後 に、私の作曲意欲をかき立てるきっかけの一つになるとは、予想 もしませんで

した。

13歳の頃、私の情熱は地理から化学の実験に移 り始めました。大学の無機化学の教

科書 を手に入れ、お もちゃを入れておいた引き出しを、小 さな 「実験室」 に模様変え

しました。住んでいたアパー トのバルコニーで、私は小さいとはいえ、壮観な爆発を
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and　 include　 very　 strict　 examinations　 after　 the　 fourth　 and　 eighth　 year.　 But　 I　only

attended　 the　 "1iceu"　 for　 seven　 years:　 I　 spent　 my　 last　 school　 year　 in　 another

country,　 in　 the　 same　 school　 building,　 however.

　 　 Let　 me　 turn　 back　 to　 elementary　 schoo1.　 WhenIwas　 eight　 years　 old,Ifell

from　 some　 cliffs　 I　had　 been　 climbing　 and　 hurt　 my　 knee　 so　 badly　 that　 I　had　 to　 stay

in　 bed　 for　 over　 three・quarters　 of　 the　 year.　 I　was　 delighted　 to　 miss　 school　 because

thenIhad　 plenty　 of　 time　 to　 read.　 My　 interest　 in　 geography　 concentrated　 more　 and

more　 on　 Africa.　 The　 compact　 form　 of　 this　 continent　 on　 a　 map　 appealed　 to　 me,

Ibegan　 to　 read　 many　 books　 ab卯t　 Africa,　 not　 only　 travel　 descriptions,　 but　 also

geographical　 and　 ethnographical　 textbooks.　 In　 those　 early　 days,　 I　could　 not　 foresee

that　 African　 music　 south　 of　 the　 Sahara　 would　 become,　 fi血y　 years　 later,　 one　 of　 the

major　 impulses　 for　 my　 own　 compositions.

　 　 WhenIwas　 13,　 my　 passion　 began　 to　 shift　 from　 geography　 to　 chemical

experiments.　 I　got　 a　 university　 textbook　 on　 inorganic　 chemistry,　 and　 in　 a　 drawer,

originally　 reserved　 for　 toys,　 I　 placed　 a　 tiny　 "1aboratorジ.I　 once　 managed　 to

produce　 a　sma11-though　 spectacular-explosion　 on　 the　 balcony　 of　 our　 apartment,

which　 prompted　 my　 grandmother,　 who　 happened　 to　 be　 in　 the　 adjacent　 room,　 to

move　 out.　 A　 year　 later　 my　 interest　 in　 these　 experiments　 faded.　 In　 school　 we

began　 to　 study　 organic　 chemistry,　 andIhad　 no　 equipment　 to　 experiment　 in　 this

field.　 The　 drawings　 in　 our　 excellent　 Romanian　 textbook　 showed　 complicated

molecules:　 it　 was　 especially　 the　 many　 hexagonal　 and　 pentagonal　 carbon　 cycles

which　 evoked　 in　 me　 a　 passion　 for　 "structures".Ithought　 that　 organic　 chemistry

was　 the　 most　 exciting　 thing　 in　 the　 world.　 115　was　 certainly　 due　 in　 part　 to　 Domnul

Cadaru,　 a　truly　 excellent　 and　 devoted　 physics　 and　 chemistry　 teacher.

　 　 I　was　 also　 (and　 still　 am)　 deeply　 interested　 in　 mathematics　 and　 in　 my　 first　 two

years　 of　 high　 school,　 I　 was　 quite　 good　 at　 simple　 algebra　 because　 we　 had　 a

competent　 teacher.　 But　 when　 I　turned　 13,　 the　 new　 mathematics　 teacher　 had　 no　 gift

for　 teaching.　 This　 was　 Domnul　 Murariu　 who　 was　 a　wonderfully　 kind　 and　 humane

man　 andIloved　 him　 very　 much　 asaperson,　 but　 not　 asateacher.　 He　 was　 just

unable　 to　 explain　 anyth三ng　 clearly.　 Maybe　 he　 was　 himself　 not　 too　 sure　 o白he

material　 he　 was　 teaching.　 On　 the　 other　 hand,　 he　 was　 a　"political　 ally"　 as　 he　 hated

the　 right　 wing　 government　 and　 especially　 the　 right　 extremist　 "1ron　 Guard",　 who

were　 the　 militant　 Romanian　 Nazis,

　 　 　 I　guess　 that　 a　main　 source　 of　 my　 later　 compositional　 fantasies　 and　 structural

ideas　 was　 organic　 chemistry.　 The　 most　 impressive　 image　 in　 my　 fourth　 level　 high
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起 こしたことがあ ります。たまたま隣室にいた祖母が驚いて飛んで来ました。1年 後、

このような実験に対する私の興味は薄れていきました。学校では、有機化学の勉強が

始 まりました。 しか し、私には有機化学の実験をする装置があ りませんでした。ルー

マニア語の素晴 らしい教科書 に掲載 されていた絵には、複雑な肝 が描かれていまし

た。この分子の 「構造」に対する情熱を私の心に呼び起こしたのは、他でもあ りませ

ん。この多 くの六角形 と五角形の炭素循環だったのです。私は、有機化学こそ世の中

で最 も刺激的なものだと思いました。そのように考えるに至 ったのは、実に優秀で献

身的な物理と化学の教師である ドムヌル ・カダル先生がいたか らでもあ りました。

私はまた、数学に強い関心 を持っていました。いえ、今も持っています。高校の最

初の2年 間、有能な教師がいたので、私は簡単な代数が得意で したが、13歳 になった

時、数学教師力戦 わ りました。 この教師には、教える才能がありませんで した。その

教師は ドムヌル ・ムラリウというとて も親切で人情味のある人で、私は彼を、教師と

してでなく、人間として敬愛 したもので した。彼は、物事 も明解に説明することがで

きない人で した。おそ らく、自分が教えていることに自信が持てなかったのでしょう。

その一方、彼は右翼政権、特にルーマニアの戦闘的なナチである極右の 「鉄衛団」を

嫌っていました。その点で、彼は私の 「政治的な盟友」で した。

私にとって、その後の作曲上の空想と構造についての考え方の主な源は、有機化学

だったと思います。高校4年 の化学の教科書に載っていた最 も印象的な絵は、植物の

緑 を構成する 「葉緑素」の構造式でした。葉緑素 というのは、かなり複雑な有機化合

物で、2価 のマグネシウム原子、すなわち、2倍の正電荷 を持つ原子が、蜘蛛の巣の真

ん中の蜘蛛のように、分子の中心に潜んでいるのです。マグネシウムに支配された化

合物は、二酸化炭素を拘束 して酸素を出 し、大気のバランスを回復することがで きま

す。ご存知のように、動物の場合は新陳代謝のプロセスが正反対で、酸素を吸入 して

二酸化炭素を排出しています。化学の本の葉緑素を説明するページには 「ヘモグロビ

ンは、動物が呼吸をするのに必要な活性合成物である」 という記述があ りました。 こ

の蜘蛛の巣の真ん中の 「蜘蛛」は、鉄の原子であ り、その性質はマグネシウム原子と

は本質的に異なっています。それは、何本 もの腕を持つシヴァ神のように、数の変わ

る、すなわち、正の電荷が変わる原子価 を持っています。その本の記述によると、1973

年当時、ヘモグロビンの化学構造はまだ分かってはいないということで した。

この答えが見つかっていないという問題に刺激を受けて、私はすぐに有機化学に全

生涯を捧げようと思ったものです。 まずヘモグロビンの構造、それから他の蛋白質の
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school　 chemistry　 book　 was　 that　 showing　 the　 structure　 of　 chlorophyl1,　 the　 green

component　 of　most　 plants.　 It　is　a　rather　 complicated　 organic　 compound,　 characterized

by　 a　bivalent　 magnesium　 atom　 (that　 is,　with　 a　double　 positive　 electric　 charge)　 ,　lurking

at　 the　 center　 of　the　 molecule,　 like　 a　spider　 in　 the　 middle　 of　 its　web.　 This　 magnesium

governed　 compound　 can　 bind　 carbon　 dioxide　 and　 give　 off　 oxygen,　 re・establishing

the　 balance　 in　 the　 atmosphere.　 As　 we　 know,　 animals　 have　 an　 opposite　 metabolic

process,　 inhaling　 oxygen　 and　 exhaling　 carbon　 dioxide.　 In　 the　 chemistry　 book,　 on

the　 page　 where　 chlorophyll　 was　 explained,　 it　was　 mentioned　 that　 haemoglobin　 was

the　 active　 compound　 necessary　 for　 respiration　 in　 animals.　 The　 "spider"　 in　 the　 middle

of　 this　 web　 is　 an　 iron　 atom,　 whose　 behaviour　 is　essentially　 different　 from　 that　 of

the　 magnesium　 atom:　 it　 has　 valences　 of　 changing　 numbers,　 that　 is,　 changing

positive　 electric　 charges,　 like　 a　 Shiva　 with　 many　 arms.　 The　 book　 also　 mentioned

that,　 at　 that　 time　 (this　 was　 in　 1937),　 [he　 chemical　 structure　 of　 haemoglobin　 was

not　 yet　 known.

　 　 Tlhis　 unanswered　 question　 immediately　 inspired　 me　 to　 fantasize　 about　 devoting

my　 whole　 life　to　organic　 chemistry:　 I　would　 first　discover　 the　 structure　 of　haemoglobin,

also　 those　 of　 other　 proteins,　 and　 then　 successfully　 solve　 the　 "mystery　 of　 life"J

could　 not　 know　 that　 someone　 else　 had　 the　 same　 dream,　 this　 was　 the　 Viennese

chemist　 and　 molecular　 biologist　 Max　 Perutz,　 who　 worked　 in　 the　 Cavendish　 laboratory

of　 Cambridge　 University　 in　 England,　 He　 was　 somewhat　 older　 than　 I,　 and　 had　 all

the　 professional　 knowledge,　 which　 I　lacked.　 By　 a　happy　 chance,　 [　know　 him　 personally

-and　 regard　 him　 as　 a　great　 scientist　 and　 wonderful　 person-and　 realize　 that　 I

share　 with　 him　 a　 common　 quality:　 the　 ability　 to　 follow　 a　 path,　 step　 by　 step,

stubbornly,　 never　 giving　 up,　 no　 matter　 how　 complex　 the　 problem.　 In　 fact,　 Perutz

took　 years　 to　 decipher　 the　 structure　 of　 the　 haemoglobin　 molecule,　 as　 the　 methods

of　 chemical　 analysis　 were　 not　 adequate　 for　 the　 task.　 By　 chance,　 Perutz　 worked　 in

the　 same　 laboratory　 as　 the　 great　 crystallographer　 Bragg,　 who　 applied　 X-ray

spectroscopy　 as　 a　 method　 of　 examining　 crystals.　 By　 using　 Bragg's　 method,　 Perutz

could　 "photograph"　 the　 haemoglobin　 crystals　 with　 )Gray　 refraction.　 This　 happened

in　 the　 late　 forties,　 but　 it　took　 many　 years-until　 the　 early　 sixties-for　 the　 details

of　 the　 whole　 (extremely　 entangled)　 structure　 to　 be　 mapped　 out.

　 　 　 Even　 before　 this　 task　 was　 finished,　 Perutz'　 method　 was　 used　 by　 two　 of　 his

students,　 Crick　 and　 Watson,　 in　 the　 same　 laboratory.　 They　 discovered　 the　 structure

of　 ribonucleic　 and　 desoxyribonucleic　 acid,　 which　 became　 the　 famous　 "double　 helix",

carrier　 of　 genetic　 information,　 This　 crucial　 discovery　 happened　 in　 1953.　 Both
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構造を発見し、それから 「生命の神秘」の解明に成功するのだ、 と思いを巡 らせ まし

た。他にも同 じ夢を描いていた人がいることなど、知る由もあ りませんで した。それ

は、ウィーンの化学者で分子生物学者のマ ックス ・ペルーツという人物で、英国のケ

ンブ リッジ大学 キャベ ンディッシュ研究室で研究 していました。私より何歳か年上で、

私にはない専門の知識をすべて持ち合わせていました。嬉 しい偶然により、今、私は

彼を個人的に知 っています。私は、彼が偉大な科学者で、素晴 らしい人であ り、彼 と

は共通の性質があると思っています。それは、選んだ道を一歩一歩着実に進み、問題

が どんなに複雑であろうと決してあきらめないとい う性質です。実際、ペルーツは、

何年 もかけてヘモグロビン分子の構造を解明 しました。化学分析の方法が、その作業

には適切ではなかったからです。偶然のことなが ら、ペルーツは偉大な結晶学者ブラ

ッグと同 じ実験室で働いていました,ブ ラッグは、結晶検査法 としてX線 分光学を適

用 した人物です。ペルーツは、ブラッグの方法を使用 して、X線 の屈折によるヘモグ

ロビン結晶を 「撮影する」 ことがで きました。これは40年 代の後半に起 きた出来事で

した。 しか し、きわめて複雑な結晶の構造全体の細部が精密に描かれるまでには、60

年代の初頭 までというさらに多 くの年月が必要で した。

ペルーツの方法は、この作業が終わる以前から、同 じ研究室のクリックとワ トソン

という2人 の学生 によって使われました。2人 は、リボ核酸とデオキシリボ核酸の構造

を発見 しました。それが、遺伝子情報を運ぶ、かの有名な 「二重 らせん」 となったの

です。この決定的な発見がなされたのは、1953年 のことでした。ペルー ツの研究も、

ワ トソンとクリックの研究 も、生命 とは何かということを理解するための 「大きな前

進」です。 しか しなが ら、彼 らが 「生命の神秘」を完全に解明 したわけではあ りませ

ん。神秘の探究をあきらめれば、もっと重大な問題を部分的に解決することに専念す

ることがで きます。科学 も謎のすべてを解明する役 目を果たすことはで きません。細

部を解明 してい くことこそ、貴重な結果をもたらすことができるのです。

通常、包括的な解答は説得力に欠けてお り、むしろ宗教か哲学の領域に属 していま

す。13歳 か ら14歳で 「生命」の意味の解釈を夢見ていた時、私は哲学 をするには幼 な

すぎました。その後、非常に誠実で正直な人間だった父が、様々な哲学書を読むよう

に勧めて くれました。そのおかげで、17歳になる頃までに、私は存在論と形而上学の論

文に精通 してい ました。私は 「存在」と知識 という究極の問題を解明 した と思い、自

分の認識論の研究 を文章に しました。 しか しなが ら、当時、音を奏でる音楽 という

「具体的な」イマ ジネーションのほうに魅力 を感 じるようになりました。いずれにせ
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Perutz's　 as　 well　 as　 Watson's　 and　 Crick's　 work　 represent　 the　 "giant　 step"　 in　 the

direction　 of　 understanding　 what　 life　 is.　However,　 they　 did　 not　 exactly　 solve　 the

"mystery　 of　 life"
.　If　we　 give　 up　 looking　 for　 mysteries,　 we　 can　 concentrate　 better　 on

partially　 solving　 greater　 problems.　 Science　 cannot　 serve　 to　 clarify　 holistic　 enigmas:

only　 the　 detailed　 working　 out　 of　 well　 asked　 questions　 can　 give　 valuable　 results.

　 　 Comprehensive　 answers　 are　 usually　 weak　 and　 belong　 to　 either　 religion　 or

philosophy,　 When　 I　was　 dreaming　 about　 explaining　 "lie",　 at　 13-14,　 I　was　 too　 young

for　 philosophy,　 Inter,　 my　 father,　 a　very　 sincere　 and　 honest　 man,　 encouraged　 me　 to

read　 various　 philosophical　 writings　 so　 that　 by　 the　 time　 I　was　 17,　 I　was　 acquainted

with　 many　 different　 ontological　 and　 metaphysical　 discourses‐I　 even　 wrote　 my　 own

epistemological　 study,　 thinking　 that　 I　had　 solved　 the　 ultimate　 questions　 of　 "being"

and　 knowledge.　 However,　 at　 that　 time,　 "concrete"　 imaginations　 of　 sounding　 music

became　 more　 attractive,　 and　 anyway　 I　preferred　 mathematics　 to　 abstract　 labyrinths

of　 thought.

　 　 　 In　 those　 tormented　 years　 of　 puberty,　 the　 "musical　 ceremonies"　 of　 my　 early

childhood　 still　 existed　 but　 in　 a　 transformed　 manner.　 On　 my　 way　 to　 and　 from

school,　 which　 took　 about　 twenty　 minutes,　 I　would　 imagine　 a　 piece　 of　 music,　 for

instance　 a　 symphony　 or　 a　 concerto　 (on　 shorter　 walks　 it　would　 be　 an　 overture).

This　 imagined　 music　 was　 never　 abstract,　 but　 "performed"　 before　 my　 inner　 ear,

mainly　 by　 a　large　 orchestra.　 In　 some　 way,　 I　listened　 to　 these　 pieces　 as　 if　I　were　 a

concert　 goer　 listening　 to　 real　 musicians　 and　 singers.　 My　 stylistic　 models　 were

Beethoven,　 Schumann,　 Berlioz,　 Tchaikovsky,　 whose　 music　 was　 the　 kind　 [

sometimes　 heard　 at　 symphony　 concerts　 or　 listened　 to　 on　 the　 radio,　 but　 the

"fantasies"　 Were　 entirely　 my　 "OWn"　 mUSiC
.

　 　 Usually　 I　imagined　 these　 music　 pieces　 while　 walking　 on　 the　 street　 or　 in　 parks.

The　 most　 beautiful　 place　 in　 Cluj　 was　 (and　 I　hope　 still　 is)　 the　 huge　 and　 opulent

botanical　 garden,　 which　 belonged　 to　 the　 University.　 On　 the　 other　 hand,　 sitting

without　 moving　 reduced　 my　 musical　 fantasy.

　 　 WhenIwas　 14,　 that　 is,　 exactly　 at　 the　 time　 whenIbegan　 taking　 piano

lessons,　 we　 had　 to　 move　 again.　 Our　 previous　 apartment　 (from　 age　 10　 to　 14)　 had

been　 further　 from　 the　 center　 of　 the　 city,　 in　 a　 calm　 area.　 There,　 my　 father　 had

a　 separate　 room,　 where　 he　 could　 keep　 his　 more　 than　 3,000　 books　 and　 work　 in

peace,　 writing　 there　 several　 textbooks　 on　 economy　 and　 ethics　 and　 a　utopic　 noveL

All　 these　 books　 were　 published,　 but　 very　 few　 people　 read　 them.

　 　 　 In　 appearance,　 the　 new　 apartment　 was　 luxurious　 and　 quite　 close　 to　 the　 city's
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よ、私は、抽象的な思考の迷宮よ りも数学のほうが好 きだったのです。

こういった思春期の苦悶の年月にも、かつての子供時代の 「音楽の儀式」はまだ存

在 していましたが、形は変わっていました。2(扮 ほどかかった登下校の途中で、音楽

を一曲思い浮かべました。例えば交響曲や協奏曲で、短い時間の散歩の時には、序曲

を思い浮かべていました。思い浮かべた音楽は決 して抽象的なものではな く、主 とし

て大きなオーケス トラによって、私の内耳の前で 「演奏」されたのです。いうなれば、

あたか も実際にコンサー トに行って、実際の音楽家の演奏や歌手の歌に耳を傾けてい

るかのように、これ らの作品に耳を傾けたわけです。私の様式上のモデルは、ベー ト

ーヴェン、シューマ ン、ベルリオーズ、チ ャイコフスキーで した。これらは、交響曲

のコンサー トやラジオで時々聞いた音楽で した。 しか し、「幻想曲」は完全に 「自分 自

身の」音楽だったのです。

普段 は街や公園を歩きながら、これらの作品を思 い浮かべていました。クルージュ

で最も美 しかった、そして、今で も美 しくあってほ しいと思っている場所は、おびた

だ しい種類の植物がある大学付属の大規模な植物園で した。反面、動かずに座ってい

ると、音楽を空想することが次第に難 しくなりました。

14歳の時、ちょうど私がピアノの レッスンを受け始めた時で したが、またまた引っ

越しをしなければならなくな りました。10歳 か ら14歳 まで住んでいたアパー トは、街

の中心部から離れた静かな地域にあ りました。父には自分の部屋があ りました。3千 冊

以上の蔵書を収納 して、落ち着いて仕事がで きる部屋で した。父は経済学や倫理学に

関する数冊の教科書のほか、ユー トピア小説 も執筆 していました。これらの本は、す

べて出版 されましたが、読む人はほとんどあ りませんで した。

新 しいアパー トは、外観の点で豪華で した。巨大なゴチック様式の教会がある、街

の中央広場にかなり近いところにあ りました。母は眼科医で、開業医 として 「ちょっ

と気の利いた住所」が必要でした。他方、この新 しいアパー トは狭す ぎました。父は

自分の仕事部屋 を失い、数多 くの蔵書を地下室に保管しなければならなくな りました。

しか し、父は不満そうには見えませんで した。1937年 のことでした。新たな大きな戦

争の脅威が差 し迫っていたので、父は、いつの ことか分か らないなが らも、戦争が終

わってか ら次の本に取 りかかることにしました。死ぬことなど予期 してはいませんで

した。

弟と私は小さな部屋に詰め込まれ ました。ベ ッドは別で したが、学校の宿題は同じ

テーブルでやらなければならず、いつ もお互いにちょっかいばか り出し合っていまし
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main　 square,　 with　 its　huge　 gothic　 church.　 My　 mother,　 who　 was　 an　 ophthalmologist,

needed　 a　"better　 address"　 for　 her　 practice.　 On　 the　 other　 hand,　 the　 new　 apartment

was　 much　 too　 smal1:　 my　 father　 lost　 his　 work　 room　 and　 his　 many　 books　 had　 to　 be

stored　 in　 the　 cellar.　 He　 didn't　 seem　 unhappy　 however:　 the　 year　 was　 1937,　 and　 as

the　 threat　 of　 a　 new　 big　 war　 became　 imminent,　 he　 postponed　 work　 on　 his　 next

book　 till　"after　 the　 war"　 in　 an　 imaginary　 future-he　 wasn't　 expecting　 to　 die.

　 　 My　 brother　 andIwere　 crammed　 inasmall　 room,　 we　 had　 separate　 beds,　 but

had　 to　 do　 our　 schoolwork　 at　 the　 same　 table　 and　 constantly　 disturbed　 each　 other.

Even　 the　 piano,　 which　 belonged　 to　 my　 mother's　 friend,f皿nd　 its　 way　 into　 this

small　 room　 so　 that,　 in　 the　 end,　 we　 could　 hardly　 move.　 But　 this　 hired　 piano　 (which

was　 out　 of　 tune　 and　 rather　 bad)　 wasajoy　 for　 me.　 My　 brother　 practiced　 violin　 in

the　 adjacent　 drawing　 room,　 which　 made　 it　impossible　 for　 my　 father　 to　 enjoy　 his

after-1unch　 cigar　 and　 nap.

　 　 Although　 we　 always　 annoyed　 each　 other　 very　 much,　 my　 brother　 and　 [　shared

a　very　 intense　 friendship.　 I　continuously　 fell　 in　 love　 with　 different　 girls　 (always　 in

secret,　 being　 overly　 shy),　 but　 no　 girl　 could　 ever　 become　 more　 important　 to　 me

than　 my　 beloved　 brother.　 I　admired　 his　 skill　 on　 the　 violin　 and　 when　 he　 changed　 to

the　 viola　 later　 on-in　 the　 hope　 of　 getting　 a　chance　 to　 play　 in　 a　string　 quartet-he

made　 even　 more　 progress.　 It's　 impossible　 to　 say　 if　he　 would　 have　 become　 a

professional　 musician　 because　 he　 was　 killed　 in　 the　 Nazi　 concentration　 camp　 of

Mauthausen,　 in　 the　 spring　 of　 1945,　 shortly　 after　 his　 seventeenth　 birthday.

　 　 With　 the　 annexation　 of　 Austria　 to　 Germany,　 the　 danger　 ofanew　 war　 became

concrete.　 Somewhat　 before,　 in　 January　 1938,　 my　 father　 came　 back　 from　 a　 trip　 to

Berlin　 with　 the　 conviction　 that　 very　 soon　 Hitler　 would　 attack　 the　 whole　 of　 Europe.

He　 saw　 demonstrations　 of　 the　 Nazi　 mob　 in　 the　 streets,　 listened　 to　 the　 march

songs　 and　 slogans　 and　 was　 sure　 that　 there　 was　 no　 way　 back:　 Hitler　 and　 his　 gang

were　 so　 deeply　 convinced　 of　 their　 victory　 that　 they　 were　 blind　 to　 the　 risks.

　 　 Among　 all　 these　 signs　 of　 alarm,　 everyday　 life　 went　 on　 as　 usuaL　 Idid　 my

school-work　 (a　 bit　 superficially　 and　 reluctantly),　 played　 pieces　 for　 violin　 and　 piano

with　 my　 brother,　 later　 trios　 with　 a　 cellist　 schoo1・friend.　 At　 the　 same　 time.　 in

addition　 to　 practicing　 the　 piano,　 I　was　 composing.　 I　also　 began　 to　 study　 mathematics

more　 seriously.　 My　 father　 tolerated　 my　 music　 studies　 but　 he　 wholeheartedly

encouraged　 my　 interest　 in　 mathematics.　 I　spent　 two　 summers　 at　 my　 aunt's　 and

皿cle's　 in　 the　 pretty　 and　 peaceful　 town　 of　 Targu-Mure§,　 eagerly　 working　 on

self-chosen　 homework:　 I　 had　 a　 textbook　 of　 '`simple"　 geometric　 (planimetric)
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た。母の友人のものであったピアノさえもが、この小さな部屋に持ち込 まれ、最後に

はほとん ど身動 きできませんで した。借 りて きたピアノは調律 されてお らず、かな り

ひどい代物ではあ りましたが、私に喜びを与えてくれました。弟は隣の応接室でヴァ

イオリンの練習をしていました。そのため、父は昼食後に葉巻を吸った り昼寝 を楽 し

むことがで きな くなってしまいました。

弟 と私は、いつ も互いに相手 を困らせていましたが、その反面、きわめて強い友情

で結ばれていました。私は人知れず密かに、 というのも内気だったので、いろんな少

女を次々に好 きになったのですが、誰一人としてこの最愛の弟より大切な存在になる

ことはあ りませんで した。私は弟のヴァイオリンの腕を崇拝 していました。後に、弟

は弦楽四重奏団で演奏する機会を得 ようとしてヴィオラに転向し、さらに上達 しまし

た。弟がプロの音楽家になっていたか どうかは分か りません。 というのは、1945年 の

春、弟はマウ トハウゼ ンのナチの強制収容所で殺 されたか らです。17歳 の誕生 日の直

後のことで した。

ドイツによるオース トリア併合に伴い、新 たな戦争の危険が具体化 しました。それ

より少 し前のことで したが、1938年1月 、父がベルリン旅行から帰って きました。今

にもヒ トラーがヨーロッパ全体を攻撃す るだろうと確信 していました。街でナチの暴

徒のデモを見、行進曲やスローガンを聞き、 もう取 り返 しのつかないことを知ってい

ました。ヒ トラーの一味は盲目的に勝利 を固 く信 じてお り、 リスクなど眼中にあ りま

せんで した。

このような危険な兆候の中でも、日常生活はいつものように営 まれていました。私

は少し表面的で、嫌々なが らではあ りましたが学校の勉強は続けていました。弟 と一

緒にヴァイオリンとピアノの曲を弾 き、その後 もチェロを演奏する学校の友人と三重

奏をしていました。ピアノの練習 と同時に作 曲もしました。 また、それまで以上に数

学の勉強に身を入れるようにな りました。父は私の音楽の勉強を黙認 して くれました

が、数学に対する私の関心を何 とか して伸ばそ うとしていました。私はティルグ ・ム

レスという、のどかで美 しい町にある叔父と叔母の家で三夏を過ごし、自分で選んだ

課題に熱 じ・に取 り組みました。私は、定規 とコンパスを使った 「簡単な」平面幾何学

の教科書 を持っていました。 しか し、実際 は、それほど簡単な問題ではあ りませんで

した。数学 と作曲は全 くかけ離れた思考分野ですが、一貫性と規律が共通にあ ります。

私は、自分の平面作図の技術が、何年 も後 になって、対位法の練習や、バ ッハ様式の

コラール ・メロディーの和声付けに有益な影響を及ぼ したと思っています。作図で も
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construcfions　 with　 ruler　 and　 compass-in　 fact,　 these　 problems　 were　 not　 so　 simple.

Though　 mathematics　 and　 music　 composition　 are　 quite　 distant　 areas　 of　 thought,

their　 common　 feature　 is　 consistency　 and　 d　scipline.　 I　would　 guess　 that　 my　 skill　 in

planimetric　 constructions　 had　 a　 beneficial　 nfluence　 on　 my　 co皿terpoint　 exercises

years　 later,　 also　 on　 the　 harmonization　 of　 chorale　 melodies　 in　 Bach　 style.　 In　 both

geometric　 constructions　 and　 composifion,　 there　 exist　 certain　 rules,　 not　 arbitrary　 nor

absolutely　 obligatory,　 but　 rather　 "rules　 of　 behaviour",　 which　 developed　 through

centuries　 of　 tradition.　 There　 is　 however　 an　 important　 difference:　 while　 the　 rules

of　 geometric　 constructions　 are　 "fixed"　 and　 "objective",　 in　 music　 they　 can　 be

changed　 more　 freely　 because　 the　 criteria　 of　 "objective　 realitジis　 missing.　 From　 the

viewpoint　 of　 the　 person　 writing　 a　musical　 pastiche　 (for　 example　 a　Bach-style　 fugue)

or　 solving　 a　planimetric　 problem　 only　 with　 a　pencil,　 paper,　 a　ruler　 and　 a　compass,

the　 process　 of　 problem　 solving　 IS　 similar　 in　 many　 aspects.　 WhenIbegan　 to

compose　 my　 series　 of　 piano　 studies　 many　 years　 later,　 in　 the　 mid・eighties,　 [

strongly　 (elt　 this　 similarity:　 in　 each　 piece,　 I　construct　 a　 musical　 texture　 from　 self-

chosen　 pitches　 and　 rhythmic　 constellations,　 following　 self-given　 rules　 or　 limitations,

half　 free　 and　 half　 enslaved　 to　 the　 rules,　 Without　 rules　 and　 consistency,　 I　would

produce　 a　 random　 result,　 while　 rules　 that　 are　 too　 strict　 would　 kill　 the　 "spirit"　 of

the　 music.　 Somewhat　 looser　 rules,　 which　 should　 never　 reach　 mathematical　 and

logical　 consistency,　 are　 necessary　 for　 musical　 constructions.

　 　 There　 exists　 a　 concept　 that　 mathematics　 and　 music　 are　 closely　 related,　 maybe

located　 in　 adjacent　 areas　 of　 the　 brain.　 I　cannot　 prove　 or　 disprove　 this,　 but　 loving

both　 mathematics　 and　 music,　 and　 having　 a　certain　 skill　 in　 both　 areas,　 I　think　 that

music　 and　 mathematics　 are　 essentially　 different.　 The　 semi・consistency　 of　 music　 is

more　 similar　 to　 the　 semi-consistency　 of　 the　 grammar　 of　 natural　 languages.　 Spoken

natural　 languages　 consist　 of　 sequences　 of　 well　 defined,　 filtered　 noises,　 which　 carry

the　 meaning　 of　 what　 is　 said.　 "Meaning"　 in　 music　 is,　however,　 a　 much　 vaguer　 and

unstable　 category.　 As　 opposed　 to　 natural　 languages　 (or　 most　 natural　 languages,

because　 in　 Chinese　 and　 Bantu,　 pitch　 also　 has　 a　 meaning・carrying　 function),　 music

uses　 less　 filtered　 noises　 and　 more　 definite　 pitch　 and　 harmonic　 spectra　 as　 carrier

substratum.

　 　 Let　 me　 turn　 back　 to　 my　 mathematical　 interest.　 In　 1938,　 I　began　 to　 study

mathematics　 privately　 with　 Mark　 Antal,　 together　 with　 two　 of　 my　 gifted　 classmates.

He　 was　 an　 elderly　 mathematics　 teacher　 who　 had　 had　 to　 leave　 Budapest　 because　 he

was　 a　 registered　 member　 of　 the　 Communist　 Party,　 which　 was　 illegal　 in　 Hungary,
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作曲でも、ある基準が存在 します、恣意的なもので も、絶対に義務的なものでもあ り

ませんが、どちらかといえば 「行動基準」のようなものであ り、幾世紀にもわたる伝

統の中から発展 してきたものです。 しか しなが ら、重要な違いがあ ります。作図の基

準は 「固定され」て 「客観的」ですが、音楽では もっと自由に変更することができま

す。その理由は、音楽には 「客観的実在」 という判断基準がないからです。音楽的な

模造作品、例えば、バッハ様式のフーガを書 く人間や、鉛筆 と紙 と定規とコンパスだ

けを使って平面図の問題を解決する人間の観 点か らすると、問.題解決のプロセスは多

くの面で類似 しています。何年も経って、80年 代中頃にピアノのための練習曲集を作

曲しはじめた時、私はこの類似性 を強 く感 じました。それぞれの作品の中で、自分が

選んだピッチ とリズムの集合から、半ば自由に、 また半ば囚われながら、自ら課した

基準や制限に従い、音楽の生地を作 り上げるのです。規則と一貫性がなければ、でた

らめな作品が生 まれますが、規則が厳密す ぎる と、音楽の 「精神」を殺 してしまうこ

とにな ります。音楽を組み立てるには、数学的論理性 ・一貫性の域には決 して達する

ことがない、幾分かは緩やかな基準が必要なのです。

数学 と音楽は密接な関係があ り、おそ らく脳の隣接する領域で司 られているのだ、

という概念があ ります。 これを証明す ることも反論することも、私にはできません。

しかし、数学 と音楽の両方が好きであ り、ある程度まで両方の領域で熟練 している私

は、音楽と数学は本質的に違 うものであると思っています。ほぼ首尾一貫 していると

いう点において、音楽はさらに自然言語の文法に似ています。 自然言語の話 し言葉は、

明確 に定義 され、ろ過された連続音で構成されてお り、それが発話の内容の意味を伝

えます。 しかし、音楽の意味はもっと曖昧で、不安定なカテゴリーに属するものなの

です。自然言語とは異なり、音楽が使用するろ過 された音は数が少なく、より明瞭な

ピッチの差があ り、より搬送基層としての和声の領域が広 くなっています。いま 「自

然言語」 といいましたが、中国語やバンツー語では音の高低にも意味を伝える機能が

あるため 「大多数の自然言語」と言い換えるべ きかもれ ません。

再び、数学に対する関心に話を戻 します。1938年 、私は才能のある2人 の級友 と共

に、マールク ・アンタルのもとで、内々に数学の勉強を始めました。アンタルは初老

の数学教師で、共産党員として登録 されていたため、ブダペス トを去 らなければな り

ませんでした。共産党はハンガリーでは非合法化 されていましたが、ルーマニアでは

黙認されていました。 しかし、ハ ンガ リーの難民で したので、教職に就 くことはでき

ませんでした。それで、個人的なレッス ンを開いていたのです。アンタルは、典型的
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but　 tolerated　 in　 Romania.　 However,　 being　 a　Hungarian　 re血gee,　 he　 was　 unable　 to

get　 a　 school　 teaching　 position　 and　 therefore　 gave　 lessons.　 Mark　 Antal　 was　 the

prototype　 of　 the　 "maverick　 genius",　 he　 was　 a　 legend　 in　 the　 eyes　 of　 the　 young

people　 of　 the　 city　 who　 had　 scienti丘c　 interests,　 and　 he　 was　 regarded　 as　 a　 hero

because　 he　 was　 a　 persecuted　 communist,　 He　 had　 the　 special　 gift　 of　 being　 able　 to

explain　 the　 whole　 architecture　 of　 mathematics　 in　 a　 crystal　 clear　 manner.　 My

favorite　 subjects　 were　 calculus　 and　 analytical　 geometry,　 but　 we　 were　 also

introduced　 to　 areas　 which　 were　 not　 included　 in　 the　 school　 curriculum,　 such　 as

vector　 and　 matrix　 calculation,　 projective　 geometry　 and　 topology.

　 　 Of　 course,　 being　 15,Ihad　 to　 earn　 some　 money,　 not　 only　 to　 pay　 for　 Professor

Anta1's　 lessons,　 but　 also　 for　 the　 piano's　 hire　 fee,　 my　 piano　 lessons,　 and　 also　 to

contribute　 to　 the　 family　 expenses.　 This　 was　 usual　 among　 middle-class　 people,　 [

gave　 mathematics　 lessons　 (and　 even　 Latin,　 in　 which　 I　was　 not　 good　 enough)　 to

schoolboys　 and　 girls　 who　 had　 failed　 their　 examinations.　 I　 was　 even　 somewhat

proud　 that　 I　could　 explain　 mathematics　 as　 clearly　 as　 my　 "ido1"　 Professor　 Antal.　 I

continued　 this　 private　 tutoring　 even　 after　 I　had　 finished　 school　 and　 was　 already

studying　 at　 the　 music　 conservatory.

　 　 Meanwhile,　 on　 the　 lst　 of　 September　 1939,　 Germany,　 together　 with　 the　 Soviet

Union,　 attacked　 Poland.　 There　 was　 no　 fearing　 the　 war　 anymore,　 it　was　 there.　 In

the　 beginning,　 nothing　 in　 our　 private　 lives　 changed,　 That　 the　 Soviets　 were　 allies

of　 Nazi　 Germany　 came　 as　 a　 shock　 to　 communist　 believers.　 Professor　 Antal　 was

such　 a　 deeply　 "religious"　 communist　 that　 he　 looked　 for　 excuses.　 My　 father　 and

I　could　 not　 swallow　 this　 slap　 on　 the　 face,　 although　 we　 were　 both　 believers　 in　 the

"1eft"
.　I　stopped　 my　 lessons　 with　 Professor　 Antal　 and　 he　 angrily　 "excommunicated"

me.　 My　 father　 spent　 all　 of　 his　 evenings　 and　 part　 of　 the　 nights　 glued　 to　 the　 radio,

believing　 that　 the　 BBC　 was　 the　 one　 and　 only　 source　 of　 the　 truth,

　 　 There　 were　 |ies　 everywhere.　 The　 only　 beacon　 in　 this　 tormented　 world　 were

the　 BBC　 and　 the　 person　 of　 Winston　 Churchi11.　 And　 this　 is　sti11　 my　 conviction　 today.

　 　 In　 the　 summer　 of　 1940,　 adramatic　 change　 took　 place　 in　 Romania.Iwas　 17

then,　 and　 it　was　 after　 the　 end　 of　 my　 seventh　 "liceu"　 year.　 Germany　 had　 already

occupied　 the　 Netherlands,　 Belgium,　 two-thirds　 of　 France,　 Denmark　 and　 Norway,

and　 secredy　 planned　 to　 attack　 its　ally　 the　 Soviet　 Union.　 For　 this　 undertaking,　 Hitler

needed　 both　 Hungary　 and　 Romania　 as　 allies.　 He　 forced　 Romania　 to　cede　 the　 northern

half　 of　 Transylvania　 to　 Hungary.　 (A　 humiliated　 Romania　 was　 the丘rst　 country　 to

break　 its　 alliance　 with　 Nazi　 Germany　 and　 go　 over-in　 1944-to　 the　 Soviet　 side.)
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な 「一・匹オオカミの天才」で した。科学に関心 を持つ街の若者たちの間で語 り継がれ

ていた人物です。 また、共産主義者として迫害を受けていたので、英雄ともみなされ

ていました。彼には特別な才能があ り、数学の体系全体 を一点の曇 りもなく明解に説

明することができました。私の好きな科 目は、微積分学 と解析幾何学で した。そして、

ベ クトルとマ トリクス計算、射影幾何学および位相幾何学のような、学校のカリキュ

ラムには含まれていない分野の手ほどきも受け ました。

15歳になっていたので、アンタル教授への謝礼 に加えて、ピアノの賃貸料やピアノ

のレッスン料を払い、家にお金を入れるためにも、少 しは稼がなければな りませんで

した。これは、中流の人々の間では当た り前の ことで した。私は、試験に落ちた生徒

たちに数学 を教えたり(あ まり得意ではなかったラテ ン語 も教えた り)し ていました。

私は 「アイドルの」アンタル教授 と同 じくらい明解に数学を説明で きるということを、

幾分誇 りにさえ思っていました。私は、学校を卒業 し音楽学校での勉強を始めた後も、

この家庭教師を続けました。

その間、1939年9月1日 、 ドイツが ソ連 と手を結 び、ポーランドを攻撃 しま した。

もはや戦争が始 まるのではないか と心配す る必要はな くなりました。戦争は実際に始

まっていたか らです。最初のうち、私たちの生活には何の変化 もあ りませんで した。

ソ連がナチ ・ドイツの同盟国であるということは、共産主義 を信奉する者にはショッ

クで した。アンタル教授は非常に 「敬慶な」共産主義者だったので、弁明 しようとし

ました。私の父も私自身も左翼的でしたが、この平手打ちを受け入れることはできま

せんで した。私はアンタル教授のレッス ンをやめ ました。教授は怒って私を 「破門」

しました。父は夕方はもちろんのこと、夜 も何時間かラジオに釘付けになっていまし

た。BBCだ けが真実を伝えて くれると信 じていたのです。

どこも嘘だらけでした。 しか し、この苦悶する世界のただ一つのビーコン(灯 台)

は、BBCと ウィンス トン ・チャーチルという人物だったのです。今で も、そう確信

しています。

1940年 の夏、劇的な変化がルーマニアで起こ りました。当時、私は17歳 で、リセウ

の7年生を終えた後のことで した。すでに ドイツは、オランダ、ベルギー、フランスの

3分 の2、 デ ンマー ク、ノルウェーを占領 し、同盟国ソ連を攻撃する極秘の計画を立

てていたのです。この計画を実行に移すため、ヒ トラーは同盟国 としてハ ンガリーと

ルーマニアの両国を必要としていました。 ヒ トラーは、 トランシルバニアの北半分を

ハ ンガリーに割譲す るよう、ルーマニアに要求 しました。プライドを傷つけられたル
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Thus　 Cluj　 once　 again　 became　 Hungarian　 and　 reassumed　 its　 older　 name　 Kolozsvar.

The　 right　 wing　 governments　 of　 both　 Hungary　 and　 Romania　 considered　 Jews　 and

socialist　 believers　 (as　 my　 parents　 were)　 as　 their　 enemies,　 The　 "liceu"　 became　 the

Hungarian　 ℃ymnasium"　 and　 I　 suddenly　 found　 myself　 having　 to　 pass　 my　 final

examination　 in　 Hungazian　 instead　 of　 Romanian.　 Soon　 Hungary　 entered　 the　 war　 on

the　 side　 of　 Nazi　 Germany.　 The　 Romanian　 army,　 the　 authorities,　 the　 university　 and

a　 part　 of　 the　 population　 had　 all　withdrawn　 from　 Kolozsvar.

　 　 For　 the　 moment,　 the　 war　 still　 seemed　 to　 be　 merely　 virtual,　 taking　 place　 in

the　 newspapers　 and　 on　 the　 radio.　 I　 passed　 the　 final　 examinations　 at　 the

Gymnasium　 and　 also　 the　 entrance　 examination　 for　 physics　 and　 mathematics　 at　 the

faculty　 of　 science　 at　 the　 Kolozsvar　 University.　 (A　 Hungarian　 University　 had　 been

established　 immediately　 after　 the　 entrance　 of　 the　 Hungarian　 army　 in　 Kolozsvar .)

But　 even　 SO,Iwas　 not　 accepted　 because　 there　 wasa　 "Humerus　 clausus",　 which

allowed　 only　 one　 student　 of　 Jewish　 origin　 in　 natural　 sciences,　 This　 one　 place　 was

given　 to　 another　 student,　 not　 to　 me.　 On　 the　 other　 hand,[did　 pass　 the　 entrance

examination　 to　 the　 newly　 established　 Music　 Conservatory,　 where　 the　 director

ignored　 the　 antisemitic　 law.　 This　 protected　 me　 tom　 immediate　 conscription　 for　 war

duty,　 because　 university-1evel　 schools　 allowed　 their　 students　 to　 enjoy　 a　postponement

from　 military　 service.　 (This　 deferment　 soon　 became　 invalid.)

　 　 I　was　 quite　 astonished　 that　 I　was　 accepted　 in　 the　 class　 for　 music　 theory　 and

composition,　 since　 I　had　 not　 the　 slightest　 idea　 about　 this　 profession .　Of　 course,　 I

had　 many　 scores,　 piano　 pieces,　 choral　 works,　 chamber　 music,　 even　 a　 "big"

symphony　 for　 large　 orchestra.　 I　was　 able　 to　 do　 solfege　 and　 musical　 dictation

without　 preparation.　 Maybe　 it　was　 the　 quantity　 of　 pieces　 which　 impressed　 the

committee.　 I　had　 no　 idea　 about　 instrumentation　 nor　 about　 orchestration,　 I　only

owned　 the　 second　 volume　 of　 the　 well-known　 instrumentation　 book　 by　 Albert　 Siklos
,

soIhad　 some　 idea　 about　 how　 an　 orchestra　 worked,　 but　 no　 idea　 about　 the　 basic

ingredients,　 that　 is,　about　 the　 instruments　 themselves.　 With　 one　 exception　 however:

Ihad　 learned　 to　 play　 timpani　 three　 years　 before　 and　 had　 played　 in　 an　 amateur

orchestra　 Haydn　 and　 Mozart　 symphonies,　 some　 Rossini　 overtures ,　Bizet　 suites,　 etc.

This　 helped　 me　 imagine　 the　 sound　 ofasmaller　 orchestra.

　 　 At　 the　 conservatory,　 my　 main　 teacher　 was　 Ferenc　 Farkas,　 to　 whom　 I　owe　 a

great　 deaL　 AIthough　 he　 had　 a　 weak　 personality　 and　 behaved　 in　 an　 opportunistic

manner　 towards　 the　 right　 wing　 government　 in　 Hungary,　 he　 acted　 extremely

correctly　 towards　 me.　 He　 wanted　 to　 teach　 me　 everything　 he　 had　 learned　 from　 his
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一マニアは、ナチ・ドイツとの同盟を破棄 し、ソ連側についた最初の国となりました。

1944年 のことでした。その結果、クルージュは再びハ ンガリー領 とな り、元の名前を

取 り戻 したのです。ハ ンガリー、ルーマニア両国の右翼政権は、ユ ダヤ人と私の両親

の ような社会主義信奉者を自分たちの敵 とみなしました。ルーマニア系 「リセウ」は

ハ ンガリー系 「ギムナジウム」になりました。そ して、気がつ くと、ルーマニア語で

はな くハ ンガリー語で最終試験に合格 しなければならな くなっていました。まもなく、

ハ ンガリーは、ナチ ・ドイツの側 について戦争に参加 しました。 ルーマニアの軍隊、

行政当局、大学、住民の一部は、すでにコーロズヴァルか ら撤退 していました。

さしあたり、戦争は、新聞紙上や ラジオのニュースで起 こっている、仮想の ものに

過ぎないように思えていました。私は、ギムナジウムの最終試験 と、コーロズヴァル

大学理学部物理学 ・数学科の入学試験に合格 しました。ハ ンガリー系大学がハ ンガリ

ーの軍隊の侵攻直後に設立されていましたが、「入学許可割当制度」のために、入学は

許可 されませんでした。この制度は、自然科学のユ ダヤ人学生を1人 に限定するもの

で した。そ して、この1つ の席は、私にではな く、 もう1人 の学生に与えられたので

す。他方、私は新設の音楽学校の入学試験に合格 していました。そこでは、校長が反

ユ ダヤ主義的な規則を無視 していたのです。このため、私は戦時下で もす ぐに軍隊に

入るのを免れました。大学 レベルの学校では、 まもなく廃止されることになるのです

が、学生に徴兵延期の措置を採ることがで きたのです。

私は、この職業に関して全 く分かっていなかったので、音楽理論 と作曲のクラスに

入学を許可されたことに非常に驚 きました。 もちろん、私は多 くの楽譜を持っていま

した。 ピアノ作品、合唱作品、室内楽、 また大 きなオーケス トラ用の 「大」交響曲さ

えありました。即席で、ソルフェージュや楽譜を書 き取 ることもできました。選考委

員会の委員を動かしたのは、おそらく作品の量 だったので しょう。私は、楽器使用に

ついて、また管弦楽作曲法に関 して、全 く分かっていませんでした。かの有名なアル

ベル ト・シクローシュの、楽器使用に関す る本の第二巻も持っていました。 また、オ

ーケス トラの仕組みに関 しては、ある程度分かっていましたが、基礎的な要素、すな

わち、楽器そのものについては、全 く分かっていませんで した。 しか し、1つ だけ例外

があ りました。それよ りも3年 前の ことですが、私は、ティンパニを演奏で きるよう

にな り、アマチュアのオーケス トラで、ハイ ドンとモーツァル トの交響曲や、 ロッシ

ーこのい くつかの序 曲、ビゼーの組 曲などを演奏 したことがあ りました。そのため、

小編成のオーケス トラの音は想像することができるようになりました。
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teacher　 Ottorino　 Respighi　 in　 Rome,　 so　 that　 I　could　 become　 his　 "master-student',

This　 meant　 practical　 technical　 ㎞owledge　 of　 the　 highest　 level,　 especially　 in

instrumentation.　 He　 was　 also　 an　 excellent　 and　 Stl7Ct　 harmony　 teacher,　 especially　 for

the　 harmonization　 of　 chorale　 melodies　 in　 Bach　 style.　 Farkas　 had　 a　supreme　 gift　 for

°VOIC2　 1eading"
,　that　 is,　 the　 correct　 traditional　 treatment　 of　 the　 voices　 in　 tonal

harmonic　 progressions.　 He　 didn't　 teach　 actively,　 he　 only　 corrected　 my　 exercises　 by

filling　 the　 piece　 of　 music　 paper　 with　 red　 pencil　 markings.　 I　had　 to　 re・work　 the

exercises　 till　there　 was　 no　 more　 red　 pencil.

　 　 [　didn't　 improvise　 very　 well　 because　 my　 piano　 playing　 was　 too　 weak　 but　 I

could　 write　 short　 pieces　 in　 any　 given　 style,　 and　 imitating　 Mozart,　 Bach,　 Coupertn

became　 a　 passion.　 It　 was　 detrimental　 to　 my　 development　 as　 a　 young　 composition

student　 thatIhad　 no　 rivals　 in　 the　 composition　 class　 in　 Kolozsvar,　 emulation　 being

the　 main　 trigger　 for　 professional　 quality.　 I　only　 enjoyed　 this　 later　 in　 Budapest.

　 　 I　was　 in　 the　 third　 year　 of　 my　 quietly　 progressing　 composition　 studies　 when

they　 were　 suddenly　 interrupted　 in　January　 1944.　 I　received　 a　mobilization　 telegram

丘om　 the　 military,　 ordering　 me　 to　 report,　 in　 less　 than　 24　 hours,　 to　 a　work　 battalion

in　 the　 southern　 Hungarian　 city　 of　 Szeged.　 This　 January　 day　 was　 a　 turning　 point

in　 my　 life:　 when　 I　 came　 back　 from　 work　 duty　 and　 a　 short　 Soviet　 captivity　 in

October　 of　 the　 same　 year,　 I　found　 strangers　 living　 in　 our　 apartment,　 my　 parents

and　 my　 brother　 had　 vanished.　 Only　 much　 later　 did　 I　learn　 about　 Auschwitz.　 I　saw

my　 mother,　 who　 survived,　 months　 later,　 but　 never　 again　 my　 father　 and　 my　 brother.

Kolozsvar　 became　 once　 again　 the　 Romanian　 Cluj　 andIwas　 called　 up　 into　 the

Romanian　 army　 to　 fight　 against　 Hungary　 and　 Nazi　 Germany.　 Bu[　 I　came　 down　 with

a　 tuberculosis　 infection　 and　 had　 to　 spend　 three　 months　 in　 the　 hospital,　 thus　 being

spared　 the　 fate　 of　 fighting　 in　 the　 war.

　 　 When　 the　 war　 ended,　 in　 1945,　 and　 since　 the　 laws　 against　 the　 Jews　 had　 been

repealed,　 I　faced　 the　 choice　 of　 either　 studying　 physics　 or　 composition.　 In　 the

meantime　 I　telt　 passionately　 attracted　 to　 music　 as　 a　 profession　 and　 so　 I　chose　 to

continue　 with　 my　 composition　 studies.　 My　 dream　 was　 to　 meet　 Bartok.　 I　knew　 that

he　 had　 emigrated　 to　 New　 York,　 but　 hoped　 to　 see　 him　 in　 Budapest.　 Because　 of　 the

political　 change,　 I　once　 again　 automatically　 became　 a　 Romanian　 citizen.　 To　 get　 to

Budapest,　 I　had　 to　 cross　 the　 border　 to　 Hungary　 on　 foot,　 illegally,　 because　 there

was　 no　 possibility　 of　 getting　 a　 passport.　 Even　 if　both　 Hungary　 and　 Romania　 were

now　 part　 of　 the　 huge　 Soviet　 Empire　 (in　 fact　 they　 were　 colonies),　 they　 were　 still

nominally　 separate　 countries.　 Only　 the　 official　 party　 elite　 had　 the　 right　 to　 trave1,
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音楽学校で主に師事 したのは、フェレンツ ・ファルカシュで、私が今 日あるのは、

この人のおかげです。ファルカシュは、ハンガリーの右翼政権に対 して軟弱で日和見

主義的な行動 をとりましたが、私に対 しては、 きわめて礼儀正 しく行動 して くれまし

た。彼は、 ローマにいる彼の教師オットリーノ ・レスピーギか ら学んだことを、すべ

て私に教えたかったのです。その結果、私はファルカシュの 「秘蔵っ子」になること

ができました。 これは、管弦楽法において、最 も高いレベルの実際的な技術面の知識

を意味 していました。 さらに、彼は、特 にバ ッハ式のコラール ・メロディーの和声法

の分野で、優れた厳格な和声教師でした。ファルカシュは 「声部進行」、つ まり声音

の和声進行において、正確に伝統的なや り方で声 を処理する手法に長けていました。

彼の教え方は積極的ではなく、私が練習で間違った個所に赤鉛筆で楽譜に印をつけて、

指摘 して くれただけでした。赤鉛筆がなくなるまで、私は何度 も練習 をしなければな

りませんで した。

ピアノ演奏の即興は、実力不足であまり一ヒ手ではあ りませんでした。 しかし、どん

な所定の様式でも短い作品を書 くことはできました。そして、モーツァル トやバッハ

や クープランの模倣が大好 きにな りました。 コーロズヴァルの作曲のクラスにはライ

バルがお らず、これは作曲を専攻する若い学生にとって好ましいことではありません

で した。競い合ってこそ、プロの資質が 目覚めるものだか らです。私がこの競い合い

を享受で きたのは、ブダペス トに行ってからのことで した。

平穏に進んでいた作曲のクラスの3年 目で した。1944年1月 、音楽研究は突然中断

されました。24時間以内にハンガリー南部にあるセゲ ドの工兵大隊に出頭せ よという、

軍の動員電報を受け取 りました。私にとって、この年の1月 は人生の転機で した。こ

の年の10月 、軍務と短いソ連での抑留を終えて戻った時、私たちのアパー トには見知

らぬ人が暮 らしてお り、両親と弟は姿を消 していました。アウシュビッツについて知

ったのは、その後 もっと時間が経ってからのことで した。数ヵ月後、生きていた母に

再会 しました。 しかし、父と弟の姿 を見ることはあ りませんで した。 コーロズヴァル

は、ルーマニアの クルージュに戻 りました。そ して、今度はハ ンガリーとナチ ・ドイ

ツを相手に戦うために、私はルーマニア軍に召集 されました。 しか し、私は肺結核に

感染して倒れ、3カ 月入院 しなければならなくなり、戦地で戦う運命を免れました。

1945年 、戦争が終わ り、ユダヤ人を排斥する法律が撤廃 されたので、私は物理学か

作曲かの選択を与えられました。その頃、私は職業 としての音楽に強い魅力を感 じる

ようになっていました。それで、作曲の勉強を続けることに決めました。夢は、バル
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but　 hundreds　 of　 restrictions　 existed　 even　 for　 them.

　 　 In　 September　 1945,　 I　easily　 passed　 the　 entrance　 examination　 for　 the　 Franz

Liszt　 Music　 Academy　 in　 Budapest,　 which　 from　 then　 on　 became　 my　 "second　 home".

My　 teacher-and　 Gyorgy　 Kurtag's,　 who　 has　 remained　 a　close　 frtend-was　 Sandor

Veress.　 He　 was　 the　 opposite　 of　 Farkas:　 a　 man　 of　 total　 integrity,　 very　 much　 like

Bartdk,　 On　 the　 other　 hand,　 he　 was　 a　 much　 less　 skilled　 teacher　 than　 Farkas.　 With

Veress　 I　studied　 Palestrina-style　 counterpoint,　 form　 analysis,　 and　 had　 to　 compose　 in

any　 given　 style,　 as　 I　had　 done　 in　 Farkas'　 class,

　 　 Budapest　 had　 not　 been　 totally　 bombed,　 as　 had　 been　 the　 case　 with　 German

cities,　 but　 because　 of　 the　 three-month　 Soviet　 siege　 and　 the　 street　 fighting,　 the

buildings　 had　 been　 partly　 destroyed　 or　 heavily　 damaged.　 There　 were　 no　 more

windows,　 no　 heating　 and　 very　 little　 to　 eat.　 For　 years　 after　 that,Ilived　 from　 day

to　 day,　 always　 having　 to　 find　 a　 place　 to　 sleep　 at　 night.　 I　 did　 my　 counterpoint

exercises　 mainly　 at　 the　 Music　 Academy　 library.　 Students　 could　 eat　 once　 a　 day

either　 at　 the　 Academy　 or　 at　 the　 University.　 In　 the　 morning　 and　 evening,　 I

had　 only　 tap　 water　 to　 drink.　 Life　 was　 bearable,　 however,　 because　 with　 the　 excepfion

of　 some　 shrewd　 businessmen　 and　 the　 communist　 party　 elite,　 practically　 everybody

lived　 the　 same　 way.　 Although　 we　 all　 grieved　 over　 our　 vanished　 families　 and

friends,　 there　 was　 a　euphoric　 hope　 for　 a　 better　 future.　 I　saw　 myself　 in　 Budapest,

a　 city　 full　 of　 wonderful　 musicians　 and　 excellent　 concerts:　 Sandor　 Vegh　 performed

Beethoven　 and　 Bart6k　 with　 his　 string　 quartet,　 ono　 Klemperer　 became　 the　 chief

conductor　 of　 the　 opera,　 symphony　 concerts　 were　 given　 by　 first・rate　 conductors

such　 as　 Erich　 Kleiber　 and　 Leonard　 Bernstein.　 The　 harshness　 of　 our　 present　 life

was　 compensated　 by　 the　 possibility　 of　 a　fUture　 in　 a　"democratic"　 country.　 We　 were

unaware　 that　 the　 Soviets　 had　 already　 begun　 to　 build,　 gradually　 and　 clandestinely,

the　 new　 totalitarian　 slavery.

　 　 Because　 the　 everyday　 living　 conditions　 were　 so　 unfavourable　 to　 my　 studies

and　 my　 work　 as　 a　 composer,　 Itraveled,　 on　 foot,　 back　 and　 forth　 to　 Romania　 as

often　 as　 I　could,　 always　 illegally.　 In　 Cluj,　 I　had　 my　 mother,　 who　 worked　 as　 an

ophthalmologist　 in　 a　hospital,　 and　 my　 girl　 friend　 Brigitte,　 a　medicine　 student,　 whom

I　had　 promised　 to　 marry.　 There　 I　could　 live　 and　 work,　 giving　 mathematics　 lessons,

as　 I　had　 done　 before.

　 　 　 Unfortunately,　 Bartok　 never　 did　 return　 to　 Budapest,　 he　 died　 in　 New　 York　 in

September　 1945.　 I　spent　 the　 whole　 year　 1947　 with　 boring　 and　 partly　 hopeless

bureaucratic　 procedures.　 Because　 I　was　 a　 Romanian　 citizen,　 I　was　 residing　 in
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トークに会うことで した。彼がニューヨークへ移住 したことは知っていましたが、ブ

ダペ ス トで会えることを願っていました。政治的な変化のために、私は再び自動的に

ルーマニア市民になりました。ブダペス ト行きの旅券を得 られる可能性はなかったの

で、徒歩で国境を横切 り、ハンガリーに不法入国 しなければなりませんで した。当時、

ハ ンガリー とルーマニアの両国は、巨大なソ連帝国の一部、実際は植民地で したが、

まだ、名目上は別々の国でした。党のエリー トだけが旅行をす る権利を与えられてい

ました。 しか し、彼 らにさえも何百という制限があったのです。

1945年9月 、私は、ブダペス トのフランツ・リス ト音楽アカデ ミーの入学試験に合

格 しました。その時以降、ここは私の 「第二の故郷」にな りました。私とジェルジ ・

クルターグの教師は、シャー ンドル ・ヴェレシュで した。 クルターグは今も私の親友

です。 ヴェレシュは、ファルカシュと正反対の人物で した。実に誠実な人で、その点

バル トークに非常に似ていました。他方、ヴェ レシュは教 え方 という点で、ファルカ

シュより劣っていました。ヴェレシュの もとで、私はパ レス トリーナ様式の対位法と

形式分析を研究 し、ファルカシュのクラスでやっていたように、あらゆる所定の様式

で作曲 しなければな りませんでした。

ドイツの都市 とは異な り、ブダペス トは爆撃で全面的に破壊 されてはいませんで し

た。しか し、3カ 月のソ連の包囲と市街戦で、建物は部分的に破壊 されるか、ひどい被

害を受けるかしていました。もはや窓もな く暖房 もな く、食べる物とて、ほとんどあ

りませんでした。それから何年間 も、私はその 日暮 らしを続け、夜にはいつも眠る場

所を見つけなければなりませんで した。対位法の練習は、主に音楽アカデ ミーの図書

館で行いました。学生たちは、アカデ ミーか大学のいずれかで、1日1食 だけ食事をす

ることができました。水道の水は朝 と夕方 しか飲めませんでした。 しかし、そのよう

な生活にも耐えることができました。その理由は、一部の抜け目のないビジネスマン

と共産党エリー トを除いて、事実上、誰 もが同 じような生活をしていたからです。私

たちは、皆、消された家族と友達を思い、深 く悲 しみ ましたが、これからは良 くなる

だろうという幸福感に満ちた希望があ りました。気がつ くと、素晴 らしい音楽家があ

ふれ、見事なコンサー トが数多 く開かれるブダペス トに私はいました。 シャー ンドル・

ヴェーグは、自分の弦楽四重奏団を使ってベー トーヴェンとバル トークを演奏 し、オ

ットー ・クレンペラーはオペラの首席指揮者になりました。交響曲のコンサー トが、

エーリヒ ・クライバーとレナー ド・バーンス タインのような一流の指揮者を迎えて開

かれました。現時点における生活の厳 しさも 「民主」国家の将来の可能性によって相

256

Commemorative　 Lectures

Hungary　 illegally.　 I　applied　 for　 Hungarian　 citizenship　 and　 this　 proved　 to　 be　 a

hurdle　 race　 through　 innumerable　 o伍ces.　 The　 bureaucrats　 usually　 showed　 goodwi|l

but　 the　 process　 was　 a　tangled　 maze.　 1五nally　 did　 get　 citizenship　 but　 no　 passport.

In　 1948,　 it　became　 nearly　 impossible　 to　 cross　 the　 border　 illegally.　 The　 Romanian

guards　 used　 trained　 dogs　 and　 shot　 without　 warning.　 In　 the　 meantime,　 communist

regimes　 had　 been　 installed　 in　 both　 Hungary　 and　 Romania.　 My　 teacher　 Veress　 had

a　 passport　 and　 could　 escape　 to　 Switzerland.　 After　 several　 changes　 of　 composition

teachers,Istarted　 my　 last　 year　 of　 study　 in　 194&49　 with　 the　 same　 exceUent　 Ferenc

Farkas,　 with　 whom　 I　had　 begun　 in　 Kolozsvar.

Because　 a　composer　 c皿1d　 not　 make　 a　 living　 just　 with　 composition,　 I　turned

to　 ethnomusicology,　 which　 had　 been　 one　 of　 my　 main丘elds　 of　 interesL　 I　received

aone-year　 scholarship　 to　 study　 folklore　 in　 Romania.　 The　 fact　 thatIwas且uent　 in

Romanian　 made　 this　 undertaking　 easier.　 By　 chance,　 the　 Hungarian　 ambassador　 to

Bucharest,　 Jen6　 Sz611,　 was　 a　good　 friend.　 He　 was　 a　"true　 communist　 believer"　 and

like　 all　 believers　 was　 hor!ified　 when　 communist　 rule　 became　 rea1.　 Tlhrough　 him,

I　could　 get　 a　 passport,　 valid　 for　 Romania,　 and　 a　 visa.　 In　 October　 1949　 1　traveled

legally　 from　 Budapest　 to　 Cluj,　 for　 the　 first　 time　 since　 the　 war.　 I　saw　 my　 mother

and　 could　 marry　 Brigitte,　 and　 the　 next　 day　 I　was　 already　 on　 the　 train　 to　 Bucharest

　 　 　 In　 Bucharest,　 the　 famous　 Folklore　 Institute　 housed　 Constantin　 Brailoiu's

extremely　 rich　 collection　 of　 music　 recorded　 on　 wax　 cylinders.　 He　 had　 originally

worked　 with　 B61a　 Bart6k.　 The　 excellent　 folklorist　 Emilia　 Comi§el　 taught　 me　 to

notate　 melodes　 by　 listening　 to　 these　 wax　 cylinders-a　 rather　 risky　 undertaking

because　 the　 cylinder　 became皿usable　 after　 five　 to　 eight　 listenings.　 From　 January

1950,　 I　 was　 in　 Cluj,　 working　 in　 the　 same　 field.　 There　 the　 outstanding　 expert

was　 Janos　 Jagamas,　 an　 ethnomusicologist　 of　 Armenian　 origin.　 I　went　 with　 him　 to

different　 villages,　 transcribing　 folk　 music　 by　 ear　 (mainly　 Hungarian,　 but　 also

Romanian　 folk　 songs).　 There　 were　 no　 more　 wax　 cylinders　 and　 tape　 recorders　 had

not　 yet　 been　 introduced.

　 　 　 I　had　 already　 spent　 the　 whole　 scholarship　 money　 on　 my　 6rst　 night　 in　 Bucharest.

The　 Hungarian　 embassy,　 not㎞owing　 how　 much　 money　 I　had,　 had　 reserved　 a　hotel

room　 meant　 for　 `Western"　 visitors.　 The　 next　 day,　 the　 nice　 people　 at　 the　 embassy

set　 upa"bed"　 for　 me　 in　 the　 ambassador's　 bathtub.　 For　 the　 next　 few　 weeks,Ihad

to　 improvise:　 but　 then　 again,Ihad　 been　 well　 trained　 for　 this　 as　 a　 student　 in

Budapest.　 The　 people　 in　 Bucharest　 had　 practically　 nothing　 to　 eat.　 One　 could

already　 feel　 the　 "socialist　 economy":　 the　 shops　 only　 sold　 shoe　 polish.　 In　 Cluj　 I
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殺 されていたのです。私たちは、すでにソ連が人目を忍んで徐 々に構築 し始めていた、

新 しい全体主義の奴隷制度のことに、気付いてはいなかったのです。

暮 らし向 きは、作曲家としての勉強と仕事に非常に不利で した。私はできるだけ頻

繁にルーマニアへ、いつ も違法に、徒歩で行 き来をしました。 クルー ジュには母がい

て、病院で眼科医として働いていました。私が結婚の約束を したガールフレンドで医

学生のブリジッ トもいました。クルージュで、以前にやっていたように数学の レッス

ンを して、私は生活することがで きました。

残念 なことに、バル トークはブダペス トへ戻 らず、1945年9月 、ニューヨークで亡

くな りました。1947年 、私は、退屈でやや絶望的とも思われたお役所の手続 きに丸1

年を費や しました。ルーマニアの市民だったので、私のハ ンガリー滞在は不法だった

のです。私はハ ンガリーの市民権を申請しました。 しか し、これは無数の役所 を潜 り

抜けるハー ドル競走で した。概 して官僚たちは好意的で した。 しか し、手順 はもつれ

た迷路で した。やっと市民権を手に入れましたが、旅券はもらえませんで した。1948

年、国境 を不法に越 えることはほとんと不 可能にな りました。ルーマニアの警備兵が、

訓練 された犬を使い、警告なしで銃を発射す るようになったのです。一方、共産主義

政権がハ ンガリーとルーマニアの両国に樹立されました。私の教師ヴェレスは旅券を

持っていたので、スイスへ脱出することができました。作曲の教師が何度か代わった

後、私は、 コーロズヴァルで.一緒 だったかの優秀なフェレンツ・ファルカシュと共に、

1948年 か ら1949年 にかけて、学生として最後の年の勉強を始めました。

作曲家が作曲だけで生活することはで きなかったので、私は長年関心のあった民俗

音楽学 を始め ました。ルーマニアで民俗学を勉強するため、1年 間の奨学金 を受けまし

た。ルーマニア語が流暢に話せたので、これは比較的簡単で した。偶然のことなが ら、

ブカレス ト駐在のハ ンガリー大使イェノ ・セルはよい友達で した。彼は 「心か らの共

産主義の信奉者」で、共産主義の支配が現実の ものになった時、他の信奉著たちと同

様、震え上がっていました。彼のおかげで、ルーマニアに有効な旅券 とビザ を発給 し

て もらうことができました。1949年10月 、戦争以来初めて、ブダペス トか らクルージ

ュまで合法的な旅行をしました。私は母親に会い、ブリジットと結婚することができ

ました。その翌 日には、私は早 くもブカレス トへ向かう列車に乗ってい ましたカ㍉

ブカレス トの有名な民俗学研究所は、蝋管 レコー ドに録音された多数の音楽作品を

収蔵 してい ました。 コンスタンテ ィン ・プライロイウのコレクションです。ブライロ

イウは、 もともとべラ・バル トークと仕事をしていました。優れた民俗学者エミリア・
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shared　 a　tiny　 room　 with　 Brigitte　 and　 hundreds　 of　 bugs.

　 　 As　 my　 ideal　 was　 Bart6k,　 I　shared　 some　 common　 values　 with　 the　 post-Bartok

Hungarian　 composers.　 My　 music　 belonged　 to　 the　 "new　 Hungarian　 school"　 of　 the

time.　 Earlier,　 in　 Budapest,　 I　had　 written　 some　 songs　 and　 piano　 pieces　 which　 were

more　 personal　 than　 the　 two　 movements　 for　 string　 quartet　 I　had　 written　 later　 on

in　 Cluj　 as　 examination　 pieces　 for　 the　 Budapest　 Music　 Academy.　 These　 showed

uncertainty,　 maybe　 fear.　 "Modern　 music",　 which　 included　 most　 of　 Bartok's　 dissonant

works,　 was　 banned,　 so　 was　 "modern"　 visual　 ar[　 and　 literature.　 "Socialist　 realism"

was　 the　 prescribed　 party　 line　 and　 this　 was　 pure　 propaganda　 machination.　 I　had

been　 one　 of　 those　 "lefr　 intellectuals"　 who　 naively　 believed　 in　 a　 ``better　 society".

"Real　 socialism"
,　however,　 forcibly　 set　 up　 by　 the　 Soviets　 (in　 all　countries　 occupied

by　 the　 Soviet　 army),　 was　 the　 ruthless　 suppression　 of　 all　 human　 rights　 and　 the

destruction　 of　 the　 economy.　 It　meant　 a　spy　 system,　 lies,　 den皿ciation,　 disinformation.

In　 the　 summer　 of　 1949,　 hundreds　 and　 thousands　 of　 "true　 communists° 　 were

accused　 of　 absurd　 crimes　 and　 found　 guilty　 in　 show　 trials,　 which　 were　 staged　 first

in　 Budapest　 and　 shortly　 after　 in　 Bucharest.　 Many　 hundreds　 were　 killed,　 many

thousands　 disappeared　 in　 prisons　 and　 camps,　 among　 them　 some　 of　 my　 close

friends,　 Even　 Jen6　 Szell,　 the　 pure　 hearted　 idealist　 communist,　 was　 pu[　 in　 prison

somewhat　 later.　 I　was　 only　 happy　 that　 I　resisted　 the　 pressure　 of　 several　 of　 my

teachers　 and　 fhends　 (among　 them　 Veress,　 an　 innocent　 party　 member)　 to　 join　 the

Communist　 Party.

Back三n　 Budapest,　 in　 August　 1950,　 I　 volunteered　 to　 transcribe　 some　 of

Bart6k's　 wax　 cylinder　 recordings　 at　 the　 Museum　 of　 Ethnography.　 Kodaly　 would

have　 liked　 me　 to　 accept　 regular　 work　 at　 the　 Academy　 of　 Sciences,　 whereIwould

have　 been　 the　 editor　 of　 the　 huge　 Hungarian　 folklore　 collection.　 But　 since　 [　had

destroyed　 a　 few　 wax　 cylinders　 at　 the　 museum,　 I　felt　 that　 I　was　 not　 qualified　 for

this　 type　 of　 work.　 Kodaly　 was　 not　 pleased　 but　 he　 nevertheless　 recommended　 me　 for

the　 position　 I　 dreamt　 of　 And　 so　 I　 was　 appointed　 as　 teacher　 of　 harmony　 and

counterpoint　 at　 the　 Franz　 Liszt　 Music　 Academy　 in　 September　 1950.

　 　 Idivided　 my　 output　 as　 a　 composer　 in　 two　 distinct　 groups:　 on　 the　 one　 hand,

I　wrote　 "forbidden"　 music,　 for　 example　 "Musica　 ricercata"　 for　 piano　 and　 the　 String

Quartet　 Nr.　 1　 (which　 is　 still　 close　 to　 Bart6k);　 on　 the　 other　 hand,[tried　 to　 avoid

the　 obligatory　 "socialist　 realism"　 by　 writing　 "inoffensive"　 folkloristic　 pieces　 (for

instance,　 many　 of　 my　 chorus　 pieces),Ithen　 realized,　 around　 1952,　 thatIcould　 not

compromise,　 [　stopped　 writing　 "Hungarian　 nationalistic"　 pieces　 and　 concentrated　 on
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コミシェルは、これらの蝋管 レコー ドの音に耳を傾け、メロディーを楽譜に移す方法

を私に教えてくれました。かな り危なっか しいや り方でした、5回 から8回 も聞 くと、

シリンダーが使いものにならな くなったからです。1950年1月 以降、私はクルージュ

で、それまで と同じ分野で働 きました。ここでのエキスパー トといえばヤーノシュ ・

ヤガマシュで、アルメニア系の民俗音楽学者で した。私は、彼 と一緒にいろいろな村

に行 き、耳を頼 りにフォーク ・ミュージックを書 きとめていきました。ハ ンガリーの

音楽が主で したが、ルーマニアの・音楽 もあ りました。 もう蝋管 レコー ドはなくなって

いて、テープレコーダーはまだ導入されていなかったです。

ブカレス ト滞在の最初の夜、奨学金をすでに全部使い果た していました。ハンガリ

ー大使館は、私が どれだけお金を持っているか知らずに、「西欧の」観光客用のホテル

に部屋を予約 したのです。翌 日、大使館の親切な人たちは、大使のバスタブの中に私

のために 「ベ ッド」を作ってくれました。それか らの数週間、私は即興演奏をしなけ

ればなりませんでした。もっとも、ブダペス トで学生時代 を過ごしたおかげでこの程

度のことには慣れていました。ブカレス トの人々には、食べる物 もほとんどあ りませ

んで した。人々は 「社会主義経済」 を肌で感 じ始めていました。店で売っているのは

靴ずみだけで した。 このクルージュ時代、私は、小 さな部屋 をブリジッ ドと何百匹も

の南京虫と…緒に使っていました。

私の理想はバル トークだったので、ポス ト・バル トーク期のハ ンガリーの作曲家と

価値を共有していました。私の音楽は、当時の 「新ハンガリー派」に属 していました。

以前、ブダペス トで、いくつかの歌 とピアノ作品を書いたことがあ ります。それらは、

ブダペス ト音楽アカデ ミーの入学'試験作品 として、後にクルージュで書いた弦楽四重

奏のための2つ の楽章より、 もっと個人的な作品で した。 これ らは不確実性、おそら

く恐 怖を示した ものです。バル トークの不調和な作品の大部分を含む 「現代音楽」は、

禁止の対象になりました。「現代」の視覚芸術や文学 も禁止 されました。「社会主義リ

アリズム」が党の規定の路線であり、これは純粋な宣伝活動で した。私は、無邪気に

「よりよい社会」の到来を信 じていた 「左翼知識人」の一人で した。 しか し、ソ連軍

が占領 したすべての国々で強引に創設した 「現実の社会主義」は、容赦のない人権の

抑圧 と経済破壊で した。それは、スパイ行為、虚偽、告発および情報操作といったも

のを意味 していました。1949年 の夏、何百人、何千人もの 「真の共産主義者」が、馬

鹿げた犯罪 を犯 したかどで告発され、見せ しめ裁判で有罪 を宣告されました。 まずブ

ダペス トに始まり、ブカレス トでも行われました。何 百人もが殺され、何千人もが刑
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my　 teaching　 du廿es.　 "Musica　 ricercata",　 the　 String　 Quartet　 and　 other　 non-conformist

pieces　 had　 no　 chance　 of　 ever　 being　 performed,　 nor　 printed.

　 　 Stalin　 died　 in　 1953　 and　 the　 Soviet　 Empire　 gradually　 tumbled　 into　 an　 unbalanced

state:　 the　 revolt　 of　 the　 East　 Berlin　 workers　 in　 June　 1953　 could　 not　 have　 been

imagined　 during　 the　 dictator's　 rule.　 This　 triggered　 political　 earthquakes　 such　 as　 the

demonstradons　 in　 Poland　 and　 hectic　 government　 changes　 in　 Hungary,　 which　 Snally

led　 to　 the加tbreak　 of　 the　 Revolution　 on　 October　 23rd　 1956.　 It　was　 not　 planned,

but　 was　 a　 spontaneous　 uprising　 out　 of　 general　 despair.　 I　demonstrated　 with　 my

students　 in　 the　 midst　 of　 the　 crowd.　 A　 week　 later,　 newly　 arrived　 Soviet　 tanks　 and

troops　 crushed　 the　 revolution.　 Vera,　 my　 second　 wife,　 and　 I　decided　 to　 illegally

cross　 the　 border　 to　 Austria　 on　 foot　 at　 night.　 Like　 so　 many　 others,　 I　felt　 unable　 and

unwilling　 to　 live　 in　 the　 ruthless　 world　 of　 totalitarian　 gangster　 dictatorship.

1　1eft　 my　 job　 and　 my　 students　 behind,　 also　 my　 mother,　 who　 had　 moved肋m

Cluj　 to　 Budapest　 in　 the　 meantime.　 Vera　 andIhad　 not　 the　 slightest　 idea　 where　 to

go,　 where　 we　 c皿1d　 live.　 Chance　 happenings　 led　 us　 to　 stay　 in　 the　 closest　 place,

Vienna.　 Vera　 could　 study　 psychology　 at　 the　 Vienna　 University.　 I　 had　 already

changed　 my　 musical　 style　 very　 much　 during　 the　 exciting　 year　 of　 1956.　 I　imagined

a　 kind　 of　 music　 without　 melody　 or　 rhythmic　 shape,　 a　 kind　 of　 musical　 standsti11,

made　 up　 of　 chromatically　 filled・up　 static　 blocks　 of　 sound.　 According　 to　 my

synesthetical　 associations,　 these　 musical　 buildings　 were　 colorless,　 only　 black　 grey,

white.　 I　finished　 "Visions",　 the　 first　 piece　 of　 this　 new　 musical　 style,　 in　 the　 summer

of　 1956,　 It　later　 became　 the　 first　 version　 of　 my　 piece　 "Apparitions".

　 　 Maybe　 the　 most　 crucial　 occurrence　 of　 my　 life　 was　 the　 short　 four-month

scholarship　 I　received　 in　 February　 1957　 from　 Herbert　 Eimert,　 who　 was　 the　 head

of　 the　 modern　 music　 programs　 at　 the　 West　 German　 Radio　 in　 Cologne.　 I　managed

to　 stay,　 with　 interrupUons,　 for　 almost　 three　 years.　 [丘nally　 met　 all　 those　 Western

colleagues　 of　 my　 generation　 whose　 works　 were　 banned　 in　 Hungary.　 Several　 of

these　 composers　 became　 friends,　 first　 of　 all　 Maderna,　 Stockhausen,　 Koenig,

Evangelisti,　 1ater　 also　 Boulez　 and　 KageL　 AIthough　 the　 "practica1"　 side　 of　 1証e　 was

still　 rather　 dif且cult,Ihad　 food　 and　 heating　 andIwas　 definitely　 rid　 of　 any　 party

repression,　 My　 colleagues　 accepted　 me　 in　 their　 avantgarde　 circles　 in　 Cologne,

Darmstadt　 and　 Paris,　 I　applied　 myself　 6rst　 to　 learning　 the　 studio　 techniques　 of

electronic　 music　 and　 composed　 three　 electronic　 pieces.　 I　came　 back　 to　 instruments

and　 voices　 however　 because　 I　was　 unsatisfied　 with　 the　 possibilities　 of　 the　 studio.

ButIdid　 learn　 to　 be　 "myself'　 in　 the　 Cologne　 studio.　 At　 the　 age　 of　 341was　 stn1
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務所や収容所へ送られて姿 を消 しました。その中には私の親しい友人も何人かいたの

です。純粋な理想主義的共産主義者イェノ ・セルでさえ、後に刑務所に入れられまし

た。私自身は、共産党に入るように迫った一部の教師と友人の圧力に抵抗でき、 とに

か くよかったと思いました。その中には、無邪気な党員ヴェレスもいました。

1950年8月 、私はブダペス トで、民俗誌学博物館 にあるバル トークの蝋管レコー ド

の録音転写を志望 しました。コダーイは、私が科学 アカデミーの職を引 き受けること

のほうを望んだかもしれません。そこで働いていれば、膨大な数のハ ンガリーの民俗

資料のコレクションの編集者になったかもしれないからです。 しか し、博物館で数個

の蝋管 レコー ドを壊 してしまっていたので、この種の仕事には私は向いていないと思

いました。コダーイは喜びませんで した。それにもかかわらず、夢にまで見たポス ト

に私を推薦 して くれました。 こうして私は、1950年9月 、フランツ ・リス ト音楽アカ

デ ミーの和声法と対位法の教師に任命 されたのです。

私は作曲家の仕事 を2つ の異なるグループに分けました。一方で、私は 「禁 じられ

た」音楽の作曲をしました。例えば、 ピアノのための 「ムジカ ・リチェルカータ」や

弦楽四重奏曲第一番がそ うです。これは、 まだバル トー クに近い作品です。他方で、

私は義務的な 「社会主義 リアリズム」を回避 しようとして、「当た り障 りのない」フォ

ークロア的作品を書きました。例えば多 くの合唱作品です。その後、1952年 頃になっ

て、もはや私はこれ以上、妥協することがで きないと悟 りました。「ハ ンガリー民族主

義的」な作品を書 くことを中止して、私は教職に専念 しました。「ムジカ・リチェルカ

ータ」や弦楽四重奏曲、それに他の非妥協的作品が 寅奏 されたり印刷された りする可能

性は皆無で した。

1953年 、スターリンが死去 しました。 ソ連帝国は次第にバランスを崩 し、不安定な

状態になりました。1953年6月 に起 きた東ベ ルリンの労働者の反乱など、スター リン

が支配 していた頃には想像できませんで した。これが引き金 となって多 くの政治的な

地震が発生 し、ポーランドのデモやハ ンガリーの政変 などが相次ぎました。そういっ

た政変が、やがて1956年10月23日 の革命の勃発をもたらしたのです。それは計画され

たものではなく、八方塞が りの絶望か ら発 した 自発的な暴動です。群衆の真っただ中

で、学生たちと一緒 に私はデモに参加 していました。1週 間後、新たに到着 したソ連の

戦車 と兵士が革命を粉砕 しました。2番 目の妻ヴェラと私は、夜、徒歩で国境を横切 り、

オース トリアへの不法入国をすることに決めました。多 くの人々と同 じように、全体

主義の暴徒が支配する独裁政治の無慈悲な世界に、 もはや住むことはで きないと感 じ
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a　beginner.　 My　 idea　 was　 to　 use　 the　 individual　 orchestra　 instruments-in　 analogy　 to

the　 sinus　 tones　 in　 the　 studio-as　 components　 ofacomplex　 sound　 ofa"higher

order".　 This　 was　 the　 constructive　 base　 of　 my　 orchestra　 piece　 "Atmosphさres".　 This

piece　 was　 performed　 in　 1961　 in　 Donaueschingen,　 then　 a　center　 of　 modern　 music.　 [

began　 to　 experiment　 combining　 voices　 singing　 nonsense　 "phonetic"　 texts　 and

chamber　 ensemble,　 for　 example　 in　 "Aven[ures"　 from　 1962.　 Meanwhile,　 I　was　 living

as　 a　 free-1ance　 composer,　 traveling　 back　 and　 forth　 between　 Cologne　 and　 Vienna,

teaching　 at　 the　 Darmstadt　 Music　 Courses,　 also　 acting　 as　 a　 guest　 teacher　 in

Stockholm.　 I　was　 warmly　 encouraged,　 not　 only　 by　 Eimert,　 but　 also　 by　 Herbert

Hubner　 in　 Hamburg,　 Hans　 O廿e　 in　 Bremen,　 Karl　 Amadeus　 Hartmann　 in　 Munich,

and　 Karl　 Birger　 Blomdah1,　 Bo　 Wallner,　 Magnus　 Enh6rning,　 Sven-Erik　 Back　 and

Ingvar　 Lidholm　 in　 Stockholm.

　 　 My　 competence　 in　 teaching　 traditional　 subjects　 was　 unknown　 outside　 of

Hungary　 so　 that　 I　had　 no　 chance　 of　 getting　 a　 regular　 position.　 But　 maybe　 my

insecure　 and　 wandering　 life　 served　 my　 development　 as　 a　 composer　 better.

　 　 This　 nomadic　 life,　 however,　 came　 to　 an　 end　 during　 the　 seventies.　 In　 1969-70,

I　had　 a　one-year　 scholarship　 in　 West　 Berlin　 (丘om　 the　 German　 Academic　 Exchange

Service),　 In　 1972,　 I　spent　 a　half　 year　 at　 Stanford　 University,　 California,　 as　 "composer

in　 residence　 and　 guest　 lecturer",　 Back　 in　 Europe,　 I　 was　 appointed　 teacher　 of

composition　 at　 the　 Hamburg　 Music　 Academy　 and　 taught　 there　 from　 1973　 to　 1989.

　 　 "Micropolyphony"　 is　 the　 most　 important　 technique　 l　developed.　 By　 this,　 [

mean　 orchestral　 (or　 voca1)　 webs　 of　 such　 complexity　 that　 the　 individual　 voices

become　 inaudible,　 There　 results　 a　 steady　 transition　 of　 the　 overall　 timbre.　 The

"Requiem"
,　which　 was　 performed　 in　 Stockholm　 in　 1965,　 is　 one　 of　 the　 last　 pieces

in　 which　 I　used　 this　 technique.　 Applied　 to　 chamber　 music,　 it　was　 still　valid　 for　 my

String　 Quartet　 Nr,　 2　 and　 for　 the　 Chamber　 Concerto,　 at　 the　 end　 of　 the　 sixties.

Many　 stylistic　 experiments　 and　 changes-triggered　 mainly　 by　 my　 experimental

piece　 (or　 100　 metronomes　 from　 1962,　 which　 is　 a　maze　 of　 rhythmic　 superpositions

-led　 me　 in　 the　 mid -eighties　 to　 my　 most　 constructivistic　 works,　 the　 piano　 Etudes

and　 the　 Piano　 Concerto.　 I　also　 experimented　 with　 non-tempered　 harmonies,　 in　 my

Violin　 Concerto　 (from　 the　 early　 nineties)　 and　 more　 radically　 in　 the　 "Hamburg

Concerto"　 (1999)　 for　 horn　 solo　 and　 chamber　 orchestra,　 which　 includes　 four　 natural

horns　 that　 produce　 irregular　 combinations　 of　 harmonics-that　 IS,　 the　 harmonics

are　 natura1,　 their　 combination-spectra　 very　 unna加ral.

　 　 As　 a　parting　 word,　 I　would　 like　 to　 add　 a　message　 for　 young　 composers:
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たのです。

私は仕事 と学生を残 してきました。クルージュか らブダペス トに転居 した母 も残 し

てきました。ヴェラと私は、どこへ行けばいいのか、 どこなら暮 らせるのか、全 く見

当がつ きませんで したが、様々な共時性によって、最 も近い場所 ウィーンにとどまる

ことになりました。ヴェラはウィーン大学で心理学を勉強す ることができました。私

はあの波乱に富んだ1956年 に、自分の音楽様式を大幅に変更 していました。メロディ

ーのない音楽や リズ ミカルな形のない音楽を想像 したのです。それは音楽の停止でも

あ り、色彩満ちあふれる静止音の塊で作 られていました。私の共感覚連想によると、

これらの音楽的構造物は無色であ り、ただ黒か灰色か白でした。1956年 の夏、私は

「ビジョン」を完成 しました。これは、新 しい様式による最初の作品で した。これは

その後、自作 「アパリシオン」の第一版にな りました。

おそ らく、私の生涯に起 こった最 も決定的な出来事は、1957年2月 にヘルベル ト・

アイマー トか ら得た、4カ 月という短期奨学金だったと思います。この人はケルンの西

ドイツ放送の現代音楽番組のチーフで した。何度か中断はあ りましたが、ほぼ3年 間、

私は滞在できました。ハンガリーでは発表が禁 じられるような作品を作曲した西欧の

同世代の仲間たちにも、ようやく出会うことがで きました。何人かは友人にな りまし

た。マデルナ、シュ トックハウゼ ン、ケーニ ッヒ、エヴァンジェリスティなどです。

後に、ブーレーズやカーゲルとも友人になりました。 日常生活の 「実際的な」側面は、

まだかな り困難な状況で した。 しか し、食べ物があ り、暖房があ り、何にもまして党

か らの抑圧が全 くな くなっていました。同僚たちが私 を受け入れ、ケルンやダルムシ

ュタットやパ リの前衛サークルに迎えて くれました。私はまず、電子音楽のスタジオ

技術の学習に専念し、3曲 の電子音楽作品を作曲しました。 しかしなが ら、スタジオの

持つ可能性には満足できなかったので、私は楽器 と声楽に戻 りました。それでも、私

は、ケルンのスタジオで 「自分 らしさ」を出すことを身につけました。34歳 にして、

まだ初心者でした。私の考えは 「より高い階層」の複雑な音のコンポーネントとして、

スタジオの屈折 した音に似せて、個々のオーケス トラ楽器を使用することでした。こ

れは私の管弦楽作品 「ア トモスフェール」作曲のベースとなりました。この作品は、

1961年 、 ドナウエッシンゲンで演奏 され、現代音楽セ ンターでも演奏されました。私

は、無意味な 「音声」テキス トを歌 う声 と室内アンサ ンブルを組み合わせる実験を始

めました。例えば、1962年 の 「アヴァンチュール」です。その間、私はフリーランス

の作曲家 として暮らしていました。ケル ンとウィーンの間を行き来 し、ダルムシュタ
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　 　 Try　 to　 receive　 the　 best　 possible　 education　 in　 traditional　 harmony　 and

counterpoint,　 as　 this　 forms　 the　 basis　 of　 compositional　 craft.　 A　 good　 teacher　 is

important,　 but　 you　 learn　 the　 more　 valuable　 lessons　 from　 reading　 and　 playing

scores　 and　 from　 listening　 to　 music.　 The　 orchestrafion　 books　 of　 Rimsky・Korsakov　 or

Koechlin　 play　 a　 similar　 role:　 while　 being　 useful,　 they　 can　 never　 replace　 your　 own

analysis　 of　 musical　 masterpieces　 such　 as　 Haydn's　 symphonies　 or　 Stravinsky's

orchestral　 works.　 In　 the　 end,　 you　 must　 be　 the　 one　 to　 impose　 the　 highest　 possible

standards　 on　 your　 music.　 Therefore　 a　word　 of　 caution:　 avoid　 working　 in　 a　 hurry

or　 accepting　 too　 many　 commiss三 〇ns.　 Fame　 comes　 to　 those　 who　 persevere,　 not　 to

those　 who　 set　 out　 to　 become　 stars.

　 　 With　 this　 perseverance　 you　 will　 then　 perhaps　 be　 awarded　 the　 wonderful

Kyoto　 Prize,　 the　 most　 generous　 gift　 an　 artist　 can　 receive,　 Thank　 you,　 Dr.　 Inamori

for　 your　 noblesse　 and　 generosity;　 vivat　 honest　 art　 and　 honest　 science .
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ットの音楽科で教え、ス トックホルムでは客員講師 として活動 しました。私はアイマ

ー トだけでなく、ハンブルクのヘルベル ト・ヒューブナー、ブレーメンのハンス ・オ

ッテ、 ミュンヘ ンのカール ・アマデウス ・ハル トマ ソ、それにストックホルムのカー

ル ・ビルガー ・プロムダール、ボー ・ヴァルナー、マグヌス ・エンヘルニング、スヴ

ェン ・エ リック ・ペ ック、イングヴァール ・リトホルムに暖か く迎えられました。

伝統的な科目を教 える私の能力は、ハ ンガリー以外では知 られていなかったので、

定職に就 く機会は全 くあ りませんでした。 しか し、作曲家 として成長してい くために

は、この不安定な放浪生活が、おそらく大 きく貢献 したことと思います。

しか し、この放浪生活 も1970年 代に終わ りました。1969年 から1970年 にかけて、私

は(ド イツ学術交流協会から)1年 間の奨学金を得て、西ベルリンに行 きました。1972

年には、カリフォルニア州のスタンフォー ド大学で 「長期滞在の作曲家 ・客員講師」

として、半年を過 ごしました。 ヨーロッパに戻 り、ハンブルク音楽アカデ ミーの作曲

の教師として任命され、1973年 から1989年 まで、同アカデ ミーで教鞭 をとりました。

「ミクロポリフォニー」は、私が開発 した最も重要な技法です。その意味は、個人の

音声が聞 き取れな くなるような複雑な管弦楽、あるいは音声のウェブということです。

そこに、すべての音色のむらのない変化が生 じます。1965年 にス トックホルムで演奏

された 「レクイエム」は、この技法を応用 した最後の作品の うちの一つです。1960年

代の終わ りに室内楽に適用 したところ、弦楽四重奏曲第二番や室内協奏曲で活かすこ

とができました。 また、主 として1962年 の100個 の メ トロノームのための実験作品が

引 き金となって、多 くの様式の実験 と変化が生まれました。この曲は、 リズムが迷路

のように重な り合った作品です。そ して、これをきっかけとして、1980年 代には、私

の最も建設的な作品が生み出され ました。ピアノのためのエチュー ドとピアノ協奏曲

が、その代表的なものです。 また、1990年 の初頭、私の作品の 「ヴァイオリン協奏曲」

で、非平均律の和声を使った実験 も行いました。そして、1999年 、ホルンのソロ演奏

と室内管弦楽団のための 「ハ ンブルク協奏曲」では、さらに徹底的な実験を行いまし

た。実験には,4本 の 自然の角笛が生み出す和声の不規則な組み合わせが含 まれていま

す。これは、和声は自然ですが、その組み合わせばきわめて不 自然だということを意

味 しています。

お別れの言葉 として、若い作曲家へのメッセー ジをお伝 えしたいと存 じます。

伝統的な和声法 と対位法は作曲技法の基本ですか ら、可能な限 り最高の教育を受け

るように努めて ください。よい教師を持つことは大切です。 しか し、楽譜を読み、演
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奏し、音楽を聴 くことによって、 もっと貴重なものを身につけることができます。 リ

ムスキー ・コルサコフやケヒリンが著 した、管弦楽法の本の役割も同様です。これら

は有用ではあ りますが、ハイ ドンの交響曲やス トラヴィンスキーの管弦楽作品のよう

な大作について、あなた自身が行 う分析に取って代 わるものではありません。結局の

ところ、自身の音楽を可能な限 り高い基準で鍛 えていかねばなりません。それ故、ひ

とこと警告します。急いて仕事を した り、あまりにも多くの仕事を引き受けた りしな

いようにして ください。名声は、忍耐する者 に訪れるのです。スターになろうとする

者に訪れることはあ りません。

この忍耐があれば、おそらく、あなたは素晴 らしい京都賞一芸術家が受けられる最

も寛大な贈 り物一 を受賞す ることがで きるでしょう。稲盛理事長、あ りが とうござ

います。あなたの高潔なお心 と雅量に感謝いた します。誠実な芸術 と誠実な科学よ、
とこヒえ

永久に。
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