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Critique and Conviction (French version)

Paul Ricoeur

Mon intérét pour la philosophie date de la classe terminale, a la fin des études
secondaires. Dés l'dge de 17 ans, je fus confronté, grace a un inoubliable pro-
fesseur de philosophie, 4 une exigence de rigueur conceptuelle et de courage
intellectuel a laquelle je me sens redevable pour toujours : je n'oublierai jamais son
conseil : “Quand vous rencontrez un obstacle, ne cherchez pas a le contourner,
abardez-le de front”.

Quelques années plus tard j'ai eu le bonheur d'étudier auprés du philosophe
Gabriel Marcel, en marge de 'enseignement officiel donné 4 la Sorbonne. A la diffé-
rence des remarquables cours d’histoire de la philosophie grecque, classique et
moderne donnés dans le cadre de 'enseignement public, mon premier maitre propo-
sait une exploration des questions embarrassantes posées a la frontiére entre la
réflexion et la vie. Nous étions une vingtaine d'étudiants rassemblés autour du
maitre : la régle était de ne citer aucun grand texte de référence et de tenter de
répondre personnellement a de grandes questions telles que : le temps, la corporé-
ité, la justice, la mort ; bref, le vieil adage kantien revenait : “ose penser par toi-
méme”.

La méme année, celle du concours national de l'agrégation qui cloturait mes
années d'études, je fus initié aux ouvrages déja publiés de Husserl, le fondateur du
courant phénoménologique, et a son souci de description exacte et fine des phe-
nomenes psychiques, tels que la perception, I'imagination, le jugement, le projet,
la décision, etc... Cette influence fait partie de mon fond de conviction durable a
coté de celle de mon maitre parisien, Gabriel Marcel.

A T'époque de ma captivité en Allemagne comme prisonnier de guerre, s’y
ajouta linfluence de Karl Jaspers dont l'orientation philosophique est consignée
dans son grand livre intitulé Philosophie. 11 comportait (rois parties : la premiere
intitulée “orientation dans le monde” consistait dans une réflexion philosophique sur
la science ; la seconde intitulée “éclairement de I'existence” portait sur des expéri-
ences dramatiques comme la solitude, le conflit, la souffrance, la mort, mais aussi
des expériences lumineuses comme l'amitié, I'élan de responsabilité au carrefour de
la fragilité de I'existence et du courage d'étre. La troisieme partie intitulée “les chif-
fres de l'origine” était une réflexion aux confins de 'absolu de la transcendance,
a la frontiére entre le philosophique et le religieux. La lecture de Karl Jaspers fut
ma nourriture durant les cinq années de ma captivité en Allemagne. Je me trouvais
ainsi, au sortir de la deuxiéme guerre mondiale, équipé pour une carriére et une
cuvre personnelle, sous le triple patronage tutélaire de Gabriel Marcel, de Karl
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Jaspers et de Husserl.

J'enseignai d’abord dans le cadre de l'enseignement secondaire, puis, dés
1948, au niveau universitaire dans la chaire d’histoire de la philosophie de
l'université de Strasbourg. Les dix années de Strasbourg (1948—58) furent pour
moi les plus heureuses. Mon élection a la Sorbonne, en 1958, inaugura une longue
période d’enseignement et de recherche partagée entre la France, les Etats-Unis
(Yale, Montréal, Columbia, puis Chicago durant 24 ans). Je puis dire aujourd’hui
que je fus un enseignant heureux. A ce propos, jaimerais dire un mot non seule-
ment de mes rapports avec mes collegues, mais aussi avec mes étudiants de
doctorat et de recherche. Je crois que jai établi avec eux des rapports de confiance
et d’amitié exclusifs de toute subordination et de toute dépendance doctrinale. Je
suis heureux de n’avoir pas de disciple. Et mon seul souhait aujourd’hui est de
rester le contemporain de mes successeurs.

Ma premiére contribution a la philosophie, outre mes deux ouvrages dédiés
a la pensée de mes premiers maitres, Gabriel Marcel et Karl Jaspers (1947), fut un
exercice de philosophie phénoménologique consacré a la Volonté : Le volontaire et
l'involontaire (1950). J'y décrivais, a la fagon de Merleau-Ponty dans la Phénoménologie
de la perception les phénomenes fondamentaux de la sphére pratique : le projet,
I'habitude, I'émotion et, pour la premiere fois, I'inconscient placé alors sous le titre
de l'involontaire absolu, pour le distinguer des résistances et des appuis que la
volonté rencontre au niveau de lucidité de la conscience maitresse d'elle-méme. La
confrontation avec l'inconscient devait m’occuper longuement dans les années 1970.
Mais auparavant, je m’employai a élargir le champ de mon enquéte sur la volonté
en prenant en compte des expériences ambigués ressortissant a la volonté mau-
vaise et volontiers assignées a des forces ténébreuses. De cette époque date mon
intérét pour les expressions symboliques, mythiques et poétiques dans lesquelles
l'humanité a inscrit son expérience du mal moral. De cette excursion dans les
régions les plus insolites du langage date la seconde partie de ma philosophie de la
volonté : Finitude et culpabilité (1960). L'ouvrage comporte trois niveaux ; celui des
symboles primitifs du mal (les images-meres de la culpabilité telles que la chute,
le fardeau, la déviance), puis celui des grands mythes sur l'origine du mal, enfin
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celui des spéculations portant sur les rapports entre la finitude et la culpabilité.

En fait, le probleme de la volonté mauvaise et du mal m'avait contraint a com-
pléter la méthode phénoménologique de description essentielle par une méthode
d’interprétation empruntée a une tout autre tradition que la phénoménologie husser-
lienne, celle de la philologie classique, de l'exégése des textes sacrés, de la
jurisprudence, tradition multiple placée sous le titre d’herméneutique. Une probléma-
tique nouvelle se proposait, ou le détour par le langage el ses grandes unités de
discours que sont les textes imposait ses médiations entre 'expérience vive et la
réflexion philosophique. Cette problématique peut se résumer dans deux formules
que plusieurs lecteurs ont retenues des travaux de cette époque : le “symbole
donne a penser”, et “expliquer plus pour comprendre mieux”. La premiére formule
conclut bien la philosophie de la volonté ; la seconde ouvrait une ére nouvelle pour
mes travaux ultérieurs : elle met dans un rapport tendu deux approches fréquemment
tenues pour adverses l'une de lautre, I'explication, qui rapproche les sciences
humaines des sciences de la nature, et I'interprétation, qui ne se laisse pas trancher
par l'observation empirique mais ouvre un espace de discussion entre interpréta-
tions concurrentes appliquées aux grands textes de notre culture.

C'est a une telle confrontation entre interprétations rivales que je me livrai
dans De linterprétation. Essai sur Freud (1965).

Dans cet océan de perplexité je cherchai un guide approprié dans le fonction-
nement complexe du langage : c’est ainsi que j'ai glissé progressivement d'une
philosophie de I'action 4 une philosophie du langage avant que le mouvement du
balancier me raméne dans le champ pratique.

C'etait au reste 'époque du linguistic turn sur tous les fronts de la philoso-
phie. Il se trouve que j'étais encouragé a m'enfoncer dans cette direction par la
rencontre que je fis de la philosophie analytique de langue anglaise 4 l'occasion de
mes séjours de plus en plus fréquents et longs dans les universités américaines
des la fin des années cinquante et de facon stable a partir de 1967 a 'Université de
Chicago dans les départements de science religieuse, de philosophie et de science
sociale. Le langage devint ainsi, dans les années 1970— 80, le lieu de toutes les con-
frontations. Sans perdre le fil de mon appartenance au mouvement phénoménologique
et herméneutique, je me concentrai sur l'aspect créateur du langage : comment des
significations nouvelles sont-elles formées ? On pourrait appeler ce probléme le pro-
bléeme de I'imagination sémantique.

C'est dans ce vaste champ de limaginaire sémantique que je taillai deux
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domaines bien délimités : d'une part, la formation du langage poétique dans le sillage
des expressions métaphoriques, bien connues dans la grande tradition de la rhéto-
rique des Anciens et des Modernes, d'autre part, la formation du langage narratif
dans le sillage de la linguistique structurale appliquée au récit. La métaphore vive
(1975) ressortit a la premiére enquéte, Temps et récit I, II, IIT (1981 — 84) ressortit
a la seconde. Ensemble ces deux séries d’études contribuent a I'exploration de ce
que jappelai I'innovation sémantique, la création de sens, sur la base des trois uni-
tés de base du langage : le mot, la phrase, le texte (la notion de discours couvrant
les deux derniéres unités).

Sur la base de cette structure fondamentale jexplorai les grands champs
d'exercice de la narrativité : la conversation ordinaire, 1'histoire des historiens, la
fiction des tragiques grecs et du roman contemporain, I'utopie des réveurs poli-
tiques. En méme temps que jexplorais une grande structure du langage —le récit -
je me frayais un acceés intéressant au probleme antique et vénérable du temps.

Les structures temporelles a leur tour donnent une assise a ce que jai pro-
posé dappeler lidentité narrative des individus ou des communautés. L'identite
narrative se distingue de I'identité biologique, signalée par le code génétique de
chacun, immuable du moment de la conception a celui de la mort, et d’autres traits
individuels (empreintes digitales, signature, traits du visage, etc... ). L'identité nar-
rative n’a pas d'autre continuité que celle d’'une histoire de vie : le récit, dit un
philosophe, dit le “qui” de T'action ; la seule permanence qui convient a l'identité
narrative ne peut étre que celle d'une promesse par laquelle je me maintiens dans
la constance d'une parole donnée et tenue.

1T

Aprés mes trois volumes de Temps ef récit j'ai été amené a répondre a
linvitation qui m’était faite de donner en 1986 les Gifford Lectures a I'Université
d’Edimburg. Il m'était demandé de proposer une synthese de mes travaux. La ques-
tion s’est alors posée 4 moi d'une certaine unité—sinon systématique du moins
thématique — de mon ceuvre, quarante ans aprés mes premiéres publications.

Cest de cette mise a I'épreuve qu'est né Soi-méme comme un autre (1988).
Il m’a paru que les questions multiples qui m’avaient occupé dans le passé pouvaient
étre regroupées autour d'une question centrale qui affleure dans notre discours
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dans les usages que nous faisons du verbe modal “je peux”. Merleau-Ponty avait
exploré avant moi cette voie. L'ouvrage issu des Gifford Lectures est en effet organisé
autour de quatre usages majeurs du “je peux”. Je peux parler, je peux agir, je peux
raconter, je peux me tenir responsable de mes actions. Ces quatre questions me
permettaient d’enchainer, sans les confondre, les questions relatives respectivement
a la philosophie du langage, a la philosophie de l'action, a la théorie narrative,
enfin a la philosophie morale.

Le quatriéeme emploi majeur du verbe modal “je peux” a trouvé sa formula-
tion précise dans le concept d'imputabilité qui me permettait de relier la sphere
morale a la sphére pratique des capacités humaines. Par imputabilité, je comprends
la capacité de se tenir pour comptable de ses propres actes ; comme le suggére la
meétaphore du compte —qu'on retrouve en allemand avec le concept de Rechnung,
dans Rechnungsfihigkeit, en anglais avec celui d’account, dans accountability, —1'étre
humain est capable de porter a son compte ses propres actes, d'en rendre compte
a soi-méme et a autrui, et ainsi de se tenir pour leur auteur véritable. Seuls peu-
vent étre qualifiés moralement comme permis ou défendus, bons ou mauvais, justes
ou injustes, des actes dont la causalité peut étre imputée a des sujets responsables.

111

Je détache du panorama général que je viens d'esquisser les trois derniers chapi-
tres consacrés a l'expérience morale.

Dans Soi-méme comme un autre je commence par un exposé de la principale
conception téléologique de la vie morale, celle d'Aristote dans ['éthique a Nico-
maque a laquelle emprunte la dénomination “éthique” étendue a toute expérience
morale placée sous le signe du bien plutét que sous celui du devoir, a la différence
des morales dites déontologiques en raison de leur dépendance a l'égard du deon,
de l'obligation.

Ma these est ici que c’est dans les structures profondes du désir raisonné
que se dessine la visée éthique fondamentale qui a pour horizon le “vivre-bien”, la
“vie bonne”, C'est ce schéma qui prévaut dans les morales antiques ou les vertus
sont des modeéles d’excellence capables de jalonner et de structurer la visée de la
“vie bonne”. J'enrichis le concept d’éthique en déployant les composantes dialo-
gale et communautaire de cette visée de la “vie bonne” sous I'horizon du bonheur.
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Je propose la formule suivante de I'éthique : vivre bien avec et pour les autres dans
institutions justes. La transition entre éthique (téléologique) et morale (déontolo-
gique) me parait imposée par les situations de conflit et de violence.

Kant est alors pris comme guide dans I'exploration du niveau proprement
“moral” de l'expérience morale.

Est alors mis en question le critére kantien d'universalisation sous le juge-
ment duquel le sujet moral s’assure de la légitimité, de la validité de ses plans
d’action. Ce sont les difficultés d'exercice de ce critére d’'universalisation des maxi-
mes qui conduisent du niveau abstrait de 'obligation—du formalisme de l'impératif
catégorique — au niveau concret de la sagesse pratique — de la décision dans des situa-
tions concreétes, singuliéres, d'incertitude. Je retrouve a ce plan de la sagesse
pratique des formules de conseil, de délibération en commun, de prise de décision
en situation, qu'Aristote placait sous I'égide de la phronesis du jugement avisé, que
les latins ont traduit par prudentia, qui ne sépare pas la sagesse spéculative de la
sagesse pratique exercée par le sage de chair et de sang. C'est a cette sagesse pra-
tique que je référe les formes du jugement moral en situation que 'on rencontre
dans I'éthique médicale ou dans I'éthique judiciaire, deux exemples d’éthique appli-
quée.

L'éthique médicale est issue de la demande de soins suscitée par la souffrance.
Léthique judiciaire, sous sa forme pénale, procede de l'existence de conflits et de
la nécessité de leur assurer un réglement équitable. L'une et 'autre sont marquées
par un acte spécifique de jugement : la prescription médicale, d’'un coté, la sentence
juridique, de T'autre. L'une et 'autre mettent en jeu des regles morales précises. Du
coté médical, ces régles président au pacte de soins qui lie I'un a l'autre tel patient
a tel médecin : partage du secret médical, exercice du droit a la vérité concernant
le diagnostic et le traitement, énoncé du consentement éclairé a des traitements ris-
qués. La contribution du savoir médical et de la science bio-médicale se greffe sur
cette éthique de base qui encadre le pacte de soins ; de méme, tout I'édifice du droit
médical (biolaw) et de la politique publique de la santé compléte 'édifice de I'éthique
médicale ; mais la demande de soins suscitée par la souffrance reste la référence
ultime.

Quant a la sentence judiciaire, elle conclut une série d’opérations constitutives
du proces tenu dans 'enceinte des tribunaux. Ce sont des opérations de langage
qui confrontent deux revendications, celle de 1'accusation et celle de la défense ; des
régles précises de procédure scandent la discussion entre parties adverses placées
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sous l'égide d'une éthique de la discussion qui régle la distribution de la parole
entre les parties ; la sentence conclut cette cérémonie de langage. Alors que le
pacte médical de soins unit le médecin et son patient, la sentence judiciaire sépare
les adversaires et les met a juste distance I'un de l'autre ; I'important alors n'est pas
de punir mais de dire le droit, de prononcer la parole de justice dans la situation
particuliére de l'affaire traitée. Le parallélisme entre I'éthique médicale et I'éthique
judiciaire se prolonge dans la combinaison entre argumentation et interprétation,
I'argumentation reposant sur les régles abstraites du raisonnement et l'interprétation
sur la pesée raisonnable des composantes du contexte de jugement et 'engagement
personnel du décideur, qu'il soit juge ou médecin.

v

Je ne voudrais pas terminer cette exploration du domaine de I'éthique appli-
quée par une simple comparaison entre deux usages du jugement. Au-dela de la
réflexion critique se situe I'engagement personnel dans 'un ou l'autre champ. Je
le poserai successivement dans le champ juridique et dans le champ médical.

Dans un petit ouvrage intitulé Le Juste je me suis attaché au probléme de la
punition dans la partie pénale du droit. Partant de la remarque que la punition
ajoute une souffrance nouvelle 4 la souffrance infligée par I'agresseur a sa victime,
je me suis posé la question de la justification de la peine. Il m’a semblé que I'argument
de la défense sociale et de la dissuasion ne suffisait pas a donner un sens a la peine,
si ne §'y ajoutait pas un horizon de réhabilitation pour le détenu : réintroduire le
prisonnier dans 'espace public de la citoyenneté, cette maxime seule peut justifier
I'addition d'une souffrance 4 une souffrance. Le premier corollaire de cette maxime
est la condamnation de la peine capitale qui abolit le futur du coupable. Le second
corollaire est I'obligation de réformer les prisons de telle facon que la reconstruc-
tion d'une personnalité ne soit pas empéchée mais que le retour a la liberté
définisse la finalité de tout le systéme pénal. Une telle politique pénale est devenue
un des enjeux majeurs de I'éducation a la démocratic dans nos socié¢tés de haut
niveau culturel. C'est par le biais d'une réflexion et d’'un engagement concret por-
tant sur la justification de la peine que I'éthique juridique rejoint en profondeur
I’éthique médicale. L'une et 'autre appliquent la capacité de jugement a I'énigme
majeure du sens de la souffrance, qu'elle soit I'objet du soin thérapeutique comme
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dans la maladie, qu'elle soit infligée comme dans la violence et le meurtre, enfin
qu’elle soit instituée comme dans la punition.

Au terme d'unc longue vie je suis capable d’embrasser le probléeme de la souf-
france dans toute son ampleur et dans toute sa diversité. ["aimerais dire comment
je comprends 'acte d’accompagner la souffrance jusqu'a la mort.

I1 est en effet des situations ou la souffrance échappe a chacune de ces trois
relations de 'homme avec la souffrance, qu’elle soit soignée, infligée ou instituée.
La situation paradigmatique a cet égard c'est la souffrance pour laquelle il n'y a
plus de projet de guérison, lorsque soigner n'a plus de finalité thérapeutique. C'est
la souffrance simplement accompagnée. Le jugement n'a pas pour autant perdu sa
place, mais il n'est plus le dernier mot. Des cas de conscience se posent ol les
soins qu'on appelle palliatifs cotoient deux frontiéres dangereuses, celle de
l'acharnement thérapeutique et celle de I'euthanasie.

a) L'acharnement thérapeutique a vrai dire, est plus une routine et une obsti-
nation qu'un projet argumenté : on soigne cotte que cofite. Mais on peut
débusquer le non-dit qui se cache derriére un geste qui ne sail pas
sarréter. Clest, d'un c6té, une sacralisation du simple fait de vivre, au
prétexte que la vie n’est pas une valeur parmi les autres, mais la condition
de la mise en ceuvre de toutes les valeurs : ce qui est vrai, mais d'une
vérité qui atteint sa limite lorsque le fait brut d'étre en vie est apparemment
dissocié de toute qualité de vie, donc de la possibilité d'exercer d’autres
valeurs. C'est d’autre part, tout aussi fondamentalement, la fuite devant la
tiche de faire le deuil, le deuil de l'autre et, a l'arriére-plan, le deuil
anticipé de sa propre vie. Mais le geste d’arréter les soins n’est pas non plus
facile : ne cotoie-t-il pas le contraire de I'acharnement, 'euthanasie, du moins
sous la forme bénigne de I'euthanasie passive, qui cesse d’entretenir une
vie qui de toute maniere était perdue.

b) Sur le front de l'euthanasie on argumente fort volontiers sur le ton de
I'indignation et de la revendication. Que vaut la peine de vivre quand des
douleurs physiques et morales ont mis a nu la survivance biologique
dépouillée de toute qualité de vie ? Que reste-1-il de la dignité humaine lor-
sque l'existence est humiliée par le spectacle qu’elle donne au dehors, en
outre des coups intimes portés a I'estime de soi ? Et, surtout, qu’en est-il
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de lattribut moral par excellence de I'homme, son autonomie, qui le fait
sujet de sa propre vie, lorsqu'une situation de dépendance absolue raméne
a 'hétéronomie que toute la culture moderne s’cmploic a extirper ? De la
protestation le pas est vite franchi a la profession d'un droit de mourir
dans la dignité, droit que certains voudraient voir sanctionné par la loi au
méme titre que les autres libertés civiques. A la sacralisation de la vie et 4
la fuite devant le deuil a faire dans le cas de I'acharnement thérapeutique
réplique, par un passage a la limite symétrique, l'affirmation d’'un acte de
suprématie par lequel on voudrait éliminer les effets de la passivité et de
la vulnérabilité de la condition humaine. Celle suprématie a été magnifiée
par le suicide des grands stoiciens romains. Pascal, dans Les Pensées, a
pointé le doigt sur la “superbe stoique”. La vérité de I'euthanasie active,
c'est celle d’'un suicide assisté. Un humain décide autoritairement de la fron-
tiére entre le tolérable et I'intolérable, Mais pour qui la prolongation de la
vie est-elle insupportable ? Pour le malade ? Pour I'environnement familial ?
Qui a demandé la mort ? Que signifie cette demande ? N'est-ce pas parfois
un appel au secours masqué par pudeur et désespoir ? Mais surtout un
médecin ne saurait s'associer a un tel coup de force sur la vie : un médecin
fait vivre. Et, s'il est vrai qu’'en certains extrémes, qui rendent le suicide
respectable, I'acte de se donner la mort devient celui qui fait coincider,
une seule fois, la vie et la mort, 'acte de vivre et 'acte de mourir, - et s'il
faut avouer que les pratiques clandestines d’euthanasie actives sont inéra-
dicables, — et si I'éthique de détresse est confrontée a des situations ou le
choix n’est pas entre le bien et le mal, mais entre le mal et le pire,—méme
alors le législateur ne saurait donner sa caution.

Conseils de sagesse

Jaimerais conclure par quelques conseils animés par I'esprit de bienveillance.

Premier conseil : chercher a étre au clair avec ses propres désirs et ses pro-
pres craintes concernant la mort ; se dire la vérité concernant ses propres désirs
de mort tournés vers les proches comme envers soi-méme, avant de prétendre tran-
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FH. aryHuyy b, EHTELMNE OBEYEE, R o © cher sur la vérité a dire aux mourants.
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Deuxiéme conseil : penser a la responsabilité qu'on a des autres, qui sont
X : » confiés a notre soin et a notre garde, et pas seulement a la responsabilité qu'on a a
= + 7 s, - 5 -
et OBIS | EAEERTAL, ﬁ&fﬁ hCRA Eiﬁ'd‘é:é‘f\f@%%ﬂ?ﬁ‘?‘% I'égard de soi-méme, et donner a cette responsabilité la forme collégiale d'une équipe
CEILLY, ROBSENLVHDIZT H L) LAV B T L, de conseil et de soin incluant malade, équipe soignante, famille et proches, conseil
ler et médiateur de parole (psy., aumoénier, ami(e)).

Dernier conseil : veiller a égayer la pensée de la mort par l'accueil de la nais-
sance et une salutation adressée a tout ce qui grandit et croit autour de nous.
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Critique and Conviction (English version)

Paul Ricoeur

My interest in philosophy dates from high school at the end of my secondary
education. From the age of seventeen, I was confronted by an unforgettable pro-
fessor of philosophy with a requirement for conceptual rigor and intellectual
courage for which I have always felt grateful. [ will never forget his advice, “When
you meet an obstacle, don’t try gefting round it, face it straight on.”

Several years later 1 had the pleasure of studying with the philosopher
Gabriel Marcel, on the fringes of the official teaching of the Sorbonne. Contrary to the
marvelous courses in the history of Greek, classical and modern philosophy that
were part of public education, my first master proposed, as part of an independent
course, an exploration of the embarrassing questions asked at the frontier between
reflection and life. There were about twenty students assembled around the master:
the rule was not to quote from any major texts but to find our own answers to the
dominant questions such as time, solidarily, justice, and death. To summarize, the
old Kantian adage resurfaced: “dare to think for yourself.”

The same year, when I took the agrégation examination that finished my stud-
ies, I was initiated to the already published work of Husserl, the founder of
phenomenology, and to his concern for an exact and fine description of psychic phe-
nomena, such as perception, imagination, judgment, project, decision, etc. This
influence is part of my deepest conviction next to that of my Parisian master,
Gabriel Marcel.

When I was captive in Germany as a prisoner of war, 1 was influenced by
Karl Jaspers, whose philosophical orientation can be found in his major book called
Philosophy. It has three sections: the first, called “Orientation in the World,” was a
philosophical reflection on science; the second, called “A Clarification of Existence,”
discussed dramatic experiences such as solitude, conflict, suffering, and death, but
also illuminating experiences such as friendship, the elan of responsibility at the
crossroads of the fragility of existence and the courage of being. The third section,
called “The Numbers of the Origin,” was a reflection on the borders between the
absolute and transcendence, the frontier between philosophy and religion. Reading
Karl Jaspers was my food during the five years of my captivity in Germany. 1 was
therefore, at the end of the Second World War, equipped for a carcer and personal
work under the triple patronage of Gabriel Marcel, Karl Jaspers and Husserl.

I first taught in secondary education, then from 1948 in the chair in the his-
tory of philosophy in the University of Strasbourg. The ten years in Strasbourg
(1948 — 58) were for me the happiest ones. My election to the Sorhonne in 1958 was
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the beginning of a period of teaching and research shared between France and the
United States (Yale, Montreal, Columbia, then Chicago for twenty-four years). I can
say today that I have been a happy teacher. Concerning this, I would like to say a
word or two about my relationships not just with my colleagues but also with my
students, particularly my doctorate and research students. I think I established with
them relationships based on confidence and friendship exclusive of any subordina-
tion and doctrinal dependence. I am happy not to have any disciples. My only wish
now is to remain my successor’'s contemporary.

My first contribution to philosophy, apart from my two works dedicated to the
thought of my first masters, Gabriel Marcel and Karl Jaspers (1947), was an exer-
cise in phenomenological philosophy devoted to will: Le volontaire et Uinvolontaire
(The Voluntary and the Involuntary) (1950). I described, in the manner of Merleau-
Ponty in La phénomenologie de la perception (The Phenomenology of Perception), the
fundamental phenomena of the practical sphere: the project, habit, emotion and, for
the first time, the subconscious subject to involuntary compulsions, to distinguish it
from the resistance and the support that the will has in terms of the conscious that
controls itself. Confrontation with the subconscious was to occupy me greatly dur-
ing the 1970s. But before that, I widened the field of my study of will to take into
account the ambiguous experiences that come from wrongdoing and are gladly attrib-
uted to dark forces. My interest in symbolic, mythical and poetic expressions in
which humanity has inscribed its experience of wrong dates from this period. The
second part of my Philosophie de la volonté (The Philosophy of the Will), Finitude et
culpabilité (Finitude and Guilt) (1960) deals with this excursion into the stranger
regions of language. The work has three levels, the primitive symbols of evil (the
master images of guilt such as the fall, the burden, and deviance), then those of the
great myths on the origin of evil and finally the major speculations on the relation-
ship between finitude and guilt.

In fact, the problem of wrongdoing and evil obliged me to supplement the
phenomenological method of essential description with a method of interpretation
borrowed from any other tradition than Husserlian phenomenology, that of classical
philology, the exegesis of the sacred texts, jurisprudence, under the title of herme-
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neutics. A new problem presented itself where the detour via language and text
imposed meditation between real-life experience and philosophical reflection. This
problem may be resumed in two formulas that several readers have drawn from the
work of this era: the “symbol gives thought” and “explain more to understand bet-
ter.” The first formula concluded the philosophy of will; the second one opened a
new era for my later work: it brought into contact two approaches often considered
to be opposite, explanation, that brings together social sciences and the sciences of
nature, and interpretation, that is not settled by empirical observation but opens up
an area of discussion between competing interpretations applied to our culture’s
major texts.

I dealt with such confrontation between rival interpretations in De linterpréta-
tion. Essai sur Freud (About Interpretation. Essay about Freud) (1965).

In this ocean of perplexity, I looked for an appropriate guide in the complex
operation of language: 1 therefore slid slowly from a philosophy of action to a phi-
losophy of language before I was swung back into the practical field.

It was moreover the era of “linguistic turn” in all areas of philosophy. It hap-
pens that I was encouraged in this direction by my meeting with English-language
analytical philosophy during my frequent and long stays in American universities
from the end of the 1950s and in a more stable manner from 1967 in the University
of Chicago in the departments of religious science, philosophy and social sciences.
Language became throughout the 1970s and 1980s an area of great controversy.
Without moving away from the phenomenological and hermeneutic movement, 1
concentrated on the creative aspect of language: how are new meanings formed?
The problem may be called the problem of semantic imagination.

[ cut out two well set out areas within this vast field of the semantic imagina-
tion: firstly, the formation of poetic language in the wake of metaphoric expressions,
well known in the rhetorical tradition of the Ancients and the Moderns, and sec-
ondly the formation of narrative language in the wake of structural linguistics
applied to the narrative. La métaphore vive (The Rule of Metaphor) (1975) emerged
from the first inquiry, Temps et récit I, II, III (Time and Narrative I, I, III) (1981 —
84) came from the second. This series of studies contributed to what I called
semantic innovation or the creation of meaning based in three basic units of language;
the word, the sentence and the text (the notion of discourse covers the two last
units).

Based on this fundamental structure, I explored the major fields of narrative:
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ordinary conversation, historiography, fiction in Greek tragedy and the contempo-
rary novel and Utopia in political dreamers. At the same time that I was exploring
a major structure of language—the narrative—1 was clearing an interesting path
to the ancient and venerable problem of time: narrative unravels an intrigue over
time.

These temporal structures give a foundation to what I proposed calling “the
narrative identity of individuals and communities.” Narrative identity is different
from biological identity, indicated by our genetic code, unchanging from the time
of conception to death and other individual traits (fingerprints, signature, facial fea-
tures, etc.), and has no other continuity than that of the history of life: narration,
as philosophers say, recounts the “who” of the action; the only permanence that
can be applied to narrative identity can only be that of a promise by which I
remain in the persistence of a word given and maintained.

1I

After my three volumes of Temps et récit (Time and Narrative), 1 answered
the invitation made to me in 1986 to deliver the Gifford Lectures in the University
of Edinburgh. I was asked to present a synthesis of my work. [ had to then ask
myself the question of what unit—if not systematic at least thematic—of my
work, forty years after my first publications.

Soi-méme comme un autre (Oneself as Another) (1988) was born from this task.
It appeared to me that the many questions that had occupied my mind in the past
could be brought together around a central question that appears in our discourse
on the use we make of the modal verb “I can.” Merleau-Ponty had explored this
avenue before me. The work that came from the Gifford Lectures is organized
around four major uses of “I can.” I can talk, I can act, I can recount, I can hold
myself responsible for my actions, let myself be imputed as their real author.
These four questions allowed me to join, without confusing them, the relative
questions respectively to the philosophy of language, the philosophy of action, narra-
tive theory, and finally moral philosophy.

The fourth major use of the modal verb, “I can” was formulated precisely in
the concept of imputability that allowed me to link the moral sphere to the practi-
cal sphere of human capabilities. By imputability, I mean the ability to hold oneself
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accountable for one’s own acts; as suggested by the metaphor of account—to be
found in German with the concept of Rechnung in Rechnungsfihigkeit and in Eng-
lish with accountability. Human beings are capable of being accountable for their
own acts, to account for them to themselves and others, and therefore claim to be
their real author. Only acts whose causality may be imputed to responsible people
may be qualified morally as permitted or forbidden, good or bad, and just or unjust.

III

I would remove from the general picture of what 1 have just described the
last three chapters devoted to moral experience.

In Soi-méme comme un autre (Oneself as Another) 1 started with an expose of
the main teleological concept of moral life, that of Aristotle in Nicomachean Ethics
from which I borrowed the “ethical” denomination extended to all moral experience
placed under the sign of good rather than obligation, as in so-called deontological
morals because of their dependence on deon, obligation.

My thesis here is that it is in the deeper structures of reasoned desire that
the fundamental ethical aims of “good living” or “good life” are drawn. This schema
dominates ancient morals where virtues are models of excellence capable of mark-
ing out and structuring the aim of “good life.” T enriched the ethical concept using
dialogal and community components of this aim of “good life” in happiness. I pro-
posed therefore the following ethical formula: to live well with and for others in
just institutions. The transition between ethics (teleological) and morals (deontologi-
cal) seems to be imposed by situations of conflict and violence.

Kant is therefore taken as a guide in the exploration of purely “moral” level
of moral experience,

The Kantian criterion of universalization under whose judgment the moral sub-
ject ensures the legitimacy and the validity of his action plans is called into question.
The difficulties in exercising this criterion of universalization of maxims lead on the
abstract level of obligation—the formalism of the categorical imperative—on the
concrete level of practical wisdom—to decisions in concrete, singular situations
of incertitude. I find in this practical wisdom advice, common deliberation, in situ
decision making formula, that Aristotle put under the aegis of phronesis of advised
judgment translated by the Latins as prudentia, that does not separate speculative
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wisdom from practical wisdom exercised by the wise in flesh and blood. I refer
this practical wisdom to the forms of in situ moral judgment encountered in two
examples of applied ethics: medical ethics and legal ethics.

The first comes from a need for care caused by suffering. The second, in its
penal form, comes from the existence of conflicts and the need to ensure fair rules.
Both are marked by a specific act of judgment: medical prescription on the one
hand and legal sentence on the other. Both use precise moral rules. On the medical
side, the rules covering the pact of care that links patient and doctor are sharing medi-
cal secrets, exercising the right of truth concerning the diagnosis and treatment,
stating the clear consent to risky treatment. The contribution of medical knowledge
and bio-medical science are grafted on these basic ethics that covers the pact of
care; likewise any edifice of medical law (biolaw) and public health policy supple-
ments the edifice of medical ethics. Yet the demand for care caused by suffering
remains the ultimate reference.

As far as legal sentencing is concerned, it concludes a series of operations
that comprise a trial held within a court of law. They are operations of language
that confront two claims, the prosecution and the defense. Practical procedural
rules mark the discussion between the adversaries under the aegis of an ethic of
discussion that controls the distribution of speaking time between the parties. The
sentence concludes these ceremonies of language. Whilst the pact of medical care
unites doctor and patient, legal sentence separates the adversaries and puts them
at a just distance from each other. It is not important to punish but to say the law,
pronounce the word of justice in the specific situation. The parallel between medi-
cal ethics and legal ethics is continued in the combination between argument and
interpretation, the argument rests on abstract rules of reason and interpretation on
the reasonable weighing of contextual components of a judgment and the personal
commitment of the decider, whether he is a judge or a doctor.

v

I would not like to finish the exploration of the field of applied ethics with a
simple comparison between two uses of judgment. Beyond critical reflection lies per-
sonal commitment to one or the other field. I will deal successively with the legal
and medical fields.
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In a short work entitled Le Juste, | discussed the problem of punishment in
the penal section of law. Starting with a remark that punishment adds new suffer-
ing to the suffering inflicted by the attacker on his victim, I asked myself about the
justification of such sentences. It seemed that the argument of social defense and
dissuasion was not sufficient to give meaning to the sentences il there was no idea
of rehabilitation for the prisoner, i.e., reintroducing the prisoner to the public
domain of citizenship. This maxim alone can justify the addition of suffering to
suffering. The first consequence of this is the death sentence, which abolishes the
guilty person’s future. The second consequence is that prison reform aimed at
personality rebuilding is not prevented but that a return lo freedom defines the
finality of the whole penal system? Such penal policies have become one of the
major issues in education in democracy in our highly civilized societies. Through
reflection and concrete commitment on the justification of the sentence, legal
ethics meets medical ethics. They both apply the ability to judge to the enigma of
the meaning of suffering, whether it accompanies medical treatment, is inflicted by
violence or murder, or is meted out as a punishment.

At the end of a long life, I am capable of embracing the problem of suffering
in all its scope and diversity. [ would like to say how much I understand the act of
living with suffering until death.

There are indeed situations where suffering escapes all of Man's three rela-
tionships with it, whether it is cared for, is inflicted by crime, or is meted out as
punishment. The paradigm is suffering for which there is now a healing project,
when care is not the therapeutic finality. It is suffering that is simply concomitant.
Judgment has not lost its place, but it is no longer the final word. Decisions of
conscience have to be made when care that is called palliative comes close to two
dangerous frontiers: life-prolonging medical treatment and euthanasia.

a) Life-prolonging medical treatment, to be honest, is more of a routine and
obstinacy than a well-argued project: care is administered whatever hap-
pens. Yel, the meaningful silence that hides behind a gesture that does
know how to stop can be exposed. It is, firstly, a sanctification of the sim-
ple fact of life, given that life is not just another value, but the condition
necessary to implement all the other values. This is true, but it is a truth
that is limited by the brutal fact that living is apparently dissociated from
any quality of life, and it is therefore impossible to exercise any of the
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other values. It also means, just as fundamentally, avoiding the task of
mourning, mourning the other person, and in the background, the early
mourning of one’s own life. Yet, stopping care is not easy. [s this not close
to the opposite of treatment, euthanasia, at least in its benign form of pas-
sive euthanasia that ceases maintaining a life that is whatever happens lost?

b) Many people argue the case for and against either with indignation or de-

mands. What is the value of life when physical and moral pain are put under
biological surveillance deprived of any quality of life? What is left of human
dignity when its existence is humiliated by the spectacle it shows to the
outside, in addition to the internal blows given to its self-esteem? Above all,
what about man's moral attribute par excellence, his autonomy, the subject
of his own life, when a situation of absolute dependence brings the heteron-
omy which all modern cultures seem to want to eradicate. From protest it
is easy to cross the bridge into claiming the right to die with dignity, a
right that some people would like to have written into the law in the same
way as other civil liberties. The sanctification of life and the avoidance of
the mourning that has to be done in case of life-prolonging medical treat-
ment, through an almost symmetrical passage, imply an affirmation of the
act of supremacy by which we would like to eliminate the effects of the
passivity and vulnerability of the man’s lot. This supremacy has been mag-
nified by the suicides of the great Roman stoics. Pascal, in his Les Pensées,
spoke of the “stoical magnificence.,” The truth about active euthanasia is
that it is assisted suicide. A human being makes an authoritarian decision
about the frontier between the acceptable and unacceplable. Yet, for whom
is this prolonging of life intolerable? For the sick person? For the family?
Who is requesting death? What does this request mean? Is it not often a
call for help veiled in modesty and despair? Certainly, a doctor would not
be able to be assaciated with such an attack on life: a doctor by definition
protects life. In certain extremes that would make suicide respectable, the
act of suicide becomes the one which brings together, just once, life and
death, the act of living and the act of dying. If it has to be admitted that
secret acts of euthanasia will never be eradicated and the ethics of despair
are confronted by situations where the choice is not between good and evil,
but between evil and worse, even legislation would not be able to approve.
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Wise advice
I would like to finish with a few words of advice inspired by a spirit of benev-
olence.

First piece of advice: Before making claims about truths to say to dying
people, try to be clear with your own ideas and fears concerning death, and to be
truthful concerning your own death wishes for people close to you as well as for
yourself.

Second piece of advice: Think about the responsibility we have to those
people placed in our care and protection, and not just the responsibility we have
to ourselves. Give that responsibility the form of a team including the sick person,
the care team, family and close friends, advisors and mediators (psychiatrist, chap-
lain or friends).

Last piece of advice: Brighten death by welcoming birth and a salutation
addressed to all those who are growing up around us.
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