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1

金 色 の 魚

ピー ター ・ステイーヴ ン ・ポール ・ブル ック

私 にとって、講演はいつ も、演劇での実験その ものです。今ここに集い、演劇の場

に居合わせ ているという事実に私は全員の注意を引こうとします。まさにこの瞬間に

自分達がかかわ りあっている状況が細部 まで把握で きれば、はるかに広義での演劇の

意味がわかって くるはずです。しか し今 日行うのは実験 としてかなり込み入ったもの

です。まった く初めての経験なのですが、即興で話 していくのではな く、講演の原稿

を準備す るのをお引き受けしたからです。というの も出版用の草稿が必要になったた

めで この作業力流 れを妨げず、むしろこうした準備によって、今回の実験がよリ豊

かな ものになるよう願 っています。

こんな言葉 を書 き連 らねなが ら、書き手である 「第一の私」は、南フランスの暑 い

夏の 日に、日本の聴衆の皆 さんを想像 してみます。京都で私の講演を聞いて くれる見

も知 らぬ人々……どんな会場で、何人 くらいだろうカ＼ どんなに入念に私が言葉 を選

ぼ うと、聴衆のある程度の方々は通訳を通 して別の言語で聞 くのです。そこで、皆 さ

んに とってはその瞬間に、書き手である「第一の私」は姿 を消 して、話 し手である「第

二の私」が登場 したわけです。 もし講演 をする側が原稿にか じりっいたまま、一本調

子に高尚ぶって読み上 げていったならば、今生き生 きとした言葉だ と思いなが ら私が

二}1}:いている内容 も(そ して願わ くば一人で この原稿 と向かい合
っている読者にも生き

生 きとしたまま伝わ ります ように)耐 え難い単調 さで重 く沈んでいき、またまた学術

講演が不評 を頂戴す る一例 となって しまうで しょう。ですから 「第一の私」は劇作家

のような ものです。「第二の私」が新 しい活力を吹 き込み、細部にまで新鮮 さをもたら

して くれるとい う自信が 「第一の私」には必要だからです。英語のわかる聴衆 にとっ

ては、それは声の調子を変える事であり、声の高さを急に変えたり、クレッシェン ド

をかけてだんだん大 きくしたり、あるいはフォルテシモ、ピアニッシモ、休止、沈黙

でもあ ります。それは声による音楽その ものであり、そこに内在する人間 としての幅

と厚みゆえに人は話に耳 を傾 けたいと感 じて くれ るのであり、この人間の大 きさこそ

が(た とえコンピューターを もって しても)私 達がなかなか正確に科学的には理解で

きないことを伝えて くれ るのです。これが感情を伝 え、感情は激情につなが り、激情

は確信 をもたらし、確信こそが人が他者 とかかわ りあう唯一の精神的な道具 となりま

す。今、私の講演を翻訳 を通 じて聞いてお られ る方々も、次第に私達の注意力を一つ

にまとめ始めている何 らかのエネルギーか ら切 り離されて孤立 しているわけではあ

りません。なぜなら、このエネルギーは声や身振 リを通 じてこの講堂へ と広が り滲み

込んでい くからです。話 し手が手や体で何 らかの動 きを示 した時には、意識するしな

いにかかわらず、それは一種の発信機にな ります。そうです、役者 と同 じです。この
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THE　 GOIＬDEN　 FISH

Peter　 Stephen　 Paul　 Brook

　 　 Each　 timeIspeak　 in　 public,　 it　is　an　 experiment　 in　 theater,Itry　 to　 draw　 the

audience's　 attention　 to　 the　 fact　 that　 we　 are　 here　 and　 now　 in　a　theatrical　 situation.

If　 you　 andIcan　 observe　 in　 detail　 the　 process　 we　 are　 involved　 in　 at　 this　 very

moment,　 then　 it　 will　 be　 possible　 for　 us　 to　 consider　 the　 meaning　 of　 theater　 ina

much　 less　 theoretical　 way.　 But　 today　 the　 experiment　 is　much　 more　 complicated.

For　 the　 very　 first　 time,　 instead　 of　 improvising　 I　have　 accepted　 to　 write　 a　 speech,

because　 a　text　 is　needed　 for　 publication.　 My　 aim　 is　to　 make　 sure　 that　 this　 will　 not

harm　 the　 process,　 rather　 to　 use　 it　to　 help　 make　 our　 experiment　 together　 all　 the

more　 rich.

　 　 As　 I　write　 these　 words,　 the　 author,　 "myself,　 number　 one,"　 is　sitting　 on　 a　hot

summeガsday　 in　 the　 South　 of　 France,　 trying　 to　 imagine　 the　 unknown,a　 Japanese

audience　 in　 Kyoto　 -　 in　 what　 sort　 of　 hall,　 how　 many　 people,　 in　what　 relationship

-　 I　can't　 tell
.　And　 whatever　 words　 I　carefully　 choose,　 some　 of　 you　 will　 hear　 them

through　 a　translator　 in　another　 language.　 Now,　 for　 you　 at　 this　 moment,　 "myself,

number　 one"　 the　 author,　 has　 disappeared,　 he　 has　 been　 replaced　 by　 "myself,

number　 two,"　 the　 speaker.　 If　the　 speaker　 reads　 these　 words,　 his　 head　 bent　 over　 his

paper,　 delivering　 the　 contents　 in　 a　monotonous,　 pedantic　 tone　 of　 voice,　 the　 very

words　 that　 seem　 lively　 as　 I　put　 them　 down　 on　 paper,　 (and　 I　hope　 will　 stay　 lively

for　 a　 reader　 alone　 at　 home　 with　 this　 text)　 will　 sink　 in　 unbearable　 monotony,

demonstrating　 once　 again　 what　 so　 often　 gives　 academic　 lectures　 a　bad　 name.　 So

"myself
,　number　 one"　 is　like　 a　playwright　 ;　he　 has　 to　have　 con丘dence　 that　 "myself,

number　 two"　 will　 bring　 a　new　 energy　 and　 a　new　 detail　 into　 the　 event.　 For　 those

who　 understand　 English,　 it　is　 the　 changes　 in　 the　 sound　 of　 the　 voice,　 the　 sudden

changes　 of　 pitch,　 the　 crescendos,　 the　 fortissimos,　 the　 piano・pianos,　 the　 pauses,　 the

silence　 -　 the　 immediate　 vocal　 music　 that　 carries　 with　 it　the　 human　 dimension

that　 can　 make　 you　 wish　 to　 listen　 and　 this　 human　 dimension　 is　just　 the　 vehicle　 of

what　 we　 -　 and　 our　 computers　 -　 least　 understand　 in　 a　precise,　 scientific　 way.　 It

is　 the　 vehicle　 of　 feeling,　 feeling　 leading　 to　 passion,　 passion　 carrying　 conviction,

conviction　 being　 the　 only　 spiritual　 instrument　 that　 makes　 one　 man　 concerned　 with

another.　 Even　 those　 of　 you　 who　 hear　 this　 at　 this　 moment　 in　 translation　 are　 not

isolated　 from　 a　certain　 energy　 that　 begins　 gradually　 to　 link　 our　 attentions,　 for　 this

energy　 reaches　 out　 into　 the　 room　 through　 sound　 and　 also　 through　 gesture;　 every

movement　 the　 speaker　 makes,　 with　 the　 hand,　 with　 the　 body,　 whether　 conscious　 or

unconscious　 is　a　form　 of　 transmitter　 -　 like　 an　 actor,　 I　have　 to　 be　 aware　 of　 this,

it's　my　 responsibility　 -　 and　 you　 too　 play　 an　 active　 part,　 for　 within　 your　 silence

is　hidden　 an　 intensifier　 that　 sends　 your　 own　 private　 emotion　 back　 across　 our　 space,
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点に私は気づかねばな りません。それが私の義務なのです。そ してあなた方にも積極

的に演 じてほしいのです。皆 さんの沈黙の中には増幅機が隠されていて、その増幅機

があなた自身の感 情を外に向かって発散 し返 し、私をそっと勇気づけてどう話 してい

けばいいか軌道修正を して くれるか らです。

さてこれらすべては演劇 とどんな関係があるので しょうか?あ らゆ る関係 があ

るのです。

まず出発点をはっきりさせてお きましょう。演劇 というのはあいまいな言葉で、無

意味にもなれば、混乱を招 きもします。人によって見ている側面がまったく違 うから

です。ちょうど人生を語 るのに似ています。言葉が大 きす ぎて意味 を伝えられないの

です。演劇は劇場 とも無縁です し、脚本 とも、f賭 とも、スタイルや形式 とも関係は

あ りません。演劇の真髄、それは 「今 この瞬間」 という神秘にあるのです。

「今この瞬間」、それは驚 くべ きものです。ホログラムの破片の ようにその透明さに私

達は欺かれて しまいます。時のこの原子を分解 してみると、その無限の小 ささの中に

全宇宙が存在 しています。ここで、この瞬間、表面上は何 も特別な事は起 きてはいま

せん。私は話 している、皆 さんは聞いている、それだけです。 しか しこの表面的に目

に映るものが、今現在の私達の真実を正 しく反映 しているで しょうか?も ちろんそ

うではあ りません。人間は誰 も人生の基本構造をまるごと捨てて しまうわけにはいき

ません。私達の心 を占めているものや他者 との関係、自分 自身の二流の喜劇、深遠な

る悲劇、こうしたものは一時的にな りを潜めてはいて も、いつ もそこにいるのです。

そ う、舞台の袖で出を待つf賭 の ように、です。私達 自身の ドラマの登場 人物が揃っ

ているだけではな く、オペラでの合唱団の ように、端役のその他大勢ですら揃 って出

を待ってお り、私達の個 人的な物語を外のlll:界、社zr体 と結びつけて くれ るので

す。そ して私達 の中にはどの瞬間にも、演奏 されるの を待っている大きな楽器のよう

に弦が張られていて、それが どんな 音やハーモニーを奏でるかは、目に見えない精神

世界から送られて くる振動に私達が どれだけ応えられるかにかかっています。私達は

この振動 を無視 して しまう場合が多いのですが、それで もまた一つ息をする度にその

振動を受け取っているはずなのです。

もしも、私達の中に潜むイメージや動 きを一気に外に向かって噴出 し、この講堂全

体に解 き放つことがで きたならば、それは核爆発にも似て、私達は混沌を極めたイメ

ージの大渦巻に飲み込 まれて しまい、何一つ理解はできないで しょう。ですかち、私

達の中に潜在的に潜んでいる思考やイメージ、感情、神話、 トラウマ(精 神的外傷)

といった潜在的な力を一気に発散す る現代演劇がいかに力強いものであ り、危険な も
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subtly　 encouraging　 me,　 amending　 my　 way　 of　 speech.

　 What　 has　 all　 this　 to　 do　 with　 theater?　 F,verything.

　 　 Let　 us　 together　 be　 very　 clear　 about　 our　 starting　 point.　 Theater　 as　 a　word　 is

so　 vague　 that　 it　is　 either　 meaningless　 or　 creates　 confusion　 because　 one　 person

speaks　 about　 one　 aspect,　 another　 about　 something　 quite　 different.　 It　 IS　 like

speaking　 about　 life.　 The　 word　 is　too　 big　 to　 carry　 meaning.　 Theater　 is　not　 to　 do

with　 buildings,　 nor　 with　 texts,　 actors,　 styles　 or　 forms.　 The　 essence　 of　 theater　 is

within　 a　 mystery　 called　 "the　 present　 moment."

　 　 "The　 present　 moment"　 is　astonishing.　 Like　 the　 fragment　 broken　 off　 a　 holo・

gram,　 its　transparency　 is　deceptive,　 when　 this　 stem　 of　 time　 is　split　 open,　 the　 whole

of　 the　 universe　 is　contained　 within　 its　in伽ite　 smallness.　 Here,　 at　 this　 moment,　 on

the　 surface,　 nothing　 in　 particular　 is　happening,　 I　am　 speaking,　 you　 are　 listening.

But　 is　this　 surface　 image　 atrue　 reHection　 of　 our　 present　 reality?　 Of　 course　 IIOt.

None　 of　 us　 has　 suddenly　 shaken　 off　 his　 entire　 living　 fabric:　 even　 if　 they　 are

momentrarily　 document,　 our　 preoccupation,　 out　 relationships,　 our　 minor　 com-

edies,　 our　 deep　 tragedies　 are　 a[l　present,　 like　 actors　 waiting　 in　the　 wings.　 Not　 only

the　 casts　 of　 our　 personal　 dramas　 are　 here,　 but　 like　 the　 chorus　 in　an　 opera,　 crowds

of　 minor　 characters　 are　 also　 lined　 up　 ready　 to　 enter,　 linking　 our　 private　 story　 with

the　 outside　 world,　 with　 society　 as　 a　 whole.　 And　 within　 us　 at　 every　 mome吐,like

a　 giant　 musical　 instrument　 ready　 to　 be　 played,　 are　 strings　 whose　 tones　 and

harm(mies　 are　 our　 capacity　 to　 respond　 to　 vibrations　 from　 the　 invisible　 spirituaI

world　 which　 we　 often　 ignore　 and　 yet　 we　 contact　 with　 every　 new　 breath.

　 　 Were　 it　possible　 suddenly　 to　 release　 into　 the　 open,　 into　 the　 arena　 of　 this　 hall

all　 our　 hidden　 imageries　 and　 motions,　 it　would　 resenlble　 a　nuclear　 explosion,　 and

the　 chaotic　 whirlpool　 of　 impressions　 would　 be　 too　 powerful　 for　 any　 of　 us　 to

absorb.　 So　 we　 can　 see　 why　 an　 act　 of　 theater　 in　 the　 present　 which　 releases　 the

hidden　 collective　 potential　 of　 thought,　 image,　 feeling,　 myth　 and　 trauma　 is　 so

powerful,　 and　 can　 be　 so　 dangerous.

　 　 Political　 oppression　 has　 always　 paid　 theater　 its　 greatest　 compliment.　 In

countries　 under　 the　 rule　 of　 fear　 the　 theater　 is　the　 form　 the　 dictators　 watch　 close[y

and　 dread　 the　 most.　 For　 this　 reason,　 the　 greater　 our　 freedom,　 the　 more　 every　 act

of　 theater　 must　 be　 understood　 and　 disciplined:　 to　 have　 meaning,　 it　must　 obey　 very

precise　 rules.

　 　 First　 of　 all,　 the　 chaos　 that　 could　 come　 from　 each　 individual　 releasing　 his　 own

secret　 world　 must　 be　 uni丘ed　 intoa　 shared　 experience.　 In　 other　 words,　 the　 aspect

of　 reality　 that　 the　 performer　 is　evoking　 must　 call　 up　 a　 response　 within　 the　 same

area　 in　 each　 spectator　 so　 that　 for　 an　 instant　 the　 audience　 lives　 one　 collective
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のにな りうるかがわかってきます。

政治的な圧力は常に演劇に対 して最大限のお世辞 を使 って きました。恐怖政治の行

われている国家では、演劇は独裁者が最 も注 目し、最 も恐れる形態です。ゆえに大 きな

自由が与えられている時ほど、演劇の一場面一場面を理解 し、律する必要があ ります。

演劇が意味を持つためには、極めて厳密なルールに従わな くてはならないのです。

まず第一に、一人一人の人間が自分の秘密の世界を解 き放ったために生 じた混沌 を

一本化 して誰に も共通する経験としな くてはな りません
。言い換えれば、演ず る側が

喚起するリア リテ ィが、観 る側の心の同じ領域内に反応 を引 き起こ し、一瞬の間に観

客が集団 としての感 じ方ができるように しな くてはならないのです。こうして基本的

な材料が揃えば、ス トーリーな りテーマな りが、共通の地盤であ り可能性を持ったこ

うした領域を提供 して くれるわけで して、ここでならば観客はその年齢や背景を問わ

ず、誰 もが同 じ経験を分かち合って一体 となれるのです。

もちろんつ まらない上辺だけのものでよければ共通の地盤などす ぐに見つか りま

すが、それではおもしろみがありません。当た り前の事ですが、人々をつな ぐ基本は

おもしろいものでな くてはな りません。 しか し 「おもしろい」とは本当はどんな意味

なので しょうか?そ れを判断する基準があるのです。役者と観客が心 を通いあわせ

た一瞬間、例えば実際に抱 き合うような感覚で しょうか、その瞬間は濃密で層の厚い

豊かな時間 とな ります。言い換 えればその一瞬の質こそが大事なのです。この よう

に、一瞬一瞬は希薄でおもしろみのないものにもなれば、逆に奥深い時間にもな りえ

ます。このように、ある一瞬がどんなレベルの質を持っているのか、これこそが 寅劇

の出来を判断する独特の基準であることをぜひ強調 したいと思います。

では一瞬 とは何かを詳 しく見ていきましょう。確かに一瞬 という時間の核の核 とな

る部分にまで立 ち入っていけば、そこには一切 の動 きはな く、各瞬間はすべて任意の

瞬間の総和 とな り、いわゆる時間 と呼ぶ ものは消失 して しまいます。 しか しそこから

外へ出て私達が普通に存在する世界に出てみると、各瞬間はその前の一瞬、その後 に

続 く一瞬 と関連 を持ち、永遠 にほどけない鎖の中にあることがわかってきます。そこ

で演劇の世界では絶対に避けられない規則が出て きます。演技 とは流れであり、そこ

には盛 り上がっては引いてい くうね りがあ ります。深い意味のある瞬間にた どり着 く

ためには、わか りやす くて日常的なレベルか ら始 まって、次第に緊迫度 を高め、再び

潮が引いてい くように一瞬一瞬が連続 してい く必要があ ります。時は人生に置いては

しば しば人間の敵 とな ります。 しか し青 ざめた一瞬が輝か しい一瞬へ とつなが り、

再び日常の単純な一瞬 に戻ってしまう前に、完壁な透明度を持 った→ 瞬へと昇華 していく
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impression.　 Thus,　 the　 basic　 material　 presented,　 the　 story　 or　 the　 theme,　 is　above　 all

there　 to　 provide　 this　 common　 ground,　 this　 potential　 field　 in　 which　 each　 member　 of

the　 audience,　 whatever　 his　 age　 or　 his　 background　 can　 find　 himself　 united　 with　 his

neighbour　 in　 a　 shared　 experience.

　 　 Of　 course,　 it　 is　 very　 easy　 to　 find　 a　 commori　 ground　 that　 is　 merely　 trivial,

super丘cial,　 and　 therefore　 of　 no　 great　 interest.　 Obviously,　 the　 basis　 that　 links

everyone　 together　 must　 be　 interesting.　 But　 what　 in　 fact　 does　 "interesting"　 really

mean?　 There　 is　a　test,　 In　 the　 millisecond　 of　 an　 instant　 when　 actor　 and　 audience

interrelate,　 as　 in　 a　physical　 embrace,　 it　is　 the　 density,　 the　 thickness,　 the　 multi-

layerdness,　 the　 richness　 -　 in　 other　 words　 the　 quality　 of　 the　 moment　 that　 counts,

Thus,　 any　 single　 moment　 can　 be　 thin,　 without　 great　 interest　 -　 or　 on　 the　 contrary,

deep　 in　 quality,　 Let　 me　 stress　 that　 this　 level　 of　 quality　 within　 the　 instant　 is　the

unique　 reference　 with　 which　 an　 act　 of　 theater　 can　 be　 judged.

　 　 Now　 we　 must　 study　 more　 closely　 what　 we　 mean　 by　 a　moment,　 Certainly　 if　we

could　 penetrate　 to　 the　 very　 core　 of　 a　 moment,　 we　 would　 find　 that　 there　 is　 no

motion,　 each　 moment　 IS　the　 whole　 of　 all　 possible　 moments　 and　 what　 we　 call　 time

will　 have　 disappeared.　 But　 as　 we　 proceed　 outwards　 into　 the　 areas　 in　 which　 we

normally　 exist,　 we　 see　 that　 each　 moment　 in　time　 is　related　 to　 the　 moment　 before

and　 the　 moment　 following,　 in　 an　 ever・unfolding　 chain.　 So　 in　 a　 theatrical　 perfor・

mance　 we　 are　 in　 the　 presence　 of　 an　 ineluctable　 law.　 A　 performance　 is　 a　 How,

which　 has　 a　rising　 and　 falling　 curve.　 To　 reach　 a　moment　 of　 deep　 meaning,　 we　 need

a　 chain　 of　 moments　 which　 start　 on　 a　 simple　 natural　 level,　 lead　 us　 towards

intensity,　 then　 carry　 us　 away　 again.　 Time　 which　 is　so　 often　 an　 enemy　 in　 life　 can

also　 become　 our　 ally　 if　we　 see　 how　 a　pale　 moment　 can　 lead　 to　 a　glowing　 moment

and　 then　 in　 turn　 toamoment　 of　 perfect　 transparency,　 before　 dropping　 again　 toa

moment　 of　 everyday　 simplicity.

　 　 We　 can　 follow　 this　 better　 if　we　 think　 of　 a　 fisherman　 making　 a　 net,　 As　 he

works,　 care　 and　 meaning　 are　 present　 in　 every　 nick　 of　 the　 finger.　 He　 draws　 his

thread,　 he　 ties　 the　 knots,　 enclosing　 emptiness　 with　 forms　 whose　 exact　 shape

corresponds　 to　 an　 exact　 function.　 Then　 the　 net　 is　 thrown　 into　 the　 water,　 it　 is

dragged　 to　 and　 fro,　 with　 the　 tide,　 against　 the　 tide,　 in　 many　 complex　 rhythms.　 A

fish　 is　caught,　 an　 uneatable　 fish,　 or　 a　common　 fish　 good　 for　 stewing,　 maybe　 a　fish

of　many　 colours,　 or　 a　rare丘sh,　 or　 a　poisonous　 fish　 or　 at　 moments　 of　grace　 a　golden

fish.　 There　 is　however　 a　subtle　 distinction　 between　 theater　 and　 fishing　 that　 must

be　 underlined.　 In　 the　 case　 of　 the　 well・made　 net,　 it　is　the丘sherman's　 luck　 whether

a　good　 or　 a　 bad丘sh　 is　 caught.　 In　 the　 theater,　 those　 who　 tie　 the　 knots　 are　 also

responsible　 for　 the　 quality　 of　 the　 moment　 that　 is　ultimately　 caught　 in　 their　 net.　 It
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のを目の当た りにするならば、時は私達の味方ともなって くれるのです。

魚を捕 る網を作る漁師を考えてみれば もっとよくこの点が理解で きるで しょう。そ

の指の動 き一つ一つには細心さと意味が込め られています。糸をたぐり、結び目を作

り、開いている箇所は本来の役に立つよう正確に埋めていきます。そしてこの網を打

ち、潮の流れにあわせ て、あるいは逆 らって、複雑な リズムで緩めたり引いたりする

のです。魚がかか ります。食べ られない魚か、煮るのに向いたあ りふれた魚か、色と

りどりの魚か もしれません し、あるいは珍 しい魚、あるいは毒 を持 った魚、はたまた

神の恩寵があれば金色の魚がかかるか もしれ ません。しか し演劇 と漁の間には微妙な

差があって、この差ははっき りと区別 しな くてはなりません。

よくできた漁網の場合、どんな魚がかかるかは漁師の運一つです。演劇では網を作

った者が獲物のかかる瞬間の質にまで責任 を持 ちます。漁師の網作 リの腕次第でその

網にかかる魚の質 までが決まって くるとはまった く驚 くばか りではありませんか。

第一一歩というものは非常にたいせつで、見た日よりはるかに難 しいものです。意外

にも、この準備段階の一歩には本来の敬意が払われてはいません。観客は席 に座って

幕が開 くのを待ちます。お もしろがらせて貰うのを待っているのであり、そ うなるに

違いないと期待 し、自分をおもしろがらせて くれな くてはいけないんだ と心 に言い聞

かせているのです。出だ しのひと言の科白や 古楽 や振 りが始 まった途端、観客それぞ

れの心の奥深 くに、次第に明 らかになってい く隠されたテーマに関係 したささや きが

まず伝わって きたならば、もうわ くわ くどきどきしないはずがありません。これは知

的な過程で もなければ、断 じて理性的な過程で もあ りません。演劇は知的 な議論など

ではないのです。演劇 とはエネルギーを通 じて、音や言葉や色や動 きのエネルギーを

通 じて、心の琴線に触れるものであ り、この心の琴線が今度は理性 を通 じて振動を送

り返 して くるのです。役者と観客の間に何かが通いあえば、内容はどの ような方向に

も発展 していきます。消化不良など起こさずに食べられるそこそこの魚が釣れればよ

いという演劇 もあるで しょう。わざとはらわたに毒が一杯の魚を食べ させ ようとする

ポル ノ演劇 もあるで しょう。 しか し、ここではっきりとさせておきます。私達がti指

しているのは手の届 く限 り最高のレベルであ り、演技に望むのは金色の魚を釣 り上げ

ることだけなのです。

金色の魚はどこからやって来るので しょう?そ れは誰にもわかりません。多分 ど

こからか来るので しょう。集団的無意識の神話の世界、荘洋たる海原、こうした場所

にその魚はすんでいて、その海は果て もわからなければ深 ささえ測ったこともない大

海なので しょう。では私達は、ご く普通の観客の一人である私達はどこにいるので し
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is　 amazing　 -　 the丘sherman　 in　 his　 action　 influences　 the　 quality　 of　 the　 fish　 that

lands　 in　 his　 net!

The　 first　 step　 is　 all-important　 -・　and　 this　 is　far　 more　 di伍cult　 than　 a　 seems .

Surprisingly,　 this　 preliminary　 step　 is　not　 given　 the　 respect　 it　deserves.　 An　 audience

may　 sit　 waiting　 for　 a　performance　 to　 begin,　 wanting　 to　 be　 interested
,　hoping　 to　 be

interested,　 persuading　 itself　 that　 It　ought　 to　 be　 interested .　It　will　 only　 be　 irresist・

ibly　 interested　 if　the　 very　 first　 words,　 sounds　 or　 actions　 of　 the　 performance　 release

deep　 within　 each　 spectator　 a　 first　 murmur　 related　 to　 the　 hidden　 themes　 that

gradually　 appear.　 This　 cannot　 be　 an　 intellectual,　 least　 of　 all　 a　 rational　 process.

The　 theater　 is　 in　 no　 way　 a　 discussion　 between　 cultivated　 people.　 The　 theater
,

through　 energy,　 through　 the　 energy　 of　 sound,　 word,　 colour　 and　 movement
,　touches

an　 emotional　 button　 that　 in　 turn　 sends　 tremors　 through　 the　 intellect.　 Once　 the

performer　 is　linked　 with　 the　 audience,　 the　 event　 can　 go　 in　 many　 ways.　 There　 are

theaters　 that　 aim　 simply　 at　 producing　 a　 good　 ordinary　 6sh　 that　 can　 be　 eaten

without　 indigestion.　 There　 are　 pornographic　 theaters　 that　 aim　 wilfully　 at　 serving

fish　 whose　 guts　 are　 clogged　 with　 poison.　 But　 letls　 assume　 we　 have　 the　 highest

ambition,　 we　 only　 wish　 in　 performance　 to　 try　 to　 catch　 the　 golden　 fish .

　 　 Where　 does　 the　 golden　 fish　 come　 from?　 We　 don't　 know.　 From　 somewhere,　 we

guess,　 in　 that　 collective　 mythic　 unconscious,　 that　 vast　 ocean　 whose　 limits　 have

never　 been　 discovered,　 whose　 depths　 never　 sufficiently　 explored .　And　 where　 are

we,　 the　 common　 man　 in　 the　 audienceP　 We　 are　 where　 we　 are　 as　 we　 enter亡he

theater,　 in　 ourselves,　 in　 our　 ordinary　 life.　 Thus,　 the　 making　 of　 the　 net　 is　 the

bunding　 of　 a　bridge　 between　 ourselves　 as　 we　 usually　 are,　 in　 our　 normal　 condition,

carrying　 our　 everyday　 wor[d　 with　 us　 -　 and　 an　 invisible　 world　 that　 can　 only　 reveal

itself　 to　 us　 when　 the　 normal　 inadequacy　 of　 perception　 is　replaced　 by　 an　 infinitely

more　 acute　 quality　 of　 awareness.　 But　 is　this　 net　 made　 of　 holes　 or　 of　 knots?　 This

question　 is　 like　 a　 koan　 and　 to　 make　 theater　 we　 must　 live　 with　 it　all　 the　 time.

　 　 Nothing　 in　 theater　 history　 has　 so　 fully　 expressed　 this　 paradox　 as　 the　 struc-

tures　 we　 find　 in　 Shakespeare.　 In　 essence,　 his　 theater　 is　 religious
,　i亡　brings　 the

invisible　 spiritual　 world　 into　 the　 concrete　 world　 of　 recognizable　 shapes　 and

actions.　 Shakespeare　 makes　 no　 concessions　 at　 ei亡her　 end　 of　 the　 human　 scale .　His

theater　 does　 not　 vulgarize　 the　 spiritual　 to　 make　 it　easier　 for　 the　 common　 man　 to

assimilate.　 It　does　 not　 reject　 the　 dirt,　 the　 ugliness,　 the　 violence ,　the　 absurdity　 and

the　 laughter　 of　 base　 existence.　 It　slides　 effortlessly　 between　 the　 two
,　moment　 by

moment,　 while　 in　 its　grand　 forward　 thrust　 it　intensi丘es　 the　 developing　 experience

untH　 all　 resistance　 explodes　 and　 the　 audience　 is　 awakened　 to　 an　 instant　 of　 deep

insight　 into　 the　 fabric　 of　 reality.　 This　 moment　 can　 not　 last ,　truth　 can　 never　 be
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ようか?私 達は演劇の世界に入った状態の私達、私達 自身、ごく普通の人生の中に

います。ですか ら、 ここで網 を作 ることは、この両者の間に橋 を架けることなので

す。普通の状態の私達、日常生活を引きずった当た り前の私達 と、目には見えない世

界 とをつな く橋 を架けることであ り、 日常 レベルの未熟な感受性 に取って代わって、

はるかに鋭敏に研 ぎすまされた感知力が出てきた時に、この見えない世界が姿を現 し

て くるのです。しか しこの網にはほころびがあるので しょうか、それ ともちゃん と作

9上 げてあるので しょうか?禅 では、参禅する人に考えさせる問題を公案 といいま

すが、こうした疑問はこの公案のようなもので、演劇を成立させるにはいつ もこの疑

問を心 に抱いていな くてはなりません。

演劇史の中で、シェークスピアの作品ほどこのパラ ドクスを雄弁に語 っているもの

はあ りません。本質において、シェークスピアの演劇は宗教的であリ、目に見えない

精神世界を把握可能な形や動 きという具体的な世界に変えていきます。どんな階層の

人間に も彼は譲歩 しません。大衆にわかりやすいようにと精神的な ものを眩めた りは

しません。汚いもの、醜い もの、暴力、愚か しさ、最下層の人間達がおか しいと感 じ

るもの も彼の演劇は排除 しません。いとも易々と彼の演劇は瞬間瞬間に精神世界と俗

な世界 とを行 き来 して、最高の見せ場では、ぎりぎりまで緊迫を強めて、もう抵抗 し

きれな くなった観客がはっと気づ くと真実の実相を見せつけられているのです。この

瞬間は長 くは続 きません し、真実は定義 もで きなければ手に取 ることもで きません

が、演劇 とは参加者全員に一瞬のうちに真実のある一面 を味あわせて くれる装置なの

です。意味の梯子を昇ったり降 りたりするための装置なのです。

さていよいよ難 しい問題にさしかか りました。真実の瞬間を捕 まえるには、f賭 と

演出家 と劇作家と舞台美術関係者の最高の仕事を一つにまとめる必要があります。単

独の力ではこれは不可能です。一本の芝居の中にいろいろな美意識を盛 り込んだ り、

相対立する目的を持ち込むのは無理な話です。芸術的才能や職人的技能はすべて、イ

ギ リスの詩人テッド・ヒューズが言 うところの 「日常レベル と内なる神話の レベル と

の折 り合い」に向けられな くてはなりません。具体的にはこの折 り合いは永遠なるも

のと常に変貌 し続ける日常世界を一体化するという形式 をとり、演技が行われ るのは

まさしくこの折 り合った場所なのです。過去においては記憶され、現在 においては活

性化されてい く情報に対 して、人間の脳細胞は五感を通 して反応するわけですが、こ

の反応を通 じて、私達は目覚めている間中、日常世界 と接触 しています。 もう一方の

世界は常にそこにはあるものの、目には見えません。私達の五感では感知 しえないか

らですが、直観 を通 してならば何度 もそれをさまざまな形で感 じることはできるはず
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defined,　 nor　 grasped,　 but　 the　 theater　 is　a　machine　 which　 enables　 all　 its　participants

to　 taste　 an　 aspect　 of　 trし1th　 within　 a　moment;　 theater　 is　a　machine　 for　 climbing　 alld

descending　 the　 scales　 of　 meaning.

Now　 we　 can　 face　 the　 real　 di伍culty.　 Catching　 a　moment　 of　 truth　 needs　 all　 the

finest　 efforts　 of　 actor,　 director,　 author,　 designer　 to　 be　 united;　 no　 one　 can　 do　 it

alone.　 Within　 one　 performance,　 there　 calmot　 be　 different　 aesthetics,　 conflicting

aims.　 All　 techniques　 of　 art　 and　 craft　 have　 to　 serve　 what　 the　 English　 poet　 Ted

Hughes　 calls　 a　 "negotiation"　 betweell　 our　 ordinary　 level　 and　 the　 hidden　 level　 of

myth.　 This　 negotiation　 takes　 the　 form　 of　 bringing　 what　 is　changless　 tc}gether　 with

the　 ever・challging　 everyday　 wor|d,　 which　 is　precisely　 where　 each　 performance　 is

taking　 place.　 We　 are　 in　contact　 with　 this　 world　 every　 second　 of　 our　 waking　 life,

through　 the　 reach()ns　 of　 our　 brain　 cells　 to　 the　 information　 recorded　 in　the　 past　 and

reactivated　 ill　the　 present　 through　 our　 senses.　 The　 other　 world　 which　 is　 perma・

nently　 there,　 is　invisible,　 because　 our　 senses　 have　 no　 access　 to　 it,　althollgh　 it　can

be　 apprehended　 in　 many　 ways　 and　 at　 many　 times　 through　 our　 IlltUltlOIIS.　 All

spiritual　 practices　 bring　 us　 towards　 the　 invisible　 world　 by　 helping　 us　 to　 withdraw

from　 the　 world　 of　 impressions　 into　 stillness　 and　 silence.　 However,　 theater　 is　not

the　 same　 as　 a　spiritual　 discipline.　 Theater　 is　an　 external　 ally　 of　 the　 spiritual　 way

and　 ic　exists　 to　 offer　 glimpses　 inevitably　 of　 short　 duration,　 of　 an　 invisible　 world

that　 interpenetrates　 the　 daily　 world　 and　 is　normally　 ign()red　 by　 our　 senses.

　 　 The　 invisible　 wor[d　 has　 no　 form,　 it　does　 not　 change;　 or　 at　 least　 not　 in　 our

terms.　 The　 visible　 world　 is　 a|ways　 in　 movement,　 its　 characteristic　 is　 nux.　 [ts

forms　 live　 and　 die.　 The　 most　 complex　 form,　 the　 human　 being,　 lives　 and　 dies,　 cells

live　 and　 die　 -　 and　 h　 exactly　 the　 same　 way,　 languages,　 patterns,　 attitudes,　 ideas,

structures　 have　 birth,　 decline　 and　 disappearance.　 At　 certain　 rare　 moments　 in

human　 history,　 it　has　 been　 possible　 for　 artists　 to　 effect　 marriages　 so　 true　 between

the　 visible　 and　 the　 invisible　 that　 their　 forms,　 temples,　 sculptures,　 paintings,　 stories,

music　 seem　 to　 [ast　 etemal|y,　 though　 even　 here　 we　 must　 be　 prudent　 and　 recognize

that　 for　 us　 even　 eternity　 is　relative.

　 　 A　 practical　 worker　 in　 the　 theater,　 wherever　 he　 is　 ill　the　 world,　 has　 every

reason　 to　 approach　 great　 traditional　 forms,　 especially　 those　 belonging　 to　 the　 East,

with　 humility　 and　 respect.　 They　 can　 carry　 him　 far　 beyond　 himself　 -　 way　 beyond

the　 inadequate　 capacity　 for　 understanding　 and　 creativity　 that　 the　 20th　 century

artists　 must　 recognize　 as　 his　 true　 condition.　 A　 great　 ritual,　 a　fundamental　 myth　 IS

a　door,　 adoor　 that　 is　not　 there　 to　 be　 observed,　 but　 to　 be　 experienced,　 and　 he　 who

can　 experience　 the　 door　 within　 himself　 passes　 through　 it　most　 intensely.　 So　 the

past　 is　not　 to　 be　 arrogantly　 ignored.　 But　 we　 must　 not　 cheat.　 If　we　 steal　 its　rituals
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です。あらゆる精神活動は、人間を印象に満ち満ちた世界から音のない静誰 な世界へ

と誘うことで、こちらの見えない世界へ と導いて くれ ます。しか し演劇は精神修養 と

同義ではありません。演劇は精神的な活動 を外か ら援助するものであ り、演劇の存在

理由は、日常世界を貫通 していなが ら普通は五感が無視 して しまう見えない世界 をち

らりと、す ぐに消えて しまうのは致 し方のないことなのですカミ ちらりとかいま見せ

てくれることなのです。

目に見えない世界は何の形 もとらず変化 もしません。少な くとも私達が普通使 う意

味での変化はありません。Uに 見える世界は常に動いていて、流転こそがその本質で

す。この世界では形あるものは生まれ死んでいきます。最 も複雑な形態である人間 も

そ うです し、細胞 も生まれては死んでいきます。そ してこれとまった く同 じ意味 で、

諄語やパ ターン、生活様式、アイデア、構造 といった もの も誕生、衰退、消失を迎え

るのです。人類の歴史ではごくまれに、芸術家が見えない世界と見える世界の真の結

婚を成就 させ、作品なり神殿な り、あるいは彫刻、絵画、小説、音楽といった ものが

永遠の生命を得たように思 える場合 もあ りますが たとえこの場合で も、人間に とっ

ては永遠ですら相対的なもので しかないことを謙虚に認めなければなりますまい。

実際に演劇界で働 く者ならば、どんな国の人間であろうと、偉大なる伝統的な形式

を学ぶだけの理由は十分にあ ります し、東洋では特 に謙虚 に敬意を払お うとします。

こうした形式 を学べば自分一人の能力をはるかに超えることができます。20世紀の芸

術家達が自分の実力として認めざるをえない理解力 ・創造力不足を易々と克服できる

のです。偉大な形式や基本的な神話は扉です。そこにあるのは、見えないけれど、通

ることのできる扉であり、一度 自分の中にこの扉の存在が感 じられた人間は情熱を込

めてそこを通ろうとします。ですから傲慢な態度で過去を無視 した りしてはな らない

のです。 しかしインチキをしてはなりません。形式や象徴を盗みとり、自分勝手な 目

的に利用 しようとすれば、そうした形式や象徴が本来の徳を失い、上辺だけきらきら

した空 しい飾 りに堕 して しまっても驚 いてはな りません。私達は常に識別 し続けな く

てはな りません。伝統的形式がまだ生命を保っている場合 もあれば、すでに死んで し

まっているその手が生 き生 きとした経験 を絞め殺そうとしている場合 もあ ります。怠

慢か らに しろ無知からにしろ、「今 まで通 りのや リ方」を受け入れて しまうことは許さ

れず、またこれ もあまりに幼い態度なのですが、変化のための変化を加えて もな らな

いのです。

そこで中心となって くるのは形式です。正確で適切な形式、という問題です。人は

形式なしには生 きてはいけません。形式のない人生など成立 しは しないのです。 しか
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and　 its　 symbols　 and　 try　 to　 exploit　 them　 for　 our　 own　 purposes,　 we　 must　 not　 be

surprised　 if　they　 lose　 their　 virtue　 and　 become　 no　 more　 than　 glittering　 and　 empty

decorations.　 We　 are　 constantly　 challenged　 to　 discriminate.　 In　 some　 cases,　 a

traditional　 form　 is　still　 living,　 in　 another,　 tradition　 is　the　 dead　 hand　 that　 strangles

the　 vital　 experience.　 We　 can　 neither　 -　 from　 laziness　 nor　 from　 naivety　 -　 accept

to　 do　 something　 the　 "accepted　 way,"　 nor　 can　 we　 -　 from　 another　 form　 of

aggressive　 naivety　 -　 change　 for　 the　 sake　 of　 changing.

　 　 The　 central　 question,　 then,　 is　one　 of　 form,　 the　 precise　 form,　 the　 apt　 form.　 We

cannot　 do　 without　 it,　life　 cannot　 do　 without　 it.　But　 what　 does　 form　 mean?　 In

Indian　 classical　 philosophy,　 they　 speak　 of　 "sphota,"　 a　word　 whose　 meaning　 is　 in

its　 sound　 -　 a　ripple　 that　 suddenly　 appears　 on　 the　 surface　 of　 still　 waters,　 a　cloud

that　 emerges　 from　 a　clear　 sky.　 A　 form　 is　the　 virtual　 becoming　 manifest,　 the　 spirit

taking　 body,　 the　 first　 sound,　 the　 Big　 Bang.

　 　 In　 [ndia,　 in　 Africa,　 in　 the　 Middle　 East,　 in　 Japan,　 artists　 who　 work　 in　 the

theater　 are　 asking　 the　 same　 question:　 what　 is　our　 form　 today?　 Where　 must　 we

look　 zo　 fin　it?　The　 situation　 is　confused,　 the　 ques亡ion　 is　confused,　 the　 answers　 are

confused.　 They　 tend　 to　 fall　 into　 two　 categories.　 On　 the　 one　 hand,　 there　 is　the　 be[ief

that　 the　 great　 cultural　 powerhouses　 of　 the　 West,　 London,　 Paris,　 and　 New　 York,

have　 solved　 the　 problem　 and　 all　 that　 is　needed　 to　 use　 their　 form　 -　 in　 the　 way　 that

皿derdeveloped　 countries　 acquire　 industrial　 processes　 and　 technologies.　 The　 other

attitude　 is　the　 reverse　 -　 we　 have　 lost　 our　 roots,　 we　 are　 caught　 up　 in　 the　 wave　 of

the　 20th　 century,　 with　 the　 desire　 to　 imitate　 foreign　 models　 -　 we　 must　 rediscover　 ,

our　 heritage,　 return　 to　 our　 own　 cultural　 traditions,　 revive　 our　 ancient　 forms.　 We

see　 that　 this　 is　 a　 reflection　 of　 the　 two　 great　 contradictory　 thrusts　 of皿r　 time,

outwards　 towards　 unity,　 inwards　 towards　 fragmentation.

　 　 However,　 neither　 method　 produces　 good　 results.　 In　 many　 underdeveloped

countries,　 theater　 groups　 tackle　 plays　 by　 European　 authors,　 such　 as　 Brecht　 or

Sartre.　 Often　 they　 fai|　 to　 recognize　 that　 these　 authors　 worked　 through　 a　complex

system　 of　 communication　 that　 belonged　 to　 their　 own　 time　 and　 place.　 In　 a　 com・

pletely　 different　 context,　 the　 resonance　 is　 no　 longer　 there,　 Imitations　 of　 the

avant-garde　 experimental　 theater　 of　 the　 sixties　 encounter　 the　 same　 difficulty.　 So

sincere　 workers　 in　 underdeveloped　 co皿tries,　 in　 a　 natural　 state　 of　 pride　 and

despair,　 dig　 into　 the　 past　 and　 attempt　 the　 modernizing　 of　 myths,　 rituals　 and

folklore,　 but　 this　 often　 results　 in　 a　poor　 mixture　 that　 is　 "neither　 fish　 nor　 fowl."

　 　 How　 then　 can　 one　 be　 true　 to　 the　 present?　 Recently,　 I　made　 a　journey　 that　 took

me　 to　 Portugal,　 Czechoslovakia　 and　 Roumania.　 In　 Portugal,　 the　 poorest　 of　 the

West　 European　 countries,Iwas　 told　 "people　 don't　 go　 to　 the　 theater　 nor　 to　 the
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し、形式 とは一体何で しょうか?イ ン ドの古典哲学に 「スフォータ」という言葉が

あ ります。その意味 は音にあって、静かな水面にふと立つさざなみや、晴れわたった

空に急に現れる雲を指 しています。形式 とは仮の状態が顕在化することであ リ、精神

が肉体 という形をとることであり、最初の一音であ り、あのビッグバ ンの大爆発なの

です。

インドで もアフ リカで も中東で も日本でも、演劇界に籍 を置 く人は決 まってこう尋

ね ます。現代におけるわれわれの形式 とは何ぞや、という質問です。どこを探せばそ

れが見つかるので しょうか?状 況は混沌 とし、質問もその答え も混沌 としてい ま

す。彼 らは二つのグループに分類できます。一方の人々は、ロン ドンやパ リ、ニュー

ヨー クといった西洋の偉大なる文化的原動力がこれまでこの 「形式 とは何か」との疑

問を解決 してきたのであり、ただ西洋の形式 を利用 しさえすればよいと信 じきってい

ます。ち ょうど発展途 ヒ国が製法や技術を求めるの と同じです。またもう一方のグル

ープはまったく別の態度をとります。外国の形式を真似たいと必死になるうちに、自

分達は根無 し判 こなってしまい、20世 紀の波に飲み込 まれ てしまったと彼 らは感 じ、

今 こそ自分達が受け継いだ遺産を再発見し、本米の文化的伝統に立ち戻 り、古米から

の形式 に息吹を吹き込まな くてはならないと考えるのです。後のほうの考え方は、統

一 に向かって外に出てい くべ きか、細分化に向かって内へ と入ってい くべきか とい

う、現代の矛盾 した二つの大 きな圧力を1幻映しているのがわか ります。

しか しこのどちらの方法 もよい結果は生みません。発展途11国 の 多くでは、演劇集

団はブ レヒトやサル トル といった ヨーロッパの劇作家の脩111に挑戦 します。その場合

の彼 らは、実はこうした作家は、それぞれrl分 の時代 と場所に帰属する複雑なコ ミュ

ニケーション力怯 を通 じて作品を描いたという点を見落 としてしまいがちです。演 じ

る状況が違えば、共鳴 し合 うものは霧散 して しまうのです。60年 代のアバンギャル ド

の実験演劇を真似た者達 も同 じような問題 に直面 して しまい ます。そこで発展途.L国

の真摯な演劇者達は、ご く当然なが らプ ライ ドと絶望の狭間に立たされて、過去をほ

じくり返 し、神話や祭儀や民話の現代化を図るものの、結局で きあがるのは 「魚で も

鳥で もない」1閉本の知れないお粗木な混合物 にす ぎない というわけです。

では一体 どうすれば現在 と正 しく向 き合えるので しょうか?最 近私は旅行を し

てポル トガル、チェコスロバキア、ルーマニアに行ってきました。ポル トガルは西 ヨ

ーロッパではいちばん貧 しい国ですが、そのポル トガルで 「誰 ももう演劇 も映画 も観

に行かない」という話を聞 きました。「ほう」私は訳知 リ顔で言いました。「経済的に

逼迫 している国民にはそれだけのお金がないのですね」と、「とんで もない」という驚
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cinema　 any　 more."　 "Ah"　 I　 said　 understandingly　 "With　 all　 your　 ec〔momic

difficulties,　 people　 haven't　 the　 money.""Not　 at　 all,"　 was　 the　 surprising　 answer."　 It

is　just　 the　 opposite.　 The　 economy　 is　slowly　 improving.　 Before,　 when　 money　 was

scarce,　 life　 was　 very　 grey　 and　 an　 outing,　 whether　 to　 the　 theater　 or　 the　 cinema,　 was

a　necessity,　 so　 of　 course　 one　 saved　 up　 for　 it.　Today,　 people　 are　 beginning　 to　 have

a　litt[e　 more　 to　 spend　 and　 the　 entire　 range　 of　 20th　 century　 consumer　 possibilities

75　within　 their　 grasp.　 There　 IS　video,　 vide〔 〕　cassettes,　 compact　 discs　 and　 to　 satisfy

the　 eternal　 need　 to　 be　 with　 other　 people　 there　 are　 restaurants,　 charter　 flights,

package　 tours.　 Then　 clothes,　 shoes,　 haircuts_"　 Cinema　 and　 theater　 are　 still　there,

but　 they　 have　 sullk　 very　 low　 in　the　 order　 of　 priorities.　 From　 the　 market-orielltated

West,Iproceeded　 to　 Prague　 and　 Bucarest.　 IIere　 again,　 as　 indeed　 hl　 Poland,　 in

Russia,　 ill　almost　 all　 the　 ex・Conununist　 countries,　 there　 IS　the　 same　 cry　 of　despair.

A　 few　 years　 ago,　 people　 fought　 to　 have　 seats　 hl　 the　 theaters:now　 they　 play　 often

to　 　O　more　 than　 25%　 of　 their　 capacity.　 Again,　 ill　a　totally　 different　 social　 c〔mtext,

the　 same　 phenomen(m,　 the　 theater　 no　 longer　 appeals.

　 　 [n　 the　 days　 of　 totalitarian　 oppression,　 a　 theater　 was　 (me　 of　 the　 rare　 places

where　 fora　 short　 period　 one　 could　 feel　 free,　 one　 could　 either　 escape　 intoamore

romantic,　 more　 poetic　 existence　 or　 else　 be　 hidden　 and　 protected　 by　 the　 anonymity

of　 an　 audience,　 (me　 could　 joill　 by　 laughter　 or　 applause　 into　 acts　 of　 defiance　 of　 the

authority.　 Line　 after　 line　 of　 a　 respectable　 classic　 could　 give　 the　 actor,　 by　 the

slightest　 stress　 on　 a　 word　 or　 an　 imperceptible　 gesture,　 the　 opportunity　 to　 enter

into　 a　 secret　 complicity　 with　 the　 spectator,　 thus　 expressing　 what　 otherwise　 was

too　 dangerous　 to　 express.　 Now　 the　 need　 has　 gone　 and　 the　 theater　 is　forced　 t()

confront　 an　 unpalatable　 fact　 --　 the　 gloriously　 full　 houses　 of　 the　 past　 were　 packed

f〔}r　reasons　 that　 in　 relati(m　 to　 a　true　 theater　 experience　 were　 often　 illegitimate　 .-

otherwise,　 why　 should　 the　 theater　 not　 be　 c(altinuing　 to　 attract　 people　 as　 before?

　 　 Let　 us　 look　 again　 at　 the　 situation　 ill　Europe.　 From　 Germany,　 all　 the　 way　 to

the　 East,　 including　 the　 vast　 Russian　 continent,　 and　 also　 westwards　 through　 Italy

to　 Portuga[　 and　 Spain,　 there　 has　 been　 an　 unbroken　 series　 of　 dictatorships.　 The

characteristic　 of　 all　forms　 of　 totalitarian　 governments　 is　that　 culture　 is　frozen.　 No

matter　 what　 the　 forms,　 they　 have　 no　 longer　 the　 possibility　 to　 live,　 die,　 and　 replace

one　 another　 according　 to　 natural　 laws.　 A　 certain　 range　 of　 cultural　 forms　 IS

recognized　 as　 safe,　 respectable　 and　 is　 institutionalized　 -　 all　 other　 forms　 are

c(>nsidered　 suspect　 and　 are　 either　 driven　 underground　 or　 stamped　 out　 of　 existence.

Now　 the　 period　 of　 the　 twenties　 and　 the　 thirties　 was　 for　 the　 European　 theater　 a

time　 of　 extraordinary　 animation　 and　 fertility.　 The　 major　 technical　 exp1〔}rations

-　 revolving　 stages
,　open　 stages,　 lighting　 effects,　 projections,　 abstract　 scenery,
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くべ き答えが帰ってきました。「まったくその逆です よ。織済状態は徐々に回復 してい

ます。昔お金がない頃には、人生 も灰色で、演劇だろうと映画だろうとどうしても観

に出かけて行 く必要があ りました し、 もちろん、そのためのお金を貯め もしました。

今、少 し余裕ができて、現代の消費者の買えるものならすべ て自分達にも手が届 くよ

うになりました。 ビデオ もビデオ ・カセットもコンパク ト・デ ィスクもあります し、

誰か と一緒 にいたいとい う永遠なる欲望を満たすにはレス トランもあれば、チャータ

ー便 もパ ッケージ ・ツアー もあります。それから洋服で しょう、靴でしょう、髪だっ

て気になるで しょう……」。映画 も演劇 も依然 として存在 してはいるのですカミ優 廻順

位が ぐっと下がって しまったのです。　rh場志向の西側か ら私は次にプラハとブカレス

トに向かいました。ここで も状況は同 じで した。ポーラン ドで もそ うだ ったように、

ロシアでも、かつての共産主義国のほ とん どでも、同 じような絶望の悲鳴が聞かれ ま

した。数年前には人は争って劇場の席を取った ものです。それが今では人の入 りが1又

容能力の4分 の1に も満たないことが多いのです。そして、まったく異なる社会構造

で も同 じ現象が見 られへ もはや 麟llはその魅力を失ってしまったのです。

全体主義の圧力の もとでiよ 演劇は束の間ではあって も自由を満喫できる数少ない

場所の一つで した。ロマンチ ックで詩的な世界に逃げ込むこともで きれば、観客 とい

う匿名性に隠れ守 られて、笑った り拍手を送 った りしながら、権 力に挑戦する行為に

参加することもで きる場所だったのです。リっぱな'古典劇でも、役者がちょっとある

言葉を強めた り、ごくかすかな身振 りを加えただけで、観客 との間に秘密の共謀関係

が生まれるチャンスが生 じ、演劇 という場でなければ危険す ぎて日にもできないこと

を表現で きたのです。今 日ではこうした必要性は失われてしまい、演劇は苦 々しい現

実に直面せ ざるをえな くなっています。かつて栄光に満ちていた劇場 はたたまれてし

まい、その理由は、真の演劇体験からいえば、あまりに不当な場合が多か ったので

す。さもなければ、なぜ昔ほど演劇は人々を引 きつけ られな くなってしまったという

ので しょうか?

さて再び ヨーロッパに1|を 転 じてみましょう。かつては ドイツから広大なロシア大

陸 も含めずっと東にかけて、またイタリアを通ってポル トガル、スペインに至 るま

で、独裁主義の国がずっと連 らなっていました。どこの全体主義政権 にも見られた特

徴は文化の凍結です。形式の如何を問わず、そこにはもはや文化が生きる自由も、死

ぬ自由 も、自然の法則に従 って入れ替わっていく自由 もありませんで した。ある種の

文化は安全でりっぱなものだ と認め ら松 合法化 されましたが、それ以外は危険とみ

なされて地下に追いや られた り、息の根 を止め られて しまいました。こうなると1920
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functional　 constructions　 -　 were　 all　 achieved　 during　 this　 period.　 Certain　 styles　 of

acting,　 certain　 relations　 with　 audiences,　 certain　 hierarchies　 the　 place　 of　 the

director,　 the　 importance　 of　 the　 designer　 -　 became　 established.　 They　 were　 in　 tune

with　 their　 times.　 Then　 followed　 enormous　 social　 upheavals,　 wars,　 massacres,

revolution　 and　 counter-revolution,　 disillusions,　 refusa|　 of　 old　 ideas,　 hunger　 for　 new

stimuli,　 and　 hypnotic　 attraction　 of　 all　 that　 is　new　 and　 different.　 Today　 the　 lid　 has

been　 lifted.　 But　 the　 theater,　 rigidly　 confident　 in　 ICS　old　 structures　 has　 not　 changed.

It　is　 no　 bnger　 part　 of　 its　time.　 Asaresult,　 for　 so　 many　 reasons,　 all　 through　 the

world　 the　 theater　 IS　in　 crisis.　 This　 IS　good,　 this　 IS　necessary.

　 　 It　 IS　of　 vital　 importance　 to　 make　 a　clear　 distinction.　 "Theater"　 is　one　 thing;

"the　 theaters"　 is　something　 quite　 different
.　"The　 theaters"　 are　 boxes　 and　 all　 the

forms　 that　 seem　 so　 important　 are　 just　 the　 envelopes　 that　 carry　 the　 letters　 we　 wish

to　 receive;　 we　 choose　 our　 envelopes　 according　 to　 the　 size　 and　 length　 of　 our

communication.　 This　 creates　 a　 practical　 social　 problem.　 It　 IS　 easy　 to　 throw　 an

enve|ope　 into　 the　 fire,　 it　is　far　 more　 difficult　 to　 throw　 away　 a　building,　 especially

a　 beautiful　 building,　 even　 when　 we　 feel　 instinctively　 that　 It　 has　 outlived　 its

purpose.　 Harder　 still　 to　 discard　 are亡he　 cultural　 habits　 printed　 in　 our　 minds　 ill

terms　 of　 aesthetics,　 artistic　 practices　 and　 traditions.　 Yet　 "theater"　 is　a　fundamen-

tal　 human　 need,　 while　 "theaters"　 and　 their　 forms　 and　 styles　 are　 only　 temporary

replaceable　 crutches.

　 　 So　 we　 can　 return　 to　 the　 problems　 of　 the　 empty　 theaters　 and　 we　 see　 the

question　 cannot　 be　 one　 of　 reform　 -　 a　word　 which　 in　English　 quite　 precisely　 means

remaking　 the　 old　 forms.　 As　 long　 as　 the　 attention　 IS　locked　 on亡oform,亡he　 answer

will　 be　 purely　 forma1　 -　 and　 disappointing　 in　 practice.　 If　 I　am　 talking　 too　 much

about　 forms,　 it　 is　 to　 stress　 that　 a　 quest　 for　 new　 forms　 cannot　 in　 itself　 be　 an

answer.　 The　 problem　 for　 countries　 with　 traditional　 rituals　 or　 traditiona[　 theater

styles　 is　the　 same.　 If　modernizing　 means　 putting　 the　 old　 wine　 hmew　 bottles,　 the

formal　 trap　 IS　still　 tightly　 closed.　 If　the　 attempt　 f〔}r　the　 director,　 the　 designer,　 the

actor　 is　to　 take　 naturalistic　 reproductions　 of　 present　 day　 images　 as　 a　form,　 again

he　 finds　 to　 his　 disappointment　 that　 he　 can　 hardly　 go　 farther　 than　 what　 television

presents　 hour　 after　 hour.

　 　 A　 theater　 experience　 which　 lives　 ill　the　 present　 must　 be　 close　 to　 the　 pulse　 of

the　 time,　 just　 as　 a　 great　 fashion　 designer,　 who　 is　 never　 blindly　 looking　 for

originality,　 IS　mysteriously　 blending　 his　 creativity　 with　 the　 ever・changing　 surface

of　 life.　 Theater　 art　 must　 have　 a　surface　 -　 a　 human　 being　 IS　 above　 all　 interested

in　 life,　in　the　 life　 he　 knows.　 Theater　 art　 must　 a|so　 have　 a　substance　 and　 a　meaning.

This　 substance　 is　the　 density　 of　 the　 human　 experience,　 the　 meaning　 arises　 through
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年代、30年 代 という時代 は、ヨーロッ・S寅劇 にとって異例なほど活気に溢れた豊饒な

蹴1で す。回 り舞台やオープ ンステージ、照明効果 映写、抽象的な舞台装置、組 立

式舞台装置 といった実験的手法のほとんどはこの時期に完成 した ものばか りです。演

技のスタイル も観客 との関係 も、演出家の立場であるとか舞台美術関係者の重要性と

いった序列 もある程度この時期 に確立されました。すべて力塒 代 とびった リ息が合っ

ていたのです。続いてや ってきたのが、社会の大変動であり、戦争、虐殺、革命 とそ

の反動、幻滅、古い考え方の否定、刺激への渇望、何か目新 しくて今までと違 うもの

に癌かれたように引きつけられてい く現象だったのです。現在では抑圧の蓋は取 り外

されて しまいました。 しか し演劇はといえば、その古い構造への自信は揺 らぐことな

く、まるで変化を見せていません。演劇はもやは時代の一部ではなくなって しまった

のです。

この結果、理由はいろいろあるのですカ＼ 世界中至るところで演劇は危機 に瀕 して

います。これは よいことであり、必要なことでもあ ります。

ここではっきりと区別 しておかな くてはなりません。「演劇」と 「劇場」はまったく

別個の ものです(訳 注:英 語ではともにTHEATERで 表す)。「劇場」は入れ物であ

って、重要そうに思えるこれ も実は封筒に過 ぎず、本当に人が待ち望んでいるのは中

身のr紙 なのです。ただ し手紙の長さや大 きさによって封筒を選びはするで しょう

が。ここか らちょっとした社会問題が起 きてきます。封筒ならば火にくべて しまうの

も簡単ですが 建物 となると、それ も特に美 しい建物 ともなると、どうも、Irくさくな

りすぎて役に・tたないとわかっていても、そ う易々と捨てるわけにはいきません。美

意識や芸術活動、伝統 といった形で私達の心 に刻まれた文化的書債ともなれば、ます

ます捨てるのは至難の技です。 しか し 「演劇」のほうはといいます と、「劇場」とその

形式やスタイルが、その一時代だけの取 り替 えの きく支 えであるのに対 して、こちら

は基本的な人間の欲求なのです。

ですからここで再び、が らがらになって しまった劇場の問題に立ち返 ってみると、

これは単に改装、 リフ ォーム という話ではないことがわかってきます。 リフォーム、

英語ではまさに古い形式(フ ォーム)を 一新するという言葉 になっています。形式に

日がいっている問は、出て くる答え も純粋に形式的なものであ リ、実用面では失望 さ

せ られて しまいます。 もし私があまりに形式にこだわ りすぎているとお感 じで した

ら、それは、新 しい形式の模索それ自体は解答 とはな りえない点を強調 したいか らで

す。伝統的な儀式や伝統的演劇スタイルを持っている国々で も問題は同じです。近代

化がすなわち、古い酒を新 しい皮袋に移 し替えるだけの意味ならば、形式の罠は依然
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the　 possibility　 of　 contacting　 the　 invisible　 SOUCCE　 which　 gives　 meaning　 to　 meaning.

So　 art　 is　a　 turning　 whee[,　 rotating　 roしmd　 the　 stm　 center.

　 　 So　 what　 is　 our　 aim?　 A　 meeting　 with　 the　 fabric　 of　 [ife、　110　 more,　 110　 [ess.

Theater　 can　 reHect　 every　 aspect　 of　 human　 existence,　 so　 every　 living　 form　 is　valid,

every　 form　 C81コhave　 a　 potential　 place　 ill　dramatic　 expressio　 ,　Forms　 are　 like

words,　 which　 only,　 take　 Oll　 meaning　 when　 rightly　 used.　 Shakespeare　 had　 the

[argest　 vocabulary　 of　 any　 English　 poet,　 constantly　 adding　 words　 at　 his　 disposal,

combining　 obscure　 philosophical　 terms　 with　 the　 crudest　 of　 obscenities,　 until

eventually　 there　 were　 25,000　 at　 his　 beck　 and　 cal1.　 In　 the　 theater,　 there　 are　 infinitely

more　 languages　 beyond　 words　 through　 which　 conlmullicatioll　 is　 established　 and

maintained　 with　 the　 audience.　 There　 is　 bodylanguage,　 sound　 language,　 rhythm

language,　 object　 language,　 colour　 language,　 costume　 language,　 scellcry　 language,

lighting　 language　 -　 all　 to　 be　 added　 to　 these　 25,000　 available　 words.　 So,　 we　 CalI

recognise　 that　 every　 element　 of　 life　 IS　 like　 a　 word　 ill　a　 universal　 vocabulary.

Images　 from　 the　 past,　 images　 from　 tradition,　 images　 from　 today,　 rockets　 to　 the

moon,　 revolvers,　 coarse　 slang,　 a　pile　 of　 bricks,　 a　flame,　 the　 hand　 O17　the　 heart,　 the

cry　 from　 the　 QUIS,　 the　 infinite　 musical　 shades　 of　 the　 voice　 -　 these　 are　 like　 170UIIS

and　 adjectives　 with　 which　 we　 can　 make　 new　 phrases,　 Can　 we　 USe　 them　 well?　 Are

they　 llecessary,　 are　 they　 the　 means　 that　 make　 what　 they　 express　 more　 vivid,　 more

poignant,　 more　 dynamic,　 more　 refined　 .-　 more　 true?

　 　 Today,　 the　 world　 offers　 us　 a　 new　 possibility.　 This　 great　 hllman　 vocabulary

can　 be　 fed　 by　 elements　 that　 m　 the　 past　 have　 never　 come　 t〔}gether.　 Cultures　 can

feed　 one　 another,　 while　 mingling　 cultures,　 mixing　 together　 cultural　 elements　 fa・

vaguely　 fraternal　 reasons　 can　 produce　 a　meaning;】ess　 hotchpotch.　 Ilowcver,　 whell

each　 race,　 each　 culture　 can　 bring　 its　 OWil　 word　 to　 a　phrase　 which　 ullites　 mankind、

this　 is　something　 quite　 different.　 Nothing　 is　more　 vital　 t〔}　the　 theater　 culture　 of　 the

world　 than　 the　 working　 together　 of　 artists　 from　 different　 races　 and　 backgrounds.

　 　 When　 separate　 traditions　 come　 together,　 al　 first　 there　 are　 barriers.　 When,

through　 intense　 work,　 a　 common　 aim　 IS　 discovered,　 the　 barriers　 vanish.　 The

moment　 when　 the　 barriers　 vanish　 is　the　 disc〔}very　 of　 a　new　 expressive　 form,　 it　is

the　 moment　 of　 truth,　 it　is　the　 moment　 to　 which　 all　 theater　 leads.　 These　 forms,　 as

we　 have　 seen　 can　 be　 old　 or　 new,　 they　 can　 be　 ordinary　 or　 exotic,　 elaborate　 or

simple,　 sophisticated　 or　 naive.　 They　 can　 come　 from　 the　 most　 unexpected　 sources,

they　 can　 sec111　 to　 be　 totally　 contradict〔}ry,　 eVCII　 to　 the　 point　 of　 seeming　 mutually

exclusive.　 In　 fact,　 if,　hl　 the　 place　 of　 unity　 of　 style,　 they　 scrape　 and　 jangle　 against

one　 another,　 this　 can　 be　 healthy,　 this　 CHII　 be　 revealing.

　 　 The　 theater　 must　 not　 be　 dull.　 It　 must　 nol　 be　 conventional.　 It　 nlust　 be　 un・
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きつ くnを 閉じたままです。演出家や舞台美術関係者や役者が形式的 に現代の姿 をあ

りのままに舞台で再現 しようと試みても、それではテレビが毎 日流 し続 けている以上

の成果は得 られず、失望す るだけで しょう。

才能あるファッション ・デザイナーはやみ くもにオ リジナ リティーを追求するので

はな く、自分の創造性 と刻々と変わってい く人々の生活の表層 とを絶妙 に調合 してみ

せ ますが、それと同様に、現代の演劇 も時代の鼓動にぴった りと合 った ものでな くて

はな りません。演劇芸術にはまず外殻が必要です。人間とは何 よりまず、人生に、自

分の知っている人生に興味を抱 く生 き物だか らです。それ と同時に、{購llには中身と

意味 も必要です。中身 とは人間の経験の密度であ リ、意味は、意味に意味を与える不

【・∫視の源 と接触を持てるか もしれないという可能性から生まれてきます。ですから芸

術 とは回 り続ける車輪であ リ、静止 した点 を中心に回転 し続けるものなのです。

では私達は何 を目指 しているので しょうか?人 生の基本 と出会 うこと、それ以上

でもそれ以.ドでもあ りません。演劇は人生経.験のあらゆる面を写 し出すことができま

す。ですから、演劇表現では現代のどんな形式 も有効であ リ、どんな形式にも力を発

揮する場が'」・えられるのです。形式は言葉 と同 じで、正 しく用いて初めて意味が出て

きます。シェークスピアは英国の詩人で最大の語彙を誇 った人物で、常に手持ちの語

を増や し続け、あいまいな哲学川語を最 も卑狼で卑俗な言葉 と結合させ、最終的には

25,000語 をrl在 に使いこなすことができました。演劇にはこうした言葉 よりはるかに

多くの無限の「言語があって、観客 との コミュニケーションを成立 ・維持 させることが

できます。ボディー ・ランゲージ、すなわち身体による言語がそれであ り、音による

言葉、また リズムによる、物 による、色による、衣裳による、舞台装置による、照明

による言語 もそうであ り、これらすべてがあの25,000語 に加えて利用で きるのです。

ですから人生の要素はどれ も、語彙 全体の中の一つの単語のようなものだ と私達には

わかって くるのです。過去から採 ってきたイメー ジ、伝統からのイメージ、現代のイ

メージ、月ロケット、ピス トル、粗野なスラング、煉瓦の山、炎、胸 に当てた手、腹

の底からふ りしぼ るような嘆 き、声に感 じられる限 りない音楽的陰影……これ らはす

べて新 しい言葉を作 ってい く名詞や形容詞のようなものです。私達はこれ らを上手に

使いこなせ るでしょうか?こ れ らは本"iに 必要なものであ リ、これ を使 えばより生

き生 きとした表現、より痛烈で、ダイナ ミックで、洗練 された表現、つまりよリ真実

に近い表現ができるので しょうか?

今日、私達には新 しい可能|生が開けてきました。昔ならば絶対に一緒 にならなかっ

たような要素によって、この人間の膨大な語彙 をさらに増やすことがで きるのです。
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expected.　 Theater　 leads　 us　 to　 truth　 through　 surprise,　 through　 exciteme砒,　 through

games,　 through　 joy,　 It　makes　 the　 past　 and　 the　 future　 part　 of　 the　 present,　 it　gives

us　 a　distance　 from　 what　 normally　 envelops　 us　 and　 abolishes　 the　 distance　 between

us　 and　 what　 is　normally　 far　 away.　 A　 story　 from　 today's　 newspapers　 can　 suddenly

seem　 much　 less　 true,　 less　 intimate　 than　 something　 from　 another　 time,　 another

land.　 1t　 IS　 the　 truth　 of　 the　 present　 moment　 than　 counts,　 the　 absolute　 sense　 of

conviction　 that　 can　 only　 appear　 when　 the　 chemistry　 of　 performer　 and　 audience　 is

present.　 There　 is　a　proof,　 a　criterion,　 a　reference.　 Only　 one.　 It　 appears　 when　 the

temporary　 forms　 have　 served　 their　 purpose　 and　 have　 brought　 us　 into　 this　 single,

unrepeatable　 instant　 when　 the　 door　 opens　 and　 our　 vision　 is　 transformed.

　 　 The　 writer　 of　 these　 words　 is　one　 person.　 The　 reader　 is　someone　 else.　 Those

who　 are　 here　 in　 this　 hall　 are　 not　 those　 who　 at　 some　 future　 date　 may　 read　 these

words,　 maybe　 in　trans[ation　 printed　 on　 a　page.　 Yet　 the　 act　 of　 writing　 is　not　 futile;

the　 words　 are　 doing　 their　 best　 to　 bring　 a　 certain　 stream　 of　 thoughts　 to　 life.

However,　 we　 can　 see　 that　 there　 is　a　natural　 difference.　 Something　 that　 those　 of　 us

who　 are　 here　 are　 experiencing　 at　 this　 moment　 in　 terms　 of　 sound　 and　 sight,　 speech

and　 listening,　 can　 not　 be　 captured　 and　 turned　 intoaphrase,　 We　 who　 are　 here

recognize　 this　 now.　 The　 future　 reader　 will　 accept　 this　 as　 self・evident　 as　 he　 reads

this　 page,　 as　 a　 description　 of　 what　 was.

The　 difference　 between　 the　 two　 de丘nes　 theater,　 a　living　 ac[　 to　 make　 real　 what

cannot　 normally　 be　 seen,　 to　 express　 what　 can　 never　 be　 put　 into　 words.
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文化は互いに栄養 をり・え合 うことがで きます。 もっとも、友好親睦程度の漠然 とした

理山で文化の融合 を図 り、その要素を混ぜ合わせて も、無意味なごった煮ができるだ

けですが。 しか し人類を一つにまとめる語句の中に、それぞれ人種や文化が独自の単

語を持ち込めるとなると話はまった く違ってきます。世界の演劇文化にとって、人種

や背景の異なる芸術家達が協力しあうことこそが何より必要不可欠なのです。

別個の伝統が一つに集まって くると、まず最初は垣根があ ります。意欲的に協力し

あい、・共通の口的が見えてきた時 に、この垣根は消えてなくなります。垣根が消える

瞬間こそが新 しい表現方法の見つかる瞬間であり、真実の瞬間、あらゆる演劇が目指

す瞬間 となるのです。これ まで見てきたように、この形式は古い新 しいを問いません

し、普通の形式であっても新奇なものであってもかまいません。また複雑 さや洗練の

度 もまった く自由です。こうした形式 は最 も意外な場所からや ってきて、まった く矛

盾 しあい、時には互いを排除 しあうようにさえ見えるものです。実際は、もしもスタ

イルを統合する場で、形式同士が互 いに摩擦 を起こ し、激 しくぶつか りあうならば、

それは健康的な現象であり、そこから何かが見えて くるはずです。

演劇は退屈させてはな りません。ありきたりの演劇 も許 されません。演劇は裏切 ら

な くてはならないのです。驚 きや興奮、遊び、喜び、こうした ものを通 じて演劇は私

達を真実へ と導 きます。過去 と未来を現在の一部とし、通常の世界か ら私達 を引き離

し、いつもは遠 くにある世界 と私達の間の距離をな くして くれるのです。今朝の新聞

で読んだ記事が突如その真実味 を失い、知 らない時代の知 らない国での話のほうがず

っと身近に感 じられた りして くる場合があるのです。たいせつなのは今この瞬間の真

実であ り、役者 と観客の作用が存在 して初めて得られる絶対的な確信なのです。これ

こそが唯一の証拠、基準、判断のよすがです。たった一つの頼れるものなのです。仮

の一時的な形式が本来のf鰭|1を果た し、あの扉が開いて、物がまるで違って見えるた

った一度の、繰 り返 しの きかない瞬間へ と私達を誘って くれた時に、この真実、この

確信はや って くるのです。

以上の文章を書 き綴 った私 と、読んでおられるあなたはまった く別々の人間です。

この講堂で講演 として聞いて くださる方々はおそらく、これが訳され印刷 された形で

はUに す ることはないで しょう。 しか し書 くという作業は不毛な行為ではあ りませ

ん。言葉は最大限に力を尽 くして何 らかの思考の流れに生命を与えようとするか らで

す。しか しそこにはおのず と違いがあります。今この講堂にいる私達が耳で聞き目で

見る、一方は講演をし、一方はそれ を聞 くことによって、この瞬間に経験 しているも

のを捕 まえて言葉 にするのは不可能な話です。今ここにいらっしゃる皆 さんにこの点
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を理解 していただ きたいのです。後に文字になったものを読まれる方は、この点を自

明の事柄 とし、 このページは過去の記録 として読んで欲 しいのです。

この両者の違いこそが、演劇を して、こう定義づけるのです。すなわち演劇 とは普

通では見えないものを現実にする行為であ り、言葉にならないものを表現する生 きた

行為なのです。
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