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科 学 者 と い う職 業

エ ドワー ド ・ノー トン ・ロー レンツ

科学者になって りっぱな仕事 をするには どんな人間でなければな らないか?こ

の質問をいろいろな科学者に向ければ、たがいに食い違 うさまざまな答えがたぶん返

って くるで しょう。科学畑以外の人達 に尋ねれば、答 えはなおのことバラバラにな り

そうです。私はこの記念講演で私 な りの意見を申 し上 げたい。それか らその意見を補

強する意味で、実例 として私 自身の人生をお話 したい と思います。

まず第一に、科学者になろうとする人は、科学にまつわる事柄に、世界や宇宙で起

こるさまざまな現象に強い好奇心 を持 っていなければなりません。水に小石が落ちる

と波の輪が広がっていきます。季節が秋 になるとカエデの葉が鮮やかな赤やオレンジ

や黄色に変わ ります。あるいは火山が真っ赤に燃 えた粉塵を空高 く噴 きあげることが

あります。そんな現象にふれたら、どうしてそうなるのかと疑問を持たなければいけ

ません。けれども一流の科学者 をめざすなら、なぜそ うなるかを知るだけでは足 りま

せん。なぜそ うならなければならないのかと問わなければならないのです。科学者以

外の暮 らしを送っている人なら、水の波紋の規則性 に目を見張 り、秋の森の色合いに

心をふるわせ、噴煙 をあげる火山の姿に粛然 とさせ られることはあっても、そうした

現象がどうして、なぜ起 こるのかの説明には退屈するかもしれません。科学者はそれ

ではだめなのです。

次に、優れた科学者は 自分の興味 をひく問題の回答を追求 し、最終的に発見で きる

力がな くてはなりません。才能は人それぞれ違います。この他優美な詩が誤{:けた り、

崇高な音楽を作曲できる人でも、科学的能力に恵まれているとはか ぎりません。また

当然ながら、掛け値な しに有能な科学者でも、他人の感心するような詩や音楽をつ く

れ る人は少ないで しょう。

最後 に、広 く浸透 して、おそらくは一般に受け入れ られている説明以外の説明はな

いか、科学者たるもの常に注意を怠ってはな9ま せん。明確に述べ られた正 しい説明

を理解できるだけでは十分ではあ りません。ある説明の筋道 を追いかねる場合には、

た とえそれがその分野の第一人者が提出したものであって も、非はこちらの理解力に

ではな く、その説明その ものに潜んでいることがあるのを知る必要があ ります。どの

ポイントで議論をたどれなくなるかをつかまなければいけません。次にそれを理解で

きる形 に説明 し直すか、きっぱ りはねつけて自分な りの説明を追求する用意ができな

ければならないのです。

こうした性質 は小 さい持すでにはっきりしているもので しょうか?子 供 の頃に

現れることはよくあると思いますが、もっと成長 してから現れることがないという証

拠 を私は見ていませ ん。
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I
A　 SCIENTIST　 BY　 CHOICE

Edward　 Norton　 Lorenz

　 　 What　 mustaperson　 be　 like　 if　 he　 or　 she　 is　 to　 become　 an　 accomplished

scientist?　 If　 you　 pose　 this　 question　 to　 a　 group　 of　 scientists,　 you　 will　 probably

receive　 a　number　 of　 conflicting　 answers.　 You　 can　 expect　 an　 even　 greater　 diversity

of　 opinion　 if　you　 ask　 people　 outside　 the　 scientific　 community.　 In　 this　 Commemora-

tive　 Lecture　 I　wish　 to　 offer　 my　 own　 ideas,　 and　 then　 use　 my　 own　 scientific　 and

.nonscientific　 life　 as　 a　case　 study,　 in　 an　 attempt　 to　 supPort　 my　 assertions.

　 　 First　 of　 all,　 a　 potential　 scientist　 must　 have　 an　 intense　 interest　 in　 the　 subject

matter　 of　 science　 -　 phenomena　 of　 all　 sorts　 that　 occur　 in　 our　 world　 and皿r

universe,　 He　 must　 wonder　 how　 a　stone　 falling　 into　 a　pool　 can　 produce　 expanding

rings　 of　 waves,　 or　 how　 the　 coming　 of　 autumn　 can　 turn　 maple　 leaves　 to　 brilliant

reds,　 oranges,　 and　 yellows,　 or　 how　 a　 volcano　 can　 send　 glowing　 ash　 high　 into　 the

sky,　 but,　 if　 he　 is　 to　 rise　 to　 the　 top,　 he　 must　 also　 want　 to　 know　 why　 these

phenomena　 must　 occur,　 and　 not　 simply　 why　 they　 may,　 Some　 persons　 from　 other

walks　 of　 life　 may　 be　 charmed　 by　 the　 symmetry　 of　 the　 waves,　 thrilled　 by　 the　 hues

of　 an　 autumn　 forest,　 or　 awed　 by　 the　 vista　 ofa　 smoking　 peak,　 but　 yet　 might丘nd

themselves　 bored　 by　 any　 explanation　 as　 to　 how　 or　 why　 these　 sights　 arise,　 This　 wnl

not　 do　 for　 a　scientist,

　 　 Next,　 the　 successful　 scientist　 must　 possess　 the　 ability　 to　 pursue　 and　 ultimate・

ly　 discover　 answers　 to　 the　 questions　 that　 intrigue　 him,　 Talents　 differ,　 and　 those

who　 can　 write　 the　 most　 exquisite　 poetry　 or　 compose　 the　 most　 sublime　 music　 may

nevertheless　 be　 lacking　 in　 scienti丘c　 ability,　 Naturally,　 there　 are　 also　 many　 truly

competent　 scientists　 who　 could　 never　 write　 any　 poetry　 or　 compose　 any　 music　 that

anyone　 else　 would　 care　 to　 read　 or　 listen　 to,

　 　 Finally,　 the　 scientist　 must　 always　 be　 on　 the　 lookout　 for　 other　 explanations

than　 those　 that　 have　 been　 commonly　 disseminated　 and　 perhaps　 commonly

accepted.　 It　 is　not　 enough　 for　 him　 to　 be　 able　 to　 understand　 the　 explanations　 that

are　 correct　 and　 clearly　 presented;　 he　 must　 recognize　 that　 when　 he　 fails　 to　 follow

an　 argument,　 even　 when　 it　has　 been　 put　 forth　 by　 a　 leader　 in　 the丘eld,　 the　 fault

sometimes　 lies　 not　 with　 his　 ability　 to　 understand　 but　 with　 the　 argument　 itself.　 He

must　 recognize　 at　 just　 what　 point　 he　 can　 no　 longer　 follow　 the　 argument,　 and　 he

must　 then　 be　 prepared　 to　 restate　 it　in　an　 understandab|e　 manner,　 or　 else　 reject　 it

altogether　 and　 seek　 an　 explanation　 of　 his　 own,

　 　 Are　 these　 traits　 something　 that　 must　 be　 apparent　 early　 in　 life?　 I　believe　 that

they　 often　 show　 up　 in　childhood,　 but　 I　have　 not　 seen　 the　 evidence　 that　 they　 cannot

emerge　 at　 a　 mOre　 matUre　 age.

　 　 Let　 me　 turn　 to　 the　 case　 study　 with　 which　 I　am　 most　 familiar　 -　 my　 own　 life.
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今度は私にごくなじみ深い実例を、つまリ私 自身の 人生を見ることに しましょう。

ただ皆さんに望みたいのですが、私の話をやや不完全なn伝 として もっぱらお聞 きに

なるよりは、一人の人間が どのようにして科学の道をたどるに至るか、また、その彼

や彼女が どのように他の科学者の説にふれ、その説に反応 し、自分自身のアイデアに

ぶつかってそれを育て、発展 させた結果が、時には専門分野を越え、普遍的に価値の

ある貢献をするに至るか、そういう話として聞いていただ きたい と思 うのです。

コネチカット州のウエス ト・ハー トフォー ドで私は生 まれ ました。8,000人 ほどの町

で したが、私が大 きくなる間にその人目は3倍 に増えました。隣接するのが州都のハ

ー トフォー ドで、こちらの人nは 約15万 人です。豊かな近郊住宅街の例に もれず、ウ

エス ト・ハー トフォー ドにはこの町独自の庁舎 と消防署 ・警察署、学校 制度があ りま

したが、事業や会社 といったものはほとんどなく、住民の大半がハー トフォー ドで働

いていました。私は17歳 までウエス ト・ハー トフォー ドの公立学校に通いました。け

れども私にとって本当の先生は両親で した。

父のエ ドワー ド・ヘ ンリー ・ローレンツはハー トフォー ド育ちの機械技師で した。

ビンなどのガラス製品を製造する機械 を設計す るのが仕事で したが、科学のあるゆ る

方面にひとかたならぬ興味を抱 き、中で も数学が大好きで した。母のグレースは旧姓

をノー トンといい、シカゴで教職の経験があり、そこでは地域活動にも深 く関わって

いました。二人は1916年 に結婚 し、それ を機 にウエス ト・ハー トフォー ドに家を買い

ました。翌年私が生 まれたのです。

幼 い時か ら私は数字の魅 力に取 りつかれ ました。母の話では、2歳 に もな らない

頃、乳 母車で散 歩に連れてい くと、家々の番号を残 らず読んだそうです。数年 して掛

け算 というものを覚えると、完全平方の数が気に入って、1か ら100の2乗 の10,000

までをそらで言えました。 もっと後では、父 とf叩時間 も数字のパ ズルで遊び ました。

平方根を手.書きの計算で求めて楽 しんだ り、.)'!二方根 を開 く方法 まで覚えた ものです。

これはいまでは無駄に面倒なだけと相手にされないや り方で、私 もとうの昔に忘れて

しまいましたが。

もうじき7歳 になるという、あるH曜 の午後をはっきりと覚 えています。ハー トフ

ォー ドの数マイル東にある知人の農場に家族皆で遊びに行 った時のことです。その頃

私 は地図にはまっていて、他の地図の一部分を拡大 した図を眺めるのが とりわけ大好

きでした。自分で想像 した土地の地図を描いて、その一部を拡大 し、そのまた一部 を

拡 大した りしたものです。その知人の家で地図を見つけて私は読み始め、あげ くに、

さまざまな大 きさの円形の物体がい くつ も載っているページに行 きあた りました。特
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I　hope　 that　 you　 can　 view　 my　 talk　 not　 primarily　 as　 a　rather　 incomplete　 autobiogra-

phy,　 but　 instead　 as　 an　 account　 of　 how　 a　person　 may　 decide　 to　 follow　 a　 scientific

career,　 and　 how　 he　 or　 she　 may　 become　 exposed　 to　 the　 ideas　 of　 other　 scientists,

may　 react　 to　 these　 ideas,　 may　 encounter　 and　 develop　 ideas　 of　 his　 or　 her　 own,　 and

may　 sometimes　 make　 more　 universally　 valuable　 contributions　 by　 extending　 these

ideas　 beyond　 his　 or　 her　 special丘eld.

　 I　was　 born　 in　 West　 Hartford,　 Connecticut,　 a　town　 of　 about　 8,000　 that　 tripled

its　size　 while　 I　was　 growing　 up,　 and　 that　 lay　 adjacent　 to　 Hartford,　 the　 capital　 of

Connecticut,　 with　 about　 150,000　 inhabitants,　 Like　 many　 well-to-do　 suburbs,　 West

Hartford　 had　 its　own　 town　 hall,　 fire　 and　 police　 departments,　 and　 school　 system,

but　 it　 had　 few　 businesses　 or　 industries,　 and　 most　 of　 the　 residents　 worked　 in

Hartford.　 I　attended　 the　 West　 Hartford　 public　 schoo[s　 until　 I　was　 seventeen　 years

old,　 but　 my　 real　 teachers　 were　 my　 parents.

　 　 My　 father,　 Edward　 Henry　 Lorenz,　 was　 a　mechanical　 engineer　 who　 had　 grown

up　 in　 Hartford.　 His　 work　 involved　 designing　 machinery　 to　 make　 bottles　 and　 other

glass　 articles,　 but　 he　 was　 fascinated　 by　 all　 aspects　 of　 science,　 and　 particularly

mathematics.　 My　 mother,　 n6e　 Grace　 Norton,　 had　 been　 teaching　 in　 Chicago,　 where

she　 was　 also　 deeply　 involved　 in　 community　 affairs.　 When　 my　 father　 and　 mother

married　 in　 l916,　 they　 bought　 a　 home　 in　 West　 Hartford,　 in　 which　 I　was　 born　 the

following　 year.

　 　 At　 an　 early　 age　 I　became　 fascinated　 with　 numbers.　 My　 mother　 told　 me　 that

before　 I　was　 two　 years　 old,　 when　 she　 would　 take　 me　 for　 a　 walk　 in　 a　 go・cart,　 I

would　 read　 all　the　 numbers　 on　 the　 houses.　 A　 few　 years　 later,　 when　 I　learned　 what

multiplication　 was,　 I　became　 fond　 of　 the　 numbers　 that　 were　 perfect　 squares,　 and

I　could　 recite　 them　 from　 l　to　 10,000.　 Sti旧ater　 I　would　 spend　 many　 hours　 with　 my

father,　 playing　 with　 mathematical　 puzzles.　 I　also　 enjoyed　 taking　 square　 roots　 by

the　 long・hand　 method,　 and　 even　 learned　 a　method　 for　 extracting　 cube　 roots　 -　 a

procedure　 which　 is　now　 rejected　 as　 unnecessarily　 cumbersome,　 and　 which　 I　have

long　 since　 forgotten.

　 　 I　clearly　 remember　 a　Sunday　 afternoon　 when　 I　was　 nearly　 seven,　 when　 our

family　 went　 to　 visit　 some　 friends　 on　 a　 farm　 a　 few　 miles　 east　 of　 Hartford.　 I　had

by　 then　 become　 fond　 of　 maps,　 and　 I　especially　 enjoyed　 looking　 at　 maps　 that　 were

enlargements　 of　 sections　 of　 other　 maps.　 I　even　 used　 to　 draw　 maps　 of　 places　 that

Ihad　 invented,　 whereIcould　 enlargea　 section,　 and　 thenasection　 ofasection.　 At

our　 friends'　 houseIfound　 an　 atlas　 whichIbegan　 to　 read,　 and　 eventually　 came　 to

a　 page　 showing　 a　 number　 of　 circular　 objects　 of　 different　 sizes.　 I　was　 especially

struck　 by　 something　 that　 looked　 like　 a　ball　 with　 a　big　 ring　 around　 it　that　 reminded
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に気に入ったのは、周 りに大 きな輪のついたボールの ように見える物体で、いつか漫

画で見た変な帽.∫を私は連想 しました。これは何なの と父に尋ねると、父はいろいろ

な惑星や土星の輪のことを話 して くれました。その"r－後が、いまに至るまで消えない

天文学への愛着の始 まりで した。1年 足 らずの うちに私 はその報酬 をもらいました。

ハー トフォー ドに皆既 日食が訪れたのです。凍てつ くような寒い日で、雪に覆われた

野原に影の帯がゆらめ くのが見えま した。

大人になって私が科学の道 に進むのをその当時予測で きたで しょうか?数 字 と

地図と惑星だけが興味の対象だったらおそらくで きたで しょう。で も他にもあったの

です。ほとんどあ りとあらゆるカー ドゲームとボー ドゲームが好 きで した。大部分は

母から習いました。家にいる時の私の退屈をまぎらせ ようと教えて くれたのです。母

はチェスの名手で したか ら、自然に私 もチェスを覚えました。その後私はハイスクー

ルのチェス ・チームの主将 にな り、大学で も主将 を務め ました。いろいろ覚えた中

に、残念なが ら囲碁は入っていませんで した。

ふつうのゲームの他、クロスワー ドパズル とジグソーパズルがあ リ、いまもって愛

好 しています。f供 の頃に遊んだ20組 ほどの高級なF作 りの木のジグソーパズルを私

はいまだに持 っています。父 と私は全部の ピースを文字通 り覚えこんでいました。そ

れぞれのパズルをどちらが速 く完成できるか競争 した ものです。箱の裏カバーに書 き

つけた二人のタイムが現在 も残っています。

音楽にかけていい耳を持 っていた私は、母の歌が調子はずれなのを3歳 にならない

うちに知 りました。それで も母の歌声を聞 くのは好きで した。9歳 の時、バイオ リン

を習 うようにな りました。初めはレッスンが楽 しかったのですが、必要な指の器用さ

を私は持 ちあわせず、本当に心地よい音を出すことも、ビブラー トをかけることもで

きませんで した。いまになってわか りますが、私が本当に求めていたのは音楽につい

て学ぶ ことで、演奏のや り方ではなかったのです。

同年齢の男の子 よりたいてい私は小柄でした し、ほとんどのクラスメー トよリ1歳

年一ドで した。そのため もあって、私はチーム ・スポーツがついにうまくな りませんで

した。試合に加わろうとしても格別いい顔はされませんで した。ハイスクールに進む

頃には、水泳で仲 間達になんとか追いつ くことがで きました。たいていの友達のほう

が 永ぎはいくぷん速かったものの、私は誰 よりも長 く潜水できたのです。い くつか夏

を過ごすうちに水泳 とともにハ イキングも好 きにな りま した。やがて私は誰よりも速

く山の頂上 にたどりつけるようにな りました。運ぶべ き体重があまりなかったからで

す。今 日に至るまで、音楽 とならんで山登 りは余暇を過ごす最大の楽 しみになってい
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me　 of　 apecu|iar　 hat　 thatIhad　 seen　 inacartoon.Iasked　 my　 father　 what　 it　was ,

and　 he　 told　 me　 about　 all　the　 planets,　 and　 about　 Saturn's　 rings.　 That　 afternoon　 was

the　 start　 of　 a　love　 of　 astronomy　 thatIhave　 never　 lost.Iwas　 rewarded　 less　 than

a　 year　 later　 when　 a　total　 eclipse　 of　 the　 sun　 came　 to　 Hartford　 on　 a　 bitterly　 cold

day,　 and　 I　could　 see　 the　 shadow　 bands　 shimmering　 across　 the　 fields　 of　 snow.

　 　 Could　 one　 have　 predicted　 at　 that　 time　 that　 as　 an　 adultIwou[d　 turn　 to　 the

sciences?　 Perhaps　 so,　 if　numbers　 and　 maps　 and　 planets　 had　 been　 my　 only　 interests,

but　 there　 were　 other　 things,Iloved　 card　 games　 and　 board　 games　 of　 almost　 an

sorts,　 Most　 of　 these　 my　 mother　 taught　 me,　 when　 she　 had　 to　 think　 of　 some　 way　 to

amuse　 me　 whenI　 was　 not　 at　 school.　 She　 was　 an　 excellent　 chess　 player,　 and

naturally　 I　learned　 the　 game;　 years　 Iater　 I　became　 captain　 of　 my　 high・school　 and

then　 my　 col|ege　 chess　 teams.　 Unfortunately　 the　 games　 I　learned　 did　 not　 include

Go.

　 　 Besides　 regular　 games　 there　 were　 crossword　 puzzles　 and　 jigsaw　 puzzles,

which　 I　sti|日ove.　 I　still　 have　 a　 collection　 of　 about　 twenty　 high・quality　 hand・cut

wooden　 jigsaw　 puzzles　 that　 I　had　 as　 a　boy.　 My　 father　 and　 I　both　 virtually　 learned

all　 the　 pieces　 by　 heart.　 We　 used　 to　 compete　 to　 see　 who　 could　 put　 each　 puzzle

together　 more　 rapidly,　 and　 our　 times　 are　 stnl　 recorded　 on　 the　 inside　 covers　 of　 the

boxes.

　 　 I　had　 a　good　 ear　 for　 music,　 and　 knew　 before　 I　was　 three　 that　 my　 mother　 was

singing　 off　 key,　 butIloved　 to　 hear　 her　 sing　 anyway.　 At　 nine　 years　 of　 ageIbegan

lessons　 on　 the　 violin,　 but,　 althoughIenjoyed　 them　 at　 first,Ididn't　 have　 the

necessary　 dexterity　 in　 my丘ngers,　 and　 I　never　 could　 produce　 a　 rea[ly　 pleasing

sound　 or　 play　 with　 vibrato.　 I　realize　 now　 that　 what　 I　really　 wanted　 was　 to　 learn

about　 music　 instead　 of　 how　 to　 p[ay　 music.

[　was　 smaller　 than　 most　 boys　 my　 age,　 and　 was　 also　 a　year　 younger　 thalユmost

of　 my　 classmates,　 and　 partly　 for　 this　 reason　 I　never　 became　 adept　 at　 team　 sports,

nor　 wasIparticularly　 welcome　 whenItried　 to　 entera　 game.　 By　 the　 time[

reached　 high　 school　 I　had　 managed　 to　 equal　 my　 companions　 in　 swimming,　 Even

though　 most　 of　 them　 could　 swim　 a　 bit　 faster,　 I　could　 swim　 farther　 under　 water

than　 any　 of　 them.　 During　 the　 summersIalso　 became　 fond　 of　 hiking,　 and　 soonI

could　 reach　 the　 top　 of　 a　 mo皿tain　 faster　 than　 most　 of　 my　 friends;　 I　didn'亡have

much　 weight　 to　 carry.　 To　 this　 day　 mountains,　 along　 with　 music,　 are　 my　 greatest

spare-tlme　 lntereStS.

　 　 I　don't　 suppose　 that　 my　 activities　 as　 a　child　 were　 any　 more　 varied　 than　 those

of　 most　 other　 children　 whom　 I　knew.　 Certainly　 many　 of　 them　 had　 interests　 that

I　lacked.　 Perhaps,　 however,　 my　 interests　 were　 diversified　 enough　 to　 have　 made



ます。

子供の頃や ったいろんなことが、身近にいたたいていの子供 と違 っていたとは思 い

ません。私にない関心を持 っていた友達が少な くなかったのは確かです。けれども科

学以外の仕事に進んで もよかったほど、私の関心は多様だったとはいえるかもしれま

せん。

とはいえ、ダー トマス ・カレッジに入学 した時、数学を専攻す る気持 ちはもう固ま

っていました。例えば歴史などを専攻 して、かたわ らで数学のコースをとるほうがよ

くはないか と指導教師に勧め られ もしました。受講 した物理学 と地質学の初級コース

も魅力はあったのですが、私の気持 ちは変わ りませんで した。この初級 コースで説明

される議論の筋道に単純についていけない例があったのです。後から振 り返ると、教

科 書が簡単な説明を意図す るあまり、簡略に しす ぎて考 え方の論理的つなが りを壊 し

て しまったようなのですが、'11時の私にはそれがわか りませんでした。最⊥級生にな

って数'7科 の講座で数理物理学の コースをとったとき、数式で表現 されると、理解で

きなかったい くつかのポイン トがはっきりしました。

卒業を前に して、数学の勉強を続けたい と改めて考え、それで1938年 の秋、私はハ

ーバー ド大学の大学院に入 りました。科 目のことごとくが楽 しみなカリキュラムを思

うと、想像がはちきれんばか りに引 きつけられたのです。ダー トマスでの基礎 勉強は

りっぱなものだったとわか りましたが、群論 、集合論、組み合せ位相幾何学など、皆

lJ知 らなか った概念や研究分野がた くさんあることに私はやや圧倒 される思 いで し

た。数学科の他の大学院生 と親 しくなって、あれ これ専門的議論を交わ したのはかけ

がえのない経験で、親 しい思考方法 にな じむ うえで役 立ちました。

最終的にはジョー ジ・バーコフの指導の もとで数理物理学の一分野に取 り組むこと

にしま した。このい くつかの問題について、物理学のようでいて物理学ではない と私

が言ったのを認め られたか らかどうかはわかりません。バーコフ先生はアメ リカを代

表する数学者の一人で、彼の仕事は数学のほぼすべての分野をカバー していました。

美学の数学理論 を定式化 したことで も有名で した。初級 コースでの彼の講義は時につ

いてい くのが困難で したが、現に取 り組んでおられる問題 をしば しば扱 った上級 コー

スの授業は実に圧巻で した。時として、先生自身がそれまでつかんでいなかった結果

を授業中に黒木肚 で引 き出されるところを、私達は じっと注目したものです。

変な話ですが、 もともと数字 に目がな くてこの学問に引きつけ られた というのに、

0と1と2を 除けば、数字にはめったにお目にかか りませんで した。数を象徴する記

号はい くらも出て くるのですが、数その ものは、整数論の講義にす ら、決 してといっ
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something　 other　 than　 a　 scientific　 career　 a　possibnity.

　 　 Nevertheless,　 when　 I　entered　 Dartmouth　 College　 I　had　 already　 made　 up　 my

mind　 to　 major　 in　 mathematics.　 Neither　 the　 suggestion　 of　 one　 advisor　 that　 it　might

be　 better　 to　 major　 in　something　 like　 history,　 and　 take　 mathematics　 courses　 on　 the

side,　 nor　 the　 appeal　 of　 the　 elementary　 courses　 ill　physics　 and　 geology　 thatI

attended,　 changed　 my　 decision.　 There　 were　 instances　 where　 I　simp|y　 cou[d　 not

fo[low　 the　 logic　 of　 the　 arguments　 presented　 in　 the　 latter　 courses.　 In　 retrospect,　 it

seems　 hke[y　 that　 the　 textbooks,　 in　 trying　 to　 present　 simple　 arguments,　 had

oversimpli丘ed　 them　 so　 much　 that　 the　 logical　 chain　 of　 ideas　 was　 broken,　 butI

failed　 to　 recognize　 this　 at　 the　 time.　 When　 as　 a　senior　 I　took　 a　course　 in　mathemati-

cal　 physics,　 ofrered　 by　 the　 mathematics　 department,　 some　 of　 the　 points　 that　 I　had

not　 understood　 became　 c[ear　 when　 written　 as　 mathematical　 equations.

　 　 Before　 graduating　 I　realized　 that　 I　wanted　 to　 continue　 studying　 mathematics,

and　 hl　 the　 autumn　 of　 1938　 1　entered　 the　 Graduate　 School　 at　 Harvard　 University.

The　 idea　 of　 a　 curriculum　 where　 I　 would　 enjoy　 every　 sublect　 was　 almost

unimag垣ably　 attractive.　 I　found　 that　 my　 basic　 preparation　 at　 Dartmouth　 was

excellent,　 but　 I　was　 somewhat　 overwhelmed　 by　 the　 number　 of　 concepts　 and　 fields

of　 study　 of　 which　 I　had　 been　 completely　 unaware,　 such　 as　 group　 theory,　 set　 theory,

and　 combinatorial　 topology.　 Other　 graduate　 students　 in　 the　 mathematics　 depart-

ment　 became　 my　 close　 friends,　 and　 our　 many　 technical　 discussions　 were　 invalu・

able　 in　 helping　 me　 adapt　 to　 the　 new　 ways　 of　 thinking.

　 　 I　eventually　 chose　 to　 work　 under　 the　 guidance　 of　 George　 BirkhofF　 oll　 a

problem　 hl　 mathematical　 physics.　 I　am　 not　 sure　 whether　 he　 appreciated　 my

reference　 to　 some　 of　 these　 problems　 as　 things　 that　 looked　 like　 physics　 but　 were

not　 physics.　 Birkhoff　 was　 one　 of　 the　 very　 top　 American　 mathematicians,　 whose

works　 covered　 virtually　 every　 branch　 of　 the　 field.　 He　 was　 noted　 for　 having

formulated　 a　mathematical　 theory　 of　 aesthetics.　 In　 elementary　 courses　 his　 class-

room　 lectures　 were　 sometimes　 hard　 to　 follow,　 but　 in　 advanced　 courses,　 which

often　 dealt　 with　 problems　 that　 he　 was　 currently　 investigating,　 he　 was　 fascinating.

We　 would　 sometimes　 watch　 him　 derive　 on　 the　 blackboard,　 during　 class,　 some　 new

results　 that　 he　 himself　 had　 not　 obtained　 before.

　 　 Oddly　 enough,　 in　a　field　 to　 which　 I　had　 originally　 been　 attracted　 because　 of　 my

love　 for　 numbers,　 I　seldom　 saw　 any　 numbers　 except　 O,　 1,　and　 2.　There　 were　 plenty

of　 symbols　 representing　 numbers,　 but　 the　 numbers　 themselves　 almost　 never

appeared,　 even　 in　 the　 lectures　 in　 number　 theory.

　 　 With　 the　 outbreak　 of　 the　 war　 it　became　 apparent　 thatIwould　 not　 be　 able　 to

complete　 my　 final　 year.　 The　 Army　 had　 meanwhile　 been　 circulating　 notices　 of
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ていいほど登場 しなかったのです。

大戦が勃発 して、最終学年 を完了できそうもないのがはっきりしてきました。一

方、陸軍がい くつかの大学で気象学を学ぶ学生を募集するという告知 を回覧 していま

した。合格 した者は兵籍に入った後入学 を許 され、卒業 しだい気象予報官になる、と

いうものです。気象 と、それがいきなり変化する様子には昔か ら大いに興味があ りま

した。こうして、ハーバー ドから博士号を受けとる予定に していた数か月前、私はチ

ャールズ・リバーをほんの2マ イル下ってマサチューセッツ工科大学に移 り、100人 の

仲間達と一緒に、表向 きは気象予報官になる勉強をすることになったのです。

やがて明 らかになったのは、われわれは予報官ではな く気象学者になるのだ という

ことで した。その区別をつかむのには時間がかか りました。気象学は大気のあらゆる

様相 を扱います。 どの子供 も尋ねそ うな 「雨は どうして降るの?」 というような単純

な疑問に答えるの も仕事ですが、例 えば 「気流 の渦巻 きと発散 とではどちらが熱帯の

気象変動に大 きく影響するか?」 といった、素人にはちんぷんかんぷんであろう専門

白く疑 問に答えを出すの も気象学の仕事なのです。気象予報は確かに有力なテーマであ

り、それが人間活動 と広 くかかわるために、気象学堵'の多大な努 力を要求 してきまし

た。しか し天気図の書 き方や天気r報 を仮 にまるで知らなくとも、気象学で抜 きんで

た仕事をす るのは"∫能なのです。

実の ところ、私達はM.LT.で 気象学の大学F完課程に入れられたのでした。ただ、あ

た りまえなら2年 間かかる言麻1}を8か 月で詰め込まれました。午後は、事例研究に過

去の天気図から選んだ一連の経過を使 って予報を学びました。午前iの クラスではも

っぱら理論を扱いました。大半はr・報 と関係す ると思われ ましたが、中には予報の改

善三につなが るとはされない もの もあ りました。M.1.T.の 気象学科は世界の どこにもひ

けをとらない優れたもので、だか ら学生に本物の科学 を教えたいと思 うのは自然で し

た。士官はジェン トルマ ンであるという陸軍の哲学 と、これはおそらく矛盾 しなかっ

たのです。

私の数学的素養と一番無理な くかみあいそうなのは気象力学の分野で した。気象力

学の研究者は、液体の しず くと固体の粒子がい くらか混 じっている不等質な気体の巨
マス

大な塊 として大気を眺め、凸凹のある表面を持 ったほぼ球状の地球 をそれが覆ってい

るととらえます。現実にはこの不等質性 と凸凹は しば しば無視されます。どの土地の

気象も、気象力学者にとっては、その土地の気体密度、気圧、気温、三次元の風速、

気体 ・液体 ・固体 としての水分、そ して厳密にいうなら塩分 ・ホコリ・煙 といった不

純物 を加えた全体で構 成されます。どんな土地であ松 これ らの諸量が同時にとる値
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courses　 in　 meteorology　 to　 be　 offered　 at　 a　few　 universities,　 where　 suitably　 quali且ed

persons　 would　 be　 allowed　 to　 enroll　 after　 enlisting,　 and　 upon　 graduation　 wou|d

become　 weather　 officers.　 The　 weather　 and　 its　 sudden　 changes　 had　 always　 fas-

cinated　 me.　 Thus　 it　was　 that　 a　 few　 months　 before　 I　had　 expected　 to　 receive　 a

doctorate　 from　 Harvard,　 I　found　 myself　 moving　 just　 two　 miles　 dowll　 the　 Charles

River　 to　 the　 Massachusetts　 Institute　 of　 Technology　 and　 joining　 a　hulldred　 other

students,　 ostensibly　 to　 study　 to　 become　 weather　 forecasters.

　 　 It　 soon　 became　 evident　 that　 we　 were　 studying　 to　 be　 meteorologists.　 The

distinction　 is　one　 that　 I　w・as　 slow　 to　 appreciate.　 Meteorology　 deals　 with　 all　aspects

of　 the　 atmosphere.　 It　is　concerned　 with　 answering　 simply　 worded　 questions　 that

any　 child　 might　 ask,　 such　 as　 "Why　 does　 it　rain?"　 or　 more　 specialized　 questiolls

that　 would　 mean　 httle　 to　 a　layman,　 such　 as　 "Does　 vorticity　 or　 divergence　 exert　 a

greater　 inHuence　 on　 tropical　 weather　 Huctuations?"　 Weather　 forecasting　 does

occur　 among　 the　 prominent　 topics,　 and　 it　has　 commandeda　 large　 share　 of　 the

efforts　 of　 meteorologists　 because　 of　 its　relevance　 to　 many　 human　 activities,　 but　 it

is　possible　 for　 one　 to　 have　 a　distinguished　 career　 in　 meteorology　 without　 having

any　 idea　 of　 how　 to　 draw　 a　weather　 map　 or　 forecast　 the　 weather.

　 　 We　 were,　 in　 fact,　 enro[led　 in　 the　 regu|ar　 graduate　 program　 in　 meteorology　 at

M,1.T,,　 except　 that　 what　 would　 ordinarily　 have　 occupied　 two　 years　 was　 crowded

into　 about　 eight　 months.　 In　 the　 afternoons　 we　 learned　 to　 forecast,　 using　 selected

sequences　 of　 past　 weather　 maps　 as　 case　 studies.　 i,　 the　 mornings　 we　 attended

classes　 devoted　 |argely　 to　 theory,　 most　 of　 which　 seemed　 relevant　 to　 forecasting,

but　 some　 of　 which　 had　 not　 been　 shown　 to　 lead　 to　 improved　 forecasts.　 Our　 faculty

in　 meteorology　 was　 as　 outstanding　 as　 any　 in　 the　 world,　 and　 it　was　 natura[　 that

they　 should　 want　 to　 teach　 real　 science　 to　 their　 students.　 This　 was　 probably

compatible　 with　 the　 Armゾs　 philosophy　 that　 an　 o伍cer　 is　 a　gent|eman.

The　 subject　 that　 seemed　 to丘t　 in　 most　 naturally　 with　 my　 mathematical

background　 was　 dynamic　 meteorology,　 The　 dynamic　 meteorologist　 looks　 at　 the

atmosphere　 as　 a　large　 inhomogeneous　 mass　 of　 gas　 infused　 with　 some　 liquid　 drops

and　 solid　 particles,　 enve|oping　 an　 approximately　 spherics|　 earth　 with　 an　 irregular

surface.　 In　 practice　 he　 often　 overlooks　 the　 inhomogeneities　 and　 irregularities.　 Ile

regards　 the　 weather　 at　 any　 location　 as　 consisting　 of　 the　 local　 values　 of　 density,

pressure,　 temperature,　 three・dimensional　 wind　 velocity,　 and　 gaseous,　 1iquid,　 and

solid　 water　 content,　 and　 strictly　 speaking,　 the　 concentrations　 of　 such　 inlpurities　 as

sea　 salt,　 dust,　 and　 smoke.　 The　 simultaneous　 values　 of　 these　 quantities　 at　 all

locations　 constitute　 the　 state　 of　 the　 atmosphere.　 This　 state　 changes　 from　 one　 time

to　 the　 next　 according　 to　 a　 set　 of　 physical　 laws.　 The　 dynamic　 meteorologist
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がその時の大気の状態を決めるのです。この状態は物理法則にのっとって刻々と変化

します。気象力学者はこうした諸法則を方程式の体系 として表 し、その式 を広範な問

題にあてはめるのが気象力学なのです。

現場の予報官は、そんな大気の とらえ方をせ いぜいの ところ不完全と見 るで しょ

う。気象が構造を形づ くる過程 に予報官は注目します。その構造に含 まれ るのは、地
ス ト ム

球 をとりまくジェット気流、移動する亜大陸サイズの暴風 もっと小規模の、台風 ・
トルネ ド

サイクロン・ハ リケーンなどと呼ばれる強い嵐、スコール を起 こし、時には旋 風を生

むそびえたつ雲の峰、もっと小型の無害な雲。これで完全な リス トとはとて も言えま

せん。こうした構造がnに よって、時間によって位置 と強 さを変える経過を予報官は

観察 します。また、新たな構 造が現 れる兆候や古い構造が崩れてい く兆候 をとらえま

す。こうして獲得 した知識を応用 して天気を予報 し、基本にある物理原則 をはっきり

と利用することはほとんどないで しょう。気象力学者に して も、こうした構造をむろ

ん意識は しています。けれ ども彼の関心はその存在を説明することに限られるか もし

れ ません。これ とてもしば しばたやすい仕事ではないのですが。

課程 を修 了した後、私は4人 の級友 とともにM.LT.に 残 って次のクラスの講師を務

めるよう命令を受けました。上級のクラスを受講する機会がこれでできたわけで、私

はいっぱ しの気象学者になった気分を味わいかけていました。しか し優れた気象学科

ではあって も、い くつかの基本思想が見あたらないように思いました。力学 方程式 を

気象予報にどう使 うか そのために気象力学 を研究す るのだ と私は素朴 にも考え

ていました を教わったことはついぞないばか りか、そのように利川できるという

話す ら聞いたことがなかったのです。のちになって知ったこ とですが、先生方は式 を

予報に使うすべを知らなかったのみならず、それが可能かどうか も知 らなかったので

した。不 可能だ と別の大学の傑出 した気象学者 達が考えていることも後で知 りま し

た。

そのうちに、私は予報官 として熱帯地方に送 られ ました。そこで発見 したのは、あ

れほど綿密に学んだ温帯地方の予報ルールの 多くが熱帯では通用 しないとい うこと

でした。予報技術 を少なか らず学び直さなければな りませんで した。 しか も今度は大

学の教室の外で。それにまた、あらためて痛切に認識 させ られたのは、地球儀を見れ

ば誰にもわかることですが、地球の多くの割合は熱帯であること、またそれほ ど明白

ではあ りませんが、気象に対する熱帯の影響はその地理的境界をはるかに超 えている

ことで した。

戦争が終わると、ハーバー ドで数学の研究に戻るか、　M.LTで 気象学を続 けるかの
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expresses　 thcse　 laws　 as　 a　system　 of　 equations,　 and　 dynamic　 meteorology　 consists

of　 the　 application　 of　 these　 equations　 to　 a　 wide　 variety　 of　 problems.

　 　 The　 practicing　 forecaster　 would　 regard　 any　 such　 view　 of　 the　 atmosphere　 as

at　 best　 incomplete.　 He　 would　 note　 how　 the　 weather　 IS　organized　 into　 structures,

which　 include　 globe-encircling　 jet　 streams,　 migratory　 storms　 of　 subc〔mtinental

size,　 smaller　 more　 intense　 storms　 known　 as　 typhoons,　 cyclones,　 〔〕r　hurricanes,

towering　 clouds　 that　 give　 rise　 to　 showers　 and　 sometimes　 spawn　 tornados,　 and

smaller　 innocuous　 clouds.　 The　 list　 is　far　 from　 complete.　 He　 would　 observe　 how

these　 structures　 change　 their　 locations　 or　 intensities　 from　 one　 day　 or　 one　 hour　 to

the　 next,　 and　 he　 would　 learn　 the　 telltale　 signs　 for　 the　 appearance　 of　 new　 structures

or　 the　 decay　 of　 old　 ones.　 He　 would　 forecast　 the　 weather　 by　 applying　 this　 acquired

knowledge,　 and　 would　 make　 little　 explicit　 use　 of　 the　 underlying　 physical　 princi・

Ales.　 Of　 course,　 the　 dynamic　 meteorologist　 IS　also　 aware　 of　 these　 structures,　 but

his　 interest　 in　 them　 may　 be　 confined　 to　 explaining　 their　 existence　 -　 often　 IIOf　 an

easy　 task.

　 　 After　 completing　 the　 course　 I　received　 orders　 along　 with　 four　 classmates　 to

remain　 at　 M.1.T.　 as　 instructors　 for　 the　 next　 class.　 This　 gave　 us　 the　 opportunity　 to

attend　 some　 advanced　 classes,　 and　 I　began　 to　 feel　 more　 like　 an　 experienced

meteorologist,　 but,　 despite　 our　 excellent　 faculty,　 a　 few　 basic　 ideas　 seemed　 to　 be

missing.　 Not　 only　 were　 we　 never　 shown　 how　 to　 use　 the　 dynamic　 equations　 to

make　 weather　 forecasts,　 which　 I　had　 naively　 assumed　 was　 the　 reason　 for　 our

studyillg　 dynamic　 meteorology,　 but　 we　 were　 not　 even　 told　 whether　 they　 could　 be

used　 ill　this　 manner.　 Only　 later　 didIlearn　 that　 our　 instructors　 not　 only　 did　 not

know　 how　 to　 use　 the　 equations　 for　 forecasting,　 but　 they　 did　 not　 know　 whether　 this

was　 possible.　 [　also　 learned　 that　 some　 outstanding　 meteorologists　 at　 other皿iver・

SltleS　 believed　 that　 it　was　 impossible.

　 　 In　 due　 time[was　 sent　 to　 the　 tropics　 asaforecaster.　 ThereIdiscovered　 that

many　 of　 the　 rules　 for　 forecasting　 in　 temperate　 latitudes　 that　 we　 had　 so　 carefully

learned　 did　 IIOf　 work　 in　 the　 tropics.　 To　 some　 extentIhad　 to　 learn　 forecasting

again,　 and　 this　 time　 not　 in　 a　 university　 classroom.　 I　also　 became　 more　 acutely

aware　 of　 what　 anybody　 can　 see　 by　 looking　 ataglobe,　 that　 the　 tropics　 coverahuge

portion　 of　 the　 earth,　 and,　 what　 is　 not　 so　 obvious,　 that　 their　 influence　 on　 the

weather　 extends　 far　 beyond　 their　 boundaries.

　 　 Following　 the　 warIhad　 to　 decide　 whether　 to　 return　 to　 mathematics　 at

Harvard　 or　 continue　 hl　 meteorology　 at　 M.1.T.　 After　 much　 deliberation　 I　chose

meteorology.　 Mathematics　 deals　 with　 concepts　 and　 their　 interrelations,　 and

establishing　 a　theory　 of　 any　 c(mcept　 has　 required　 or　 will　 require　 much　 intensive
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選択に迫 られました。さんざん考えた末、私は気象学を選びました。数学は諸概念 と

その相互関係 を扱う学問です。ある概念における理論 を打 ち立てるには、極めて集中

した研究が要求 されます。例 えば素数の研究は何百年 も前に始 まったのですが、答 え

の出ていない問題がいまだにあ ります。数学者 は、古 くからの概念がまだ しっか り理

解 されないうちに、いとも簡単に新 しい概念をつ くりだすように見 えます。挑戦 しが

いのある問題がいつ もたくさん出て くるのは疑 いのないところで しょう。にもかかわ

らず、気象学上の未解決の諸問題のほうがより根本的だと私は考えました。その解決

に寄与で きる自信がありました。一例 をあげれば、私が初めに教室で、次に現場で学

んだ、予報官なら誰でも心得ている単純なルールがあ ります。すなわち、暴風は進ん

で きた方向にそのまましばらく進み続ける、というものです。このルールを私 も予報
も も

に使 ってきましたが、暴風がその方向に進み続けるのはなぜなのか、その点でいえ

ば、暴風がそもそ もなぜ移動するのかも、学んだ覚 えがあ りませんで した。こんな基

本的問題が挑戦意欲をそそったのです。

気象力学への関心 と、気象予報 は気象学の重要な一部であるという考えを抱いたま

ま、私は博士論文に取 り掛 かりました。暴風の動きの予測に力学方程式をあてはめ る

方法 を提案 した論文です。い くらか修正を加えれば実用に使えたか もしれませんが、

当時開発中だった他の方式 よりも私の方法は面倒で した。だからこれが実用に供 され

る時が くるとは思っていません。

けれ ども教室は論文を受け入れて くれま した。この月は実際、私にとって素晴 らし

い月で した。数週閲 してジェイン・ローバ ンと結婚 したのです。彼女は気象学科で研

究助手 をしていました。結婚後、私 はそのままM.1.T.で 博士課程修 了の研究員 とし

て、数か月前に教室に着任 したばか りのビクター ・スターの指導するプロジェク トで

働 くことにな りました。ジェインは しば らくの間仕事を続けました。

スターはまだ40蔵 前の若さなが ら、世界で も屈指の気象力学堵'と|1さ れてい まし

た。彼は私の指導教師に、そ して親友にな りました。最初私は彼の弟子として、私が

スタッフに加えられてからは同僚 として、引退 してほどな く彼が世 を去るまで、4半

世紀 を越 えて一緒 に仕事を したのです。

スターは講義で も論文で も、自分の理論 を実に明快に提示 しました。大気 につ い

て、それまでの研究者が解決できなかった事柄 に力学方程式を正 しくあてはめ、意味

深い結論を引き出す力量があ りました。私達が知 り合った数年の うちに、暴風がなぜ

あの ように進むのかについて、初めての説明ではない ものの、私が心底理解できる最

初の説明を彼は提出 しました。皮肉なことに、この論文は、私の知 るかぎり、掲載を
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research.　 The　 study　 of　 prime　 numbers,　 for　 example,　 began　 centuries　 ago,　 and

there　 are　 still　 some　 unanswered　 quest沁ns,　 Mathematicians　 seem　 to　 have　 no

di行iculty　 ill　creating　 new　 concepts　 faster　 than　 the　 old　 ones　 become　 well　 under-

stood,　 and　 there　 will　 undoubtedly　 always　 be　 many　 challellging　 problems　 to　 solve.

Nevertheless,　 I　believed　 that　 some　 of　 the　 unsolved　 meteorological　 problems　 were

more　 fundamental,　 alld正felt　 confident　 thatIcould　 contribute　 to　 some　 of　 their

solutions.　 For　 exalnp[e,　 [　had　 learned,　 first　 ;,　 the　 classroom　 and　 then　 in　 the　 field ,

a　simp|e　 rule　 that　 every　 weather　 forecaster　 knows,　 namely,　 that　 storms　 are　 likely

to　 COU(IUUB　 to　 move　 for　 a　whne　 in　 the　 directions　 in　 which　 they　 have　 bee旧roving,

and　 I　had　 used　 this　 ru[e　 in　 making　 forecasts,　 but　 I　had　 never　 learned　 mlty　 stornls

would　 continue　 to　 move　 in　 one　 direction,　 nor,　 for　 that　 matter,　 why　 they　 moved　 at

all.　 It　 was　 basic　 questions　 like　 these　 that　 offered　 a　real　 challenge.

　 　 With　 my　 illterest　 i,,　dynamic　 meteorology　 and　 my　 c〔mthluing　 belief　 that

weather　 forecasting　 was　 an　 important　 part　 of　 meteorology,　 I　proceeded　 to　 write

a　doctora|　 thesis　 that　 proposed　 a　method　 of　 applying　 the　 dynamic　 equations　 to　 the

prediction　 of　 the　 motions　 of　 storms.　 I　believe　 that　 with　 some　 modificati(ms　 the

method　 might　 have　 been　 practica1,　 but　 it　was　 more　 cumbersome　 than　 some　 others

that　 were　 concurrellt[y　 being　 developed,　 and　 I　do　 not　 expect　 that　 it　will　 ever　 be　 put

to　 use,

　 　 Our　 facu】ty　 did,　 however,　 accept　 the　 thesis.　 This　 was　 indeed　 my　 greatest

month,　 for　 a　 few　 weeks　 later　 Jane　 Loban　 and　 I　were　 married.　 Jane　 had　 been

working　 ;　,　our　 departnlent　 as　 a　research　 assistant.　 After　 our　 marriage　 I　began　 to

work　 as　 a　 postdoctoral　 scientist,　 still　 at　 M.LT.,　 011　 a　 project　 directed　 by　 Victor

Starr,　 who　 had　 joined　 the　 facu[ty　 a　few　 months　 earlier.　 Jane　 continued　 with　 her

job　 for　 a　while.

　 　 Although　 not　 yet　 forty,　 Starr　 was　 already　 recognized　 as　 (me　 of　 the　 wor|d's　 top

dynamic　 meteorologists.　 He　 became　 my　 mentor,　 and　 also　 a　 c[ose　 friend,　 and　 I

worked　 with　 h面,　 first　 as　 a　 protege　 and　 then　 as　 a　 colleague　 after　 I　received　 a

facu|ty　 appointment,　 for　 over　 25　 years,　 untn　 his　 death　 short[y　 after　 his　 retirement.

　 　 He　 presented　 his　 ideas,　 s,　 his　 lectures　 and　 111　his　 writings,　 with　 renlarkable

clarity.　 Ile　 had　 the　 ability　 to　 draw　 meaningful　 conclusions　 about　 the　 atmosphere

by　 properly　 applying　 the　 dynamic　 equations,　 where　 others　 before　 him　 had　 failed .

During　 the　 early　 years　 of　 our　 acquaintance　 he　 presented　 what　 was ,　if　11〔}t　the　 first

explanation　 of　 why　 storms　 move　 as　 they　 do,　 the　 first　 one　 thatIcould　 really

understand.　 Ironically,　 this　 was　 his　 only　 paper,　 as　 far　 as　 I　know,　 that　 was　 rejected

for　 publication,　 not　 as　 being　 technically　 incorrect　 but　 as　 being　 somewhat　 ambigu・

ous.　 Persollal|y　 I　stnl　 find　 Starr's　 explanation　 clearer　 than　 any　 other .
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断 られた彼の唯一の論文なのです。専門的に誤っているというのではな く、い くぷん

あいまいだ という理由で。私個人として{よ スターの説明はいまなお他のどれにもま

して明快だ と思 うのですが。

2〔世 紀 も中間点を迎 え、気象学は急速に前進する兆 しを見せていました。中で も注

目すべ き新展開は、力学方程式 を解 くことで気象を予測する数値予報で した。これは

何年 も前から可能性が説かれてはいたものの、不可能 とする意見 も根強かったので

す。 しか しい ま、一部 の気象学研究グループでコンピューターを利用するようになっ

たため、現実性が高まってきたのでした。私は作業の進展を難 じ・にフォロー し、研究

者の何人か と知 り合いになりましたが、自分で直接かかわ ることはありませんで した。

アメ リカの大学の気象"r　blF究は当時 もいまもほとんどそうですが、私達の研究 も外

部の団体の資金で行われていました。私達の契約は自由にやれる余地が大きかったと

はいえ、大気の大循環を調べることは決め られていました。大気の大循環 というの

は、地球 をとりまく偏西風 ・偏東風の流れ、およびそれにともなって南北の極や赤道
ドリフ ト

方向に向かったり11や ドに向かう偏流をいいます。それ と、こうした動 きにともなう

気温や湿度のパ ターンも含めて考えるのが一般 です。私はこの大循環の動態と主にか

かわ るようになりました。

研究の過程 で、ア リゾナ州フラッグスタッフにあるローウェル天文台にひと夏来て

みないか と誘われました。ここでは同様 な委託プロジェク トで他の惑星の大気循環を

調査 していたのです。私は喜んで応 じました。そこで手に入れた若干の成果は、興味

深いとはいえびっ くりするようなものではありませんで した。ですか ら、気象学か ら

天文学に鞍替えしようと真剣に考えることはなかったものの、大型屈折望遠鏡の操作

を覚え、木星の観測 に夜の幾多の時間を費や したことで、子供 の頃か らの夢が一つか

なったのです。

私が初めて意味のある発見をしたのはそれから数年後のことで した。注 目はされて

いなが ら未解決の問題がありました。地球に達する太陽エネルギーの小部分が大気を

動かす運動エネルギーに変わり、それによって摩擦で消えるエネルギーと置き換わる

という一連の現象です。スター と私は以前からこの問題をたびたび話 し合っていたの

ですが、大気中にすでに熱の形で存在するエネルギーの どれだけが運動エネルギーへ

の変換にあて られるか、そこにはなんちかの尺度があるはずだというのが彼の意見で

した。

気象力学の研究は数学的性格のため、大部分は黒板か紙 と鉛筆を使ってやっていま

した。コンピュー ターはまだ一般的ではなかったのです。ただ し全部を研究室でやっ
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　 　 This　 was　 the　 midpoint　 of　 the　 20th　 century,　 and　 meteoro|ogy　 was　 beginning　 to

move　 rapidly　 ahead.　 The　 most　 exciting　 new　 development　 was　 numerical　 weather

prediction　 -　 forecasting　 the　 weather　 by　 soMng　 the　 dynamic　 equations　 -　 pr〔}-

phesied　 years　 earlier　 as　 being　 possible,　 even　 though　 others　 were　 maintaining　 that

it　was　 impossible,　 but　 naw　 becoming　 practical　 because　 computers　 were　 becoming

available　 to　 some　 meteorological　 groups.　 I　followed　 the　 developments　 eagerly
,

and　 became　 acquainted　 with　 some　 of　 those　 involved　 in　the　 work,　 but　 never　 became

directly　 involved　 myself.

　 　 Like　 most　 meteorological　 research　 going　 on　 at　 American　 universities,　 then　 as

well　 as　 now,　 our　 work　 was　 funded　 by　 an　 outside　 agency.　 Our　 contract　 gave　 usa

great　 dea|　 of　 leeway,　 but　 it　did　 stipulate　 that　 we　 should　 investigate　 the　 general

circulation　 of　 the　 atmosphere.　 This　 term　 refers　 to　 the　 globe-encircling　 westerly

and　 easterly　 wind　 currents　 and　 the　 accompanying　 po[eward　 and　 equatorward　 and

upward　 and　 downward　 drifts.　 It　is　also　 genera|ly　 taken　 to　 include　 the　 temperature

and　 moisture　 patterns　 that　 must　 accompany　 these　 motions.　 [　became　 principally

involved　 with　 the　 dynamics　 of　 the　 general　 circulation.

　 　 In　 the　 course　 of　 my　 workIwas　 invited　 to　 spend　 one　 summer　 at　 the　 Lowel[

Observatory　 in　 Flagstaff,　 Arizona,　 where　 a　similarly　 organized　 project　 was　 inves-

tigating　 the　 general　 circu|ations　 of　 the　 atmospheres　 of　 the　 other　 planets .　I

accepted　 eagerly.　 I　 obtained　 some　 resu[ts　 that,　 although　 interesting,　 were　 not

startling,　 and　 I　did　 not　 seriously　 consider　 changing　 my　 field　 from　 meteorology　 to

astronomy,　 but　 one　 of　 my　 childhood　 dreams　 was　 fulfilled　 when　 I　learned　 to　 use　 the

large　 refracting　 telescope,　 and　 spent　 many　 nighttime　 hours　 observing　 Jupiter.

　 　 My　 first　 significant　 finding　 came　 a　few　 years　 later.　 One　 problem　 that　 had　 not

lacked　 attention　 but　 was　 unsolved　 was　 the　 chain　 of　 events　 through　 which　 a　small

percentage　 of　 the　 solar　 energy　 reaching　 the　 earth　 IS　converted　 into　 the　 kinetic

energy　 of　 the　 atmospheric　 motions,　 thereby　 replacing　 the　 energy　 that　 is　dissipated

by　 friction.　 Starr　 andIhad　 often　 talked　 about　 the　 problem,　 and　 he　 felt　 that　 there

ought　 to　 be　 some　 measure　 of　 how　 much　 energy　 already　 present　 in　 the　 atmosphere

in　 the　 form　 of　 heat　 is　 avaitable　 for　 conversion　 into　 the　 energy　 of　 the　 motions ,

　 　 Because　 of　 its　 mathematical　 nature,　 most　 research　 in　 dynamic　 meteorology

was　 carried　 out　 on　 the　 blackboard　 or　 with　 pencil　 and　 paper;　 computers　 were　 not

yet　 generally　 availab|e.　 Not　 all　 of　 this　 work　 was　 performed　 in　 the　 o缶ce.　 Starr

soon　 acquired　 many　 postdoctoral　 associates　 and　 graduate　 students,　 and　 we　 would

often　 have　 lunch　 together　 at　 one　 of　 the　 local　 eating　 places.　 As　 often　 as　 not,　 before

we　 left,　 the　 paper　 napkins　 and　 place　 mats　 were　 filled　 with　 equations　 or　 diagram-

matic　 sketches.
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たわけではあ りません。スターはやがて博士課程修了の研究員や大学院生をた くさん

抱 えました。それで私達はよく町の食道で昼食を一緒に とりました。私達が引 き上げ

る頃には、紙ナプキンやテーブルマ ットは、たいてい方程式や ら図式のスケッチや ら

で埋 まっていたものです。

ある日の夜、真夜中過 ぎにtl宅 でUを 覚 ました私は、利用されるエネルギーについ

てまた考え始めました。妻 と子供連はよそへ出かけていて、あたりはすっか り静まり

返っていました。数分すると、利用されるエネルギーを定式化する方法を私は思いつ

いていたのです。再び眠 りにつ く前、1時 間かそこらのうちに、この 「新 たな」エネ

ルギー形態を特定 し、太陽熱でそれが生 まれ、ついで上昇気流 と下降気流のシステム

によって運動エネルギーに変えられる割合を表すのに要する式をことごとく考えつ

きました。少なか らず心が高ぶ りましたが、ようや くまた眠 りに落ちました。けれど

も1時 間ほどです ぐ日が覚めて、今度は、大気の流れに含まれるエネルギーが重畳す

る暴風のエネルギーに変換 される過程を表す一群の方程式 を引 き出 しました。これは

大気のエネルギー ・サイクルで欠けていた最後の環だったのです。次に目覚め ると明

る くなっていました。私は鋸 薩とメモ用紙 をひっつかみ、あれは空想にす ぎなかった

のかどうか確かめようと、夜中に私の頭をよぎっていった方程式を書 き始め ました。

数学的 ミスは見あた りませんで した。出勤 した後その方程式をスターに見せ ました。

f1・∫もか もすっきりと解かれていることにスターは、最初やや驚いたふうで したが、す

ぐに、できるだけ急いでこの成果を発表 したまz,と いいました。そこか ら生 まれた

論文は、肝心な作業は鉛筆 も明か りもなく1、2時 間で完成 したとはいえ、私の最 も重

要な仕事の一つだといまでも思 っています。

ここで、成果の樹立 とその発表について、いささか私見を述べてお くのが適当で し

ょう。論 文を提出 してみると、同 じ内容をもう誰かが発表済みだったと知 らされ る一

一 そんな羽Llに 陥 りた くないのは誰だって同 じです
。ある問題を研究する前に、有能

な研究者な らその問題に関連するそれまでの研究すべてを把握 してお くだろう、とい

う意見を見たことすらあります。私は必ず しも賛成 しません。

一つの狭い .i題 に限定で きない新 しいアイデアをたえず発想 している人だ とす る

と、着手 して自分で結果を樹立するよりも、文献 にUを 通 して自分の仮説が もう証明

済 みか、成 り立たないのが証明済みかを調べ ることのほうによけい時間をとられ るの

は日に見えています。それにまた、他人の成果 と同 じ結果を生むことのほうが、結論

をただ読むよりもその.主題 を深 く把握で きます し、応用の可能性を考えることもでき

るのです。
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　 　 One　 night　 at　 home　 I　woke　 up　 shortly　 after　 midnight　 and　 began　 to　 think　 about

available　 energy　 again.　 Jane　 and　 the　 children　 were　 out　 of　 town,　 and　 everything

was　 very　 quiet.　 Within　 minutes　 I　had　 thought　 of　 a　way　 in　 which　 available　 energy

might　 be　 formulated.　 In　 the　 course　 of　 an　 hour　 or　 so,　 before　 falling　 asleep　 again,

I　had　 worked　 out　 all　 of　 the　 equations　 needed　 to　 specify　 this　 "new"　 form　 of　 energy

and　 to　 express　 the　 rates　 at　 which　 it　 was　 produced　 by　 solar　 heating　 and　 then

transformed　 into　 kinetic　 energy　 by　 systems　 of　 updrafts　 and　 downdrafts.　 [　became

rather　 excited,　 but　 finally　 fell　 asleep　 again,　 only　 to　 wake　 up　 after　 another　 hour　 or

so　 and　 derive　 another　 set　 of　 equations　 showing　 how　 the　 available　 energy　 contained

in　 the　 global　 currents　 was　 converted　 into　 the　 availab[e　 energy　 of　 the　 superposed

storms　 -　 the　 final　 missing　 link　 in　 the　 atmosphere's　 energy　 cycle .　When　 I　awoke

again　 and　 daylight　 had　 arrivedI　 grabbed　 a　 pencil　 and　 a　 pad　 of　 paper　 and　 began

writing　 down　 the　 equations　 that　 had　 passed　 through　 my　 head　 during　 the　 night
,　to

see　 whether　 they　 were　 more　 than　 a　 fantasy.　 I　could　 find　 no　 mathematical　 error ,

and,　 after　 arriving　 at　 work,　 I　showed　 the　 equa亡ions　 to　 Starr,　 who　 was　 at　 first　 a　bit

surprised　 that　 everything　 worked　 through　 so　 nicely,　 but　 soon　 advised　 me　 to

publish　 the　 results　 as　 quickly　 as　 I　could.　 I　still　 regard　 the　 paper　 that　 resulted　 as

one　 of　 my　 most　 important,　 even　 though　 the　 real　 work　 was　 done　 in　 an　 hour　 or　 two,

without　 a　pencil　 or　 a　light,

　 　 [t　seems　 appropriate　 at　 this　 point　 to　 make　 some　 remarks　 about　 establishing

results　 and　 publishing　 them、 　Obviously　 you　 do　 not　 want　 to　 submit　 a　piece　 of　 work
,

only　 to　 discover　 that　 someone　 has　 already　 published　 the　 same　 thing.　 I　have　 even

seen　 it　stated　 that　 before　 investigating　 a　 prob|em　 a　competent　 research　 scientist

will　 familiarize　 himself　 with　 all　of　 the　 previously　 performed　 work　 relevant　 to　 the

problem.Ido　 not　 en亡irely　 agree.

　 　 If　you　 are　 continually　 coming　 up　 with　 new　 ideas　 that　 are　 not　 confined　 to　 a

single　 narrow　 topic,　 you　 may　 well　 need　 more　 time　 to　 search　 through　 the　 literature

and　 discover　 whether　 your　 hypotheses　 have　 previously　 been　 proven　 or　 disproven

than　 to　 plunge　 in　 and　 establish　 the　 result　 yourself.　 You　 will　 also　 gain　 a　 much

deeper　 appreciation　 for　 your　 topic　 and　 its　 possible　 extensions　 by　 succeeding　 ill

duplicating　 someone　 else's　 result　 than　 by　 simply　 reading　 about　 the　 resu|t.

　 　 If　 you　 do　 come　 up　 with　 something　 worth　 publishing,　 it　IS　time　 to　 search　 the

[iterature　 for　 possible　 duplication,　 but　 even　 then　 you　 should　 not　 make　 the　 search

so　 extensive　 that　 it　 seriously　 delays　 the　 publication　 date.　 [f　 you　 cannot　 find

anything　 fairly　 soon,　 you　 resu[t　 may　 be　 new,　 and,　 if　it　is　not,　 perhaps　 a　reviewer

w川be　 aware　 of　 this.　 In　 the　 paper　 that　 has　 been　 cited　 more　 often　 than　 any　 other

thatIhave　 written,　 the　 original　 reviewer　 found　 that　 some　 of　 the　 results　 had
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発表 しがいのある成果を ヒげたら、研究の重複はないかと文献を調べ るのはその時

です。その場合で も、発表の 日時 を大 きく遅 らすほど幅広 く調べるべ きではありませ

ん。割合早 くに重複が見つからなければ、その成果はたぶん初めての ものです し、仮

にそうでなくても、審査者がおそらく承知 していることで しょう。私の書いた中で言

及 されることの一番多い論文は、最初に読んだ審査者が、結果の一部は他で以前に発

表 されているが、後の大部分は初めての成果だと気づいて くれたものです。草稿を書

き直 して再提出するのは簡単で した。審査者にもらった文献を引用しながら頭の部分

を背景資料 として提示 し、次に新たな成果をもとに形でつけ加えたのです。

それか ら1年 ほどして、 トマス・マ ローンが気象研究センターの新設のためにわれ

われの学科 を辞め、私が彼の後任 ということになりました。マローンは統計を用いる

気象予報のプ ロジェク トを統括 していました。その.i三婆なツールは線形回帰一 気象

を支配する力学 方程式ではな く、過去に観測 した気象のふるまいを基礎にした統計学

的手法です。線形回帰による 予報は、例 えば明 日の東京の気温は今|iの 京都の気温の

0.7倍 プラス昨|1の 鹿児島の気温の0,3倍 だろう、 というように 「測 します。 もっ と

も、いまあげた具体白く盧卜算か らは、さほどいい結果はたぶん出ないで しょう。コンピ

ューターの発達にともなって、数多くの場所の気象要素を総合することができるよう

にな りました。確 、†二した方式か ら定まる数をそれらの値 に掛けあわせて、単一の公式

を生み出すのです。マローンの地位 とともに彼のプ ロジェク トを私は引き継 ぎまし

た。そこには優秀な大学芋完生 も何人かいました。こうして私は統,}1学にも首をつっこ

むことになったのでした。

線形回帰の有効性は、数値 予報を含むどんなや り方にも本米劣らない数学的証拠が

ある、と以前から}張 されてきました。私は疑いを持 っていま した。そこで簡単な方

程式のシステムを使って一 そんなシステムを今llで は 「モデル」と言います一 こ

の力法 をテス トしてみようと私は提案 しました。このシステムで人為的気象データを

つ くり、その後線形回帰の方法 でそのデータを再現できるかを見極め るのです。まも

なく気づいたのですが、人為的データが周期的で、以前の値 を規則的間隔で繰 り返す

とすれば、線形回帰は完全な予報を生むはずです。それでテス トのためには、現実の

大気が一般 にそうなのとちょうど同 じように、そのたびごとに解にバラツキが出 るよ

うなモデルを見つける必要がありました。

コンピューターは処理速度が しだいに速 くな り、小型化 してきていました。あ る

日、わが:芦科の博1課 程修了研究員だったロバー ト・ホワイ ト君が一 彼はのちに米

国気象局の局長にな りました オフィスに私専用の コンピューターを入れてはどう
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appeared　 before,　 whi|e　 most　 of　 them　 were　 new.　 It　 was　 easy　 to　 revise　 the

manuscript　 and　 resubmit　 it,　presenting　 the　 earlier　 part　 as　 background　 material,

with　 references　 that　 the　 reviewer　 had　 given　 me,　 and　 then　 including　 the　 new　 part

in　 its　 original　 form.

　 　 A　 year　 or　 so　 later　 Thomas　 Malone　 resigned　 from　 our　 faculty　 in　 order　 to

establish　 a　 new　 weather　 research　 center,　 and　 I　was　 appointed　 to丘1|　 his　 place.

Malone　 had　 been　 directing　 a　 project　 in　 statistical　 weather　 forecasting.　 The

principal　 tool　 was　 linear　 regression　 -　 a　 procedure　 based　 upon　 the　 observed　 past

behavior　 of　 the　 weather　 rather　 than　 the　 dynamical　 equations　 that　 govern　 it.　An

example　 of　 a　 forecast　 by　 linear　 regression　 might　 be　 one　 that　 predicts　 that

tomorrow's　 temperature　 at　 Tokyo　 will　 equal　 O,7　 times　 today's　 temperature　 at

Kyoto　 plus　 O.3　 times　 yesterday's　 temperature　 at　 Kagoshilna,　 although　 this　 particu-

lar　 rule　 would　 probably　 not　 give　 very　 good　 results.　 With　 the　 development　 of

computers　 it　became　 feasible　 to　 combine　 the　 weather　 elements　 at　 many　 locations,

after　 multiplying　 their　 values　 by　 numbers　 that　 would　 be　 determined　 by　 established

methods,　 to　 produce　 single　 formulas,　 With　 Malone's　 position　 [　also　 acquired　 his

project,　 which　 included　 some　 excellent　 graduate　 students,　 and　 I　proceeded　 to　 learn

something　 about　 statistics.

　 　 It　 had　 been　 claimed　 that　 there　 was　 a　mathematical　 proof　 that　 linear　 regres-

sion　 was　 inherently　 capable　 of　 performing　 as　 well　 as　 any　 other　 procedure,　 includ・

illg　 numerical　 weather　 prediction.　 I　was　 skeptica1,　 and　 I　proposed　 to　 test　 the　 idea

by　 using　 a　 simple　 system　 of　 equations　 -　 today　 we　 would　 call　 such　 a　 system　 a

"model"　 -　 to　 generate　 an　 artificial　 set　 of　 weather　 data
,　after　 which　 I　would

determine　 whether　 a　linear　 formula　 could　 reproduce　 the　 data.　 I　soon　 realized　 that

if　the　 artificial　 sequences　 turned　 out　 to　 be　 periodic,　 repeating　 their　 previous　 values

at　 regular　 intervals,　 linear　 regression　 would　 produce　 perfect　 forecasts,　 so,　 for　 the

test,　 I　had　 to　 find　 a　model　 whose　 solutions　 would　 vary　 irregularly　 from　 one　 time

to　 the　 next,　 just　 as　 the　 real　 atmosphere　 appears　 to　 do.

　 　 Computers　 were　 becoming　 faster　 and　 more　 compact,　 and　 one　 day　 Robert

White,　 a　postdoctoral　 scientist　 in　 our　 department　 who　 later　 went　 on　 to　 become

Chief　 of　 the　 U.S.　 Weather　 Bureau,　 suggested　 thatIacquireacomputer　 for　 use　 in

my　 own　 o伍ce.　 In　 this　 age　 of　 personal　 computers　 one　 might　 wonder　 why　 I　had　 not

already　 done　 so,　 but　 in　 1958　 such　 a　 thing　 was　 almost　 unprecedented,　 and　 the

possibility　 had　 never　 occurred　 to　 me.　 I　soon　 obtained　 a　 Royal・McBee　 LGP-30

computer　 about　 the　 size　 ofalarge　 desk.　 SuddenlyIrealized　 that　 my　 desire　 to　 do

things　 with　 numbers　 would　 also　 be　 fulfilled.

　 　 After　 learning　 how　 to　 write　 computer　 programs　 and　 optimize　 them,　 I　tested
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か と勧めたのです。パ ソコンの時代 だ というのに、なぜ私がそれまで ぐずぐず してい

たのかと疑問を持たれる向 きがあるか もしれません。でも1958年 には、個人用コンピ

ューターなどほ とんど前例がな く、私にはそんな発想は思い もよらなかったのです。

やがて私はロイヤルーマクビーLGP-30と いう大型デスクほどの コンピューターを

手に入れ ました。数を使って物事 を処理するという願い もまた満たされそうなことに、

突然私は気づいたので した。

コンピューター ・プ ログラムの書 き方と活用の仕方を身につけた後、私はいろいろ

なモデルを片っ端か らテス トにかけて、最後に12の 方程式か らなるモデルに到達 しま

した。12の 変数は、地球 をとりまく偏西風の速度 といった、気象の全体的特徴を表す

ものです。スター ト時の気象パター ンを表す12の 変数を入力すると、コンピューター

は6時 間ご とのステップで気象パ ターンを計算 していきます。各ステップには約10秒

を要しました。4ス テップごとに、つ まりシミュレー トした1日 ごとに、12の 変数の

新たな値をコンビz－ ターがプリントアウ トします。これにも10秒 かか りました。数

時間後には大量の数字が生みだ され、12の欄の一つ を眺めて数値の変化の様子を調べ

るのは簡単で した。周期性の徴候はまったくあ りません。さらに数週間、私は折 にふ

れて、時にはスター トの条件を変えてコンピュー ターに計算の結果をはき出させ まし

た。斜 本的反応に周期性がないことは確実になりました。シミュレー トした気象に線

形回帰の力法 をいざあてはめてみると、平凡な結果が現れただけで した。

ある時点で一つの解をもっと詳 しく検討 したいと思 った私は、コンピューターを止

めて、その前にプ リン トされていた数字の列から12の 数値をタイプインしました。再

びコンピューターを作動 させ、コー ヒーで一服 しようと外に出ました。1時 間ほどし

て部屋に戻ると、コンピューターは約2か 月分のデータを生産 していました。ところ

が新 しい解 と最初の とが まった く食い違 っているのです。初めはコンピューターの ト

ラブルかと思いました。 トラブルはけっこう多かったのです。 しか し、新 しい解をス

テップ を追って前の解 と照 らしあわせ てい くと、最初の解の数値は同 じで、次には小

数位の最後に1だ け差が現松 それか らその差 はしだいに大きくなっていき、シミュ

レーシ ョン 上で約4n後 には2倍 の開 きができました。あげ く、6日 後の両者の解は

似ても似つかないものになって しまったのです。

ほどな くして私は何が起 きたかを悟 りました。コンピューターは小数点以F第6位

くらいまでの数値を抱えていたのですが、12個の数値 を1行 にまとめて表示するため

に、プ リン トされた数値 を小数第3位 までで四捨五入するよう指示 しておいたので

す。ですから、タイプインした数値は もとの数値ではな く、近似値 にす ぎなかったの
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one　 model　 after　 another,　 and丘nally　 arrived　 at　 one　 that　 consisted　 of　 twelve

equations.　 The　 twe|ve　 variables　 represented　 gross　 features　 of　 the　 weather,　 such　 as

the　 speed　 of　 the　 globe・encircling　 westerly　 winds.　 After　 being　 given　 twelve　 num-

bers　 to　 represent　 the　 weather　 pattern　 at　 the　 starting　 time,　 the　 computer　 would

advance　 the　 weather　 in　 six・hour　 time　 steps,　 each　 step　 requiring　 about　 ten　 seconds

of　 computation.　 After　 every　 fourth　 step,　 or　 every　 simulated　 day,　 the　 computer

would　 print　 out　 the　 new　 values　 of　 the　 twelve　 variables;　 this　 required　 another　 ten

seconds.　 After　 a　few　 hours　 a　large　 array　 of　 numbers　 would　 be　 produced,　 and　 it　was

easy　 to　 look　 at　 one　 of　 the　 twelve　 columns　 and　 see　 how　 the　 numbers　 were　 varying.

There　 was　 no　 sign　 of　 periodicity.　 At　 times　 during　 the　 next　 few　 weeks　 I　would　 let

the　 computer　 grind　 out　 more　 solutions,　 sometimes　 with　 new　 starting　 conditions,

and　 it　became　 evident　 that　 the　 general　 behavior　 was　 nonperiodic.　 When　 I　applied

the　 linear-regression　 method　 to　 the　 simulated　 weather,　 I　found　 that　 ic　produced

only　 mediocre　 results.

　 　 At　 one　 pointIwanted　 to　 examineasolution　 in　 greater　 detail,　 soIstopped　 the

computer　 and　 typed　 in　 the　 twelve　 numbers　 from　 a　 row　 that　 the　 computer　 had

printed　 earlier.　 I　started　 the　 computer　 again,　 and　 went　 out　 for　 a　 cup　 of　 coffee.

When　 I　returned　 about　 an　 hour　 later,　 after　 the　 computer　 had　 generated　 about　 two

months　 of　 data,　 [　found　 that　 the　 new　 solution　 did　 not　 agree　 with　 the　 original　 one.

At　 first　 I　suspected　 trouble　 with　 the　 computer,　 which　 occurred　 fairly　 often,　 but,

whenIcompared　 the　 new　 solution　 step　 by　 step　 with　 the　 older　 one,Ifound　 that　 at

first　 the　 solutions　 were　 the　 same,　 and　 then　 they　 would　 differ　 by　 one　 unit　 in　the　 [ast

decimal　 p[ace,　 and　 then　 the　 differences　 would　 become　 larger　 and　 larger,　 doubling

in　 magnitude　 in　 about　 four　 simu[ated　 days,　 until,　 after　 sixty　 days,　 the　 solutions

were　 unrecognizably　 different.

　 　 Soon　 I　realized　 what　 had　 happened.　 The　 computer　 was　 carrying　 its　numbers

to　 about　 six　 decimal　 places,　 but,　 in　 order　 to　 have　 twelve　 numbers　 together　 on　 one

line,Ihad　 instructed　 it　 to　 round　 off　 the　 printed　 values　 to　 three　 places.　 The

numbers　 that　 I　typed　 in　 were　 therefore　 not　 the　 original　 numbers,　 but　 only　 round・

ed-o任 　 approximations.　 The　 model　 evidently　 had　 the　 property　 that　 small

differences　 between　 solutions　 would　 proceed　 to　 amplify,　 until　 they　 became　 as

large　 as　 differences　 between　 randomly　 selected　 solutions.

　 　 At　 this　 pointIbecame　 rather　 excited.　 Irealized　 that　 if　the　 rea|　 atmosphere

behaved　 in　the　 same　 manner　 as　 the　 model,　 long・range　 weather　 prediction　 would　 be

impossible,　 since　 most　 rea|　 weather　 elements　 were　 certainly　 not　 measured　 accu-

rately　 to　 three　 decimal　 places.　 During　 the　 following　 months　 I　convinced　 myself

that　 the　 lack　 of　 periodicity　 and　 the　 growth　 of　 the　 small　 differences　 were　 somehow
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です。モデル には2つ の解のわずかな差異を増幅 してい く性質があったと見えます。

それで最後にはランダムに選んだ2つ の解といえるほどの違いになったので した。

ここにきて私 はかなり興奮 しました。実際の大気がこのモデル と同 じようにふるま

うとすれば、長期の気象予報は不可能だと知ったからです。なぜなら実際の気象要素

の大半は、小数第3位 まで厳密 に測定できないのは確かなのですから。それか ら数か

月の間に、周期性がないこととわずかな差異の拡大 とは、なんらかの関係があると私

は確信するに至 りました。そ して結局は、おおむね一般 的な条件の もとでは、どちら

のタイプの反応 も他方を含んでいることを立証することができたのです。

こんな反応を表す現象を、今nで はしばしばひとまとめに 「カオス」と呼んでいま

す。大気の予測可能性一 気象の さまざまな要素をさまざまな範囲で どこまで予測す

ることができるか一 が、やがて私の第一の関心になりました。近年では、大気の大

循環 にとって代わって、最大の精力をふ り向ける気象学のテーマになっています。あ

るセ ミナーで、講演者の私 を紹介 して司会者が 「ミスター予測可能性」と呼びました

が、不正確な数値 を入力 したあの瞬間がなかったとすれば、予測可能性とかかわるよ

うになったかどうかは知 る由 もありません。

大気のカオス的反応が重要なのは、予報能力に影響するからだけではなく、それを

はるかに超えた意味を持つか らです。科学実験 を考えてみてください。物理学者や化

学者が実験をする場合、別の誰かがやっても同一の結果 を得 られ るのでなければなら

ない、というのが常識です。結果に食い違いがあれば、実験の どちらかがあや しいと

思われるで しょう。ところが気象学者など地球科学の研究者は、たがいにごく近似す

る実験結果を出せ ないことがたびたびあ り、全体の質的類似 で満足 した りす るので

す。だからといって気象学者が物理学者や化学者 よ1)も いいかげん とはいえませ ん。

よりカオス的現象を相手にしているというだけのことなのです。

空気がたえず逆転 している対流雲の形成に関する仮説実験 を考えてみましょう。こ

の種の雲 を実験室で再現するのは困難です。だから実験 といって も、ふ さわ しい場所

に出かけていって、都合のいい天候が現れるのを待つことにな ります。選んだ場所の

付近一帯で、早朝2日 間の気象条件が見た ところ同 じであるとします。正午が近づ く

につれて、そのうち1日 では小さな、 どうということのない雲が現れるのに対 して、

他の1日 では空高 く雲がそびえたち、にわか雨になるか もしれ ません。この違いが起

きるのは、大気の対流 が本来カオス的だか らではないで しょうか。それで、感知でき

ない早朝のわずかの差異が御僧 にも増幅 してい くのだ と考えられます。雲を実験室で

仮につ くれたとして も、その後の実験では、目に止 まらない小 さな差異に始 まって、
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related,　 and　 I　was　 eventually　 able　 to　 prove　 that　 under　 fairly　 general　 conditions

either　 type　 of　 behavior　 implied　 the　 other.

　 　 Phenomena　 that　 behave　 in　 this　 manner　 are　 now　 often　 collectively　 referred　 to

as　 "chaos."　 Atmospheric　 predictability　 -　 the　 extent　 to　 which　 it　 is　 possible　 to

predict　 vari皿s　 features　 of　 the　 weather　 at　 various　 ranges　 -　 soon　 became　 one　 of

my　 principal　 interests,　 and　 in　 recent　 years　 it　has　 replaced　 the　 general　 circulation

as　 the　 meteorological　 topic　 that　 occupies　 the　 largest　 part　 of　 my　 attention.　 In

introducing　 me　 as　 a　seminar　 speaker　 a　host　 once　 called　 me　 "Mr.　 Predictability,"

but　 there　 is　 no　 way　 of　 knowing　 whetherIwould　 have　 become　 involved　 with

predictability　 at　 all　if　it　had　 not　 been　 for　 that　 minute　 or　 so　 when　 I　typed　 the　 wrong

numbers.

　 　 The　 importance　 of　 the　 chaotic　 behavior　 of　 the　 atmosphere　 extends　 well

beyond　 its　 effect　 on　 our　 ability　 to　 predict.　 Consider　 experimentation.　 When　 a

physicist　 or　 a　 chemist　 performs　 an　 experiment,　 it　 is　 comrnonly　 believed　 that

someone　 else　 performing　 the　 same　 experiment　 ought　 to　 obtain　 the　 same　 result.　 If

the　 results　 differ,　 one　 of　 the　 experiments　 may　 become　 suspect.　 Meteorologists　 and

other　 earth　 scientists　 frequently　 find　 that　 they　 cannot　 repeat　 their　 results　 very

closely,　 and　 they　 may　 be　 pleased　 with　 a　genera]　 qualitative　 resemblance,　 This　 does

not　 imply　 that　 meteorologists　 tend　 to　 be　 less　 careful　 than　 physicists　 and　 chemists;

it　simply　 indicates　 that　 they　 are　 dea|ing　 with　 phenomena　 that　 are　 more　 chaotic.

　 　 Consider　 a　hypothetical　 experiment　 involving　 the　 development　 of　 convective

clouds　 -　 the　 kind　 where　 the　 air　 is　continually　 overturning.　 These　 clouds　 cannot

easily　 be　 reproduced　 in　 the　 laboratory,　 and　 the　 experiment　 may　 consist　 of　 travel・

ing　 to　 a　 suitable　 location　 and　 waiting　 for　 the　 right　 sort　 of　 weather　 to　 arrive.

Suppose　 that　 throughout　 the　 vicinity　 of　 the　 chosen　 location　 the　 weather　 conditions

on　 two　 diKerent　 early　 mornings　 appear　 to　 be　 identical.　 As　 noontime　 approaches,

small　 innocuous　 clouds　 may　 appear　 on　 one　 of　 the　 these　 days,　 while　 towering

clouds　 and　 showers　 appear　 on　 the　 other.　 The　 difference　 may　 occur　 because

atmospheric　 convection　 is　 inherently　 chaotic,　 so　 that　 undetectable　 small

differences　 at　 s皿rise　 can　 amplify　 many　 fold.　 Even　 if　the　 clouds　 could　 have　 been

simulated　 in　 the　 laboratory,　 the　 successive　 experiments　 might　 also　 have　 diverged

after　 beginning　 with　 undetectably　 small　 differences.

　 　 In　 recent　 years　 many　 meteoro|ogical　 experiments　 have　 been　 performed　 on　 the

computer.　 Here　 it　would　 seem　 that　 any　 experiment　 should　 be　 repeatable,　 but　 this

is　still　 not　 the　 case　 unless　 the　 experimental　 set-up　 is　repeated　 exactly.　 As　 simple

a　change　 as　 transferring　 the　 experiment　 to　 a　 different　 computer　 with　 a　 different

rounding-off　 procedure　 can　 cause　 the　 experiments　 to　 diverge.　 When　 this　 happens,
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結果は分かれていったかもしれません。

最近では気象学の実験をコンピューターでやることが増えてきました。これならど

んな実験で も再現できそうに思えるで しょうが、実験のお膳立てを厳密 に同 じにしな

いかぎり、コンピューターといえどもそうはならないのです。実験 を別のコンピュー

ターに移すにしても、概数の扱いが異なるという単純な違いがあるだけで、実験結果

が変わって くるおそれがあります。そんな時、どちらの実験が決定的だ と誰が判定で

きるで しょうか?

終わ りに、カオス的現象の存在で、正 当でない、そればか りか不正直な実験結果が

発表 された り広め られるおそれが増 しうることを指摘 したいと思います。お粗末な科

学 と不正直な科学 とは同 じではあ りません。意図はどれほどよくて も、気づかないま

ま誤 りを犯すことはあ ります。結果 を偽 るのはいうまで もな く不正直ですが、カオス

的現象に事欠かない科学では、不正直は もっと見 えにくい形をとるものです。

例 えば、気象学者がある仮説を想定 し、その実験的確証を望む とします。何回 もの

実験 を行って、その実験の うち何%が 自分の仮説に有利であるかを報告する としま

す。これは りっぱな科学でありえます。それとは違い、数回の実験から仮説に一番有

利な一つだけを選ぶ とすれば、数値を偽 ることな くそれがで きるわけですが、それで

もこれは、証明のために有利な実験を選んだ と特に断 らないか ぎり、不正直な科学 と

いえます。

もし彼が実験 を1["|だ け行ってそれに基いて報告 し、もう一度実験 した ら別の結果

が出たか もしれないのをぜんぜん意識 しない とすれば、お粗末な樺1:と はいえても不

正直 とはいえません。1回 だけ実験 して、その結果が自分の仮説に有利なのを見て、

再び実験すれぱ不利な結果が出るか もしれない と思いつつ、実験 はここでやめ ようと

決めるとすれば、有利な結果が出た時点でやめたと説明を加えないか ぎリ、これ もま

た完全に正直 とはいえません。有利なうちに手をひ くのは賭博場では良策で しょう

が、一連の科学実験はゲームではないのです。

一部の地球科学や生命科学の ように
、精密さで劣ると時にいわれる科学は、物理学

や化学のい くつかの分野のようないわゆる精密科学 と、科学である点でなんら変わる

ものではありません。これ らはただ、カオス的な過程をより多 く含むこ とか ら、実践

にいっそ うの慎重を要するというだけなのです。物理学者力峙 に成 し遂げる高度な精

密 さにかねてから私 は畏敬の念を覚えてきました。しか しそれほど精密とはいえな く

とも、気象学の道 を選んだ自分の決断を悔やんだことは、かって一度 もありません。
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who　 can　 say　 which　 experiment　 is　more　 definitive　 ?

I　should　 like　 to　 close　 by　 not三ng　 that　 the　 presence　 of　 chaos　 can　 increase　 the

likelihood　 that　 unjustified　 or　 even　 dishonest　 results　 may　 be　 published　 or　 otherwise

disseminated.　 Poor　 science　 and　 dishonest　 science　 are　 not　 the　 same　 thing,　 since

someone　 with　 the　 best　 of　 intentions　 can　 make　 a　mistake　 without　 becoming　 aware

of　 it.　Falsi行cation　 of　 results　 is　obviously　 dishonest,　 but,　 hl　 a　science　 where　 chaotic

phenomena　 are　 abundant,　 dishonesty　 can　 be　 more　 subtle.

　 　 Suppose　 that　 a　 meteorologist　 has　 formulated　 a　 hypothesis　 that　 he　 wishes　 to

co頑rm　 experimentally,　 and　 suppose　 that　 he　 performs　 a　large　 set　 of　 experiments

and　 then　 reports　 what　 percentage　 of　 these　 experiments　 are　 favorable　 to　 his

hypothesis.　 This　 can　 be　 good　 science.　 If　instead　 he　 selectsfrom　 the　 set　 only　 the　 one

that　 is　 most　 favorable　 to　 his　 hypothesis,　 he　 can　 do　 so　 without　 falsifyillg　 any

measurements,　 but　 this　 is　 nevertheless　 dishonest　 science,　 unless　 he　 specifically

states　 that　 he　 has　 chosen　 a　 favorable　 experiment　 for　 demonstration　 purposes.

　 　 If　 he　 performs　 only　 one　 experiment　 and　 reports　 on　 it,　and　 is　quite　 unaware

that　 a　 second　 experiment　 might　 have　 given　 a　 different　 result,　 this　 may　 be　 poor

science,　 but　 it　is　not　 dishonest.　 If　he　 performs　 only　 one　 experiment,　 and　 seeing　 that

the　 result　 is　favorable　 to　 his　 hypothesis,　 decides　 at　 that　 point　 not　 to　 perforrn　 ally

more,　 even　 though　 he　 suspects　 that　 a　 second　 experiment　 might　 be　 unfavorable,

this　 again　 is　 not　 completely　 honest,　 unless　 he　 explains　 that　 he　 stopped　 when　 the

indications　 were　 favorable.　 Stopping　 when　 you　 are　 ahead　 may　 be　 good　 policy　 in

a　 gambling　 hall,　 but　 a　 series　 of　 scientific　 experiments　 is　not　 a　 game,

　 　 The　 sciences　 that　 have　 sometimes　 been　 called　 less　 exact,　 like　 some　 of　 the

earth　 sciences　 and　 life　 sciences,　 are　 sciences　 just　 as　 surely　 as　 are　 the　 so-called

exact　 sciences,　 like　 some　 branches　 of　 physics　 and　 chemistry.　 They　 simply　 require

additional　 care　 in　 their　 practice,　 because　 they　 are　 more　 like|y　 to　 involve　 chaotic

processes.　 I　have　 been　 awed　 by　 the　 precision　 that　 physicists　 sometimes　 attain,　 but

I　have　 never　 regretted　 my　 decision　 to　 foHow　 a　 less　 exact　 science.
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